森の中のファブリスト

ノーサンプトンの彼女の自宅で、リンクと彼女の鶏の一人。写真：サラ・メシンジャー

ケリー・リンクは、夫のギャビン・J・グラントと14歳の娘、ウルスラと共に、ノーザンプトンの黄色い農家に住んでいます。彼らはココという名前のラブラドゥードルを持っています、そして、そして背中に、ドラゴンとフォントにちなんで名付けられた6羽の鶏：歯のない、フォルコール、ファフニール、ミッドガードの蛇、ベンボ、チャンセリー。私が1月の雪の夜に到着したとき、彼女は私にウールのスリッパとお茶を提供してくれました。 「私は絶対的なホビットです」と彼女は言いました - 温かい炉と家での静かな夜が好きな生き物です。私たちは、パントリーで芽生えた鉢植えのスイートポテトのつるの横のキッチンテーブルに落ち着きました。 「私は心を持っていませんでした…」彼女は葉をかわいがった。 「それはとても決心していました。」

ケリーリンクの物語では、奇妙なことは普通の設定で起こります。アイオワからの10代の少女がニューヨークに旅行して、オンラインで出会った年上の男を見つけて、1つのコンベンションを開催するホテルに行き着きます。1つは歯科医とスーパーヒーロー用です。ボストン地域の少女は、祖母の古いハンドバッグ（その中に住んでいる犬の皮から作られた）の中に保存されている失われた世界を発見します。彼女の物語は、紛争と解決のルールを順守しません。彼らは、夢が理にかなっている方法で意味があります。これらの現象を説明するために押されたリンクのキャラクターは、主題を変える傾向があります。 「私が話すことができる方法のメカニズムは本当に大きな関心ではありません。私は自分でそれを本当に理解していないのではないかと心配しています」白猫、黒犬。2001年以来、Linkは短編小説の4冊の本を出版しており、今月から5番目には、クラシックなおとぎ話の一連の不安な語りがあります。その長い間、彼女は比較的不明瞭で働いてきました。初期のレビュアーは彼女の独創性に感銘を受けましたが、彼女はMFAプログラムやファンタジーサークル以外ではほとんど知られていませんでした。彼女の最初の本が20年以上前に出版されたとき、真面目な文学は、ほとんどの場合、心理的リアリズムの1ポンドの本を意味していました。

Linkの身長が成長するにつれて、それは変わりました。 2016年、彼女はピューリッツァー賞のファイナリストでした。数年後、マッカーサー財団は彼女に「文学小説の境界を押し上げる」という「天才」の助成金を授与しました。このシフトは、53歳のInfluant Linkに何かを負っています。ヘレン預言者そしてカレン・ラッセル。リンクのように、彼らはおとぎ話やギリシャの神話など、古いストーリーテリングの形をとっています。著者カルメンマリアマチャド、彼女の上腕二頭筋にタトゥーを入れたリンクのラインを持っている人（「彼女は振り返らなかったが、既知の世界の端から降りました」）は、10年以上前にアイオワライターズのワークショップでリンクのフィクションに最初に出会ったときに言いました、それは物語が何であるかについての彼女の概念を拡大しました。 「彼女は私の眼球に指を入れて、私に力を与えてくれたように感じます」とマチャドは言いました。

ほとんどの営業日であるリンクは、クレアがスタジオに改宗したアマーストの納屋で、親しい友人の2人、ファンタジー小説家のカサンドラクレアとホリーブラックと会います。スチームパンクをテーマにした装飾と電化製品に囲まれた3つの作品は、昔ながらのキャンプオーブンの殻に包まれた電子レンジである、意図した犠牲者に毒を注入するように設計された針を備えた木製の「暗殺者の手」を備えています。このトリオは、20年前にファンタジーコンベンションで互いに駆け込み始めた後、友人になり、すべてがマサチューセッツ州西部の森で10マイル以内に住んでいました。特定の観点から、彼らはほとんどワークショップパートナーです。ブラックとクレアは、主に若い大人向けに非常に人気のある商業小説を書きます（彼らはそれぞれ5冊以上の本を含む20冊以上の本を書いています）。しかし、彼らはリンクの難解と不気味に対する関心を共有しています。午後、彼らの会話は、メアリー・シェリーが書いたラウダナムに浸された作家の隠れ家からの範囲でしたフランケンシュタインCWシリーズへ ヴァンパイア・ダイアリー。最終的に、彼らは修正の課題に目を向けました。ブラックは、青い黒い髪のカーテンが耳を外科的に変更してエルフのように見えるようにし、ドラフトの改善が通常プロットの穴を整えるために降りてきたと言いました。単純。彼女はリンクに目を向けた。 「あなたのプロセスについては決してありません本当に彼女は言った。柔らかく話された、控えめなリンクは、彼女がそれほど珍しくないと抗議しました。 「それは一般的に改訂プロセスについて真実だと思う」と彼女は答えた。彼女は緑のセーター、小さな月と猫の頭蓋骨が耳からぶら下がっているのにcoしていました。 「理由は時々非常に不透明ですが、それらを作る人にとって満足です。」

リンク自身も少し不透明です。彼女は書くことを楽しんでいないと言い、それを「面白い」と思うのでそれをします。 「彼女は不可解に彼女を奇妙に導く内部コンパスを持っています」と、リンクの元ルームメイトである作家でアーティストのシェリー・ジャクソンは言いました。 「それは彼女の執筆にも当てはまります。常に保護区に保持されているものがあり、不可解なままであるコアがあります。」彼女は明らかにする逸話を語った。 2003年から、ジャクソンは2,095人のボランティアの遺体に関する物語を書きました。彼女はそれぞれのボランティアに、物語から肌に入れ墨された一言を得るように手配しました。インクをボーリングした人だけがフルバージョンを読むことが許可されました。リンクは彼女の鎖骨に言葉（肌）を手に入れましたが、彼女は物語を読みたくありませんでした。 「より大きな文脈の感覚のない言葉であることはいつも私にとって素晴らしいように思えました」とリンクは私に言いました。

リンクが成長したとき、彼女の父親は牧師であり、最終的に教会を離れて心理学者になりました。彼は彼女と彼女の兄弟について一連の性格テストを行いました。彼は結果を彼らと共有することを拒否した。 「もし私があなたに言ったら」と彼女は彼が言ったことを思い出しました、「それはあなたがあなた自身をどのように考えるかを定義するだろう」。 「私は思った、あなたは正しいです、知らない方が良いでしょう。」（彼女は一度セラピーに行って、「うまくいかないと決めた。」）家族はたくさん動き回りましたが、リンクが9歳の数年間マイアミに定住しました（彼女の両親はすぐに分裂しました）。ある冬、霜がありました。 「それが起こると、イグアナは寒すぎて木から落ち始めるので、彼らは警告を与えます」と彼女は言いました。ある日家に帰ると、彼らは道路の脇にトカゲを見て家に持ち帰りました。 「それは数ヶ月間私たちのパティオに住んでいた」と彼女は言った。リンクは、ベルトのように学校にペットボアの収縮器を着用することがあります。 「内部と外の世界の間には多くの定義はありませんでした」と彼女は言いました。

1987年、リンクはコロンビアに登録され、創造的な執筆を学びました。彼女の教授の一人は、彼女が彼のエージェントと編集者に書き始めた小説のいくつかの章を見せました。 「それは、息子が裏庭に大きな穴を掘った女性についてでした」とリンクは言いました。彼らは彼女がそれを終えたいかどうか尋ねましたが、彼女は最近、旅行代理店が開催したトリビアの懸賞に入った後、世界中で6か月間の旅行に勝ちました。タイブレーカーは「なぜあなたは世界中を行きたいのですか？」という質問でした。彼女の答え：「あなたはそれを通過できないからです。」この旅行は本よりも差し迫っているように見え、彼女が戻ってきた頃には、とにかく小説を書くことを気にしないことに気付きました。 「小説はあなたが進むにつれて硬くなる」と彼女は言った。 「ある時点で、野望は、形でさえ、避けられないように感じ始めます。短編小説は流動的なままです。」

ノースカロライナ大学グリーンズボロ校でMFAを取得した後、リンクはクラリオンサイエンスフィクションとファンタジーライターのワークショップに登録しました。 「私は思った、これは、同じ種類の仕事をしている人々のグループになります。しかし、実際、私が多くの人々から得たフィードバックは、まあ、私はこれが何なのかわかりません。」彼女と彼女の仲間の学生は、同じ著者の何人か（ハインライン、アシモフ、トールキン）を賞賛しましたが、リンクのジャンル慣習に対する無関心は明らかでした。彼女のヒロインが壮大な探求を開始した場合、彼らは気を散らしたり迷子になったり、他の誰かに完全に変わる可能性があります。クラリオンのリンクの教授の一人であるカレン・ジョイ・ファウラーは、次のように述べています。

長年にわたり、彼女がコレクションを販売しようとしたとき、Big Housesの編集者は彼女の執筆が好きだと彼女に言いましたが、彼女が代わりに読むかもしれない引き出しに小説を持っているかどうか疑問に思いました。彼女は、ボストンの中古書店で働いている間に出会った魅力的なスコット人である夫のグラントと協力して、独自の小さなビールプレスの出版ビジネスを開始することにしました。彼らは彼女の最初のコレクションを出しました、見知らぬことが起こります、彼ら自身。 「販売していないコレクションがあれば、おそらく私たちが出版に興味があるかもしれないコレクションを持っている他の作家がいると考えました」と彼女は言いました。彼らはジンを始めました、チャーチル夫人のローズバッドリストレット、それは、マスコミとともに、リンクが「フィクション、わずかに奇妙な」と説明するものの家と見なしています。彼らはまた、彼女が「確立された作家によるサイドウェイワーク」と呼んでいるもの、つまりウルスラ・K・ル・ギンやジョーン・エイケンやテッド・チアンのような著名人を公開しています。現在、クラリオン財団の社長（および小さなビールの著者）であるファウラーは、彼女がレビューしている入学パケットにリンクとグラントの影響力を見ています。 「他の人がそれを小さなビールの美学と呼んでいるのを聞いたことがあります」と彼女は私に言いました。

リンクがマッカーサー賞を受賞した後、彼女とグラントは町で書店を購入しました。これは、リンクがそれらを書くよりも本について話すことを楽しんでいるからです。この店の本ムーンには、現代フィクション、ファンタジーとサイエンスフィクションの堅牢なセレクション、スモールビールプレスのタイトルの展示、居心地の良い子供向けのコーナー、キノコに関する本のテーブルがあります。リンクと私がある日に立ち寄ったとき、ゲーム・オブ・スローンズ余分な、長く結び目のある灰色のひげとベルト付きの黒いキルトで、彼は自分で本のビジネスにいると言いました。珍しい本のディーラーである彼は、「あらゆるフレーバーの挑戦的な素材：オカルト、フェティシズム、ヘイトスピーチ」に特化していました。 「基本的に、あなたの手に持っていることがより不快であるほど、私はおそらくそのための家を見つけることができるようになる可能性が高くなります」と彼は言いました。 「ああ、すごい」リンクは答えた。

パンデミックについて、リンクはついに小説を書きました。来年はランダムハウスから、それは彼らが姿を消してから1年後に死から戻ってきて、彼らに何が起こったのかを理解しなければならない3人のティーンエイジャーについての成人の話です。長年にわたって職場でクレアとブラックを見ているのを見て、この形への関心をそそりました。 「同じ問題のいくつかに取り組みたいと思い始めました」と彼女は言いました。これらの問題は時々彼女を圧倒しました。 「沼地を歩いているように感じました。」

リンクは、そのプロジェクトから短い休憩を取りながら、彼女の新しいコレクションを書きました。彼女は、これらの物語が彼女の感性の変化を明らかにしていると指摘した。 「以前のコレクションは、悪い行動について非常に重要でした」と彼女は言いました。 「一部には、これらの物語はおとぎ話のパターンに従っているため、正しいことをしようとしている人々についてです。」それでも、彼らは彼女の以前の物語のいずれかと同じくらい不気味であり、彼女の特徴的なとらえどころのないことによってマークされています。そのうちの1人である「ブレーメンのミュージシャン」の黙示録的な語り直された後、チャタヌーガの遺跡の外に設定されたナレーターは、世界がどのように変わったのか、またはそれが誰であったかを説明することを拒否します。それは「小さな物語なので、小さな箱に収まる箱に収まることができました。その箱は、最小のポケットの中に持ち込むのに十分なほど小さくなります」と彼は物語の冒頭で言います。 「私はそれをその箱から取り出していたなら、私はそれを再び中に戻すことができるとは知りません。」

その夜の農家での夕食のために、調理したラーメンをローストマッシュルーム、豆腐、卵とリンクした歯があり、歯のない様子から卵をリンクします。彼女の娘、ウルスラは、小さなビールが出版したチャップブックでのリンクの執筆と並んで描かれていましたが、鳥やトカゲが厄介な方法で進化した世界についての物語に取り組んでいると語った。 「彼らはリソースをめぐって戦っている」と彼女は言った。 「彼らはまた、エイリアンの共生者が所有するカエルのグループによって中断されています。彼女はドラフトが厄介になっていることを認めた。 「私はそれを書き直さなければならないだろう」と彼女は言った。

「それが起こることです」とリンクは答えました。