女嫌いは地獄のように退屈です

カルメンマリアマチャドの短編小説の批評家に称賛されたデビューコレクション、彼女の体と他のパーティー、ニュースが壊れるわずか2日前に、ハーベイ・ワインスタインが何十年もハリウッドのスターレットを食い物にして逃げていたという2日前に出版されました。世界が女性の虐待の物語に注意を払うようになると、彼女の奇妙で限界の物語は、微妙なろうそくを微妙な形の残酷さに保持し、それは未熟になり続けました。 1つは、流行が女性を見えないようにし、誰も気にしません。もう一つでは、肥満手術を受ける女性は、医者が断ち切るものの幽霊に悩まされています。 Alvin Schwartzの1984年の怖い子供たちの物語のコレクションのコピーで育った人は誰でも暗い、暗い部屋や他の恐ろしい物語で、「夫のステッチ」のキッカーを認識します。夫が首に緑のリボンを解くと、女性の頭が落ちます。マチャドの言うことで、夫は「悪い男ではない」。それは微小攻撃による殺人の場合です - 壊滅的な結果を伴う思慮のないジェスチャー。

マチャドの物語が別の時代にどのように受け取られたかを知ることは不可能ですが、これでは、彼らは鎮静席の神の預言的な力で読者の間で反響しました。「彼女がゴシック様式のロマンスからコメディー、ホラーへの優雅な方法は、私たちが私たちの生活をどのように生きているかを私に忠実に感じています」と、ファンの著者であるカレン・ラッセルはメールで私に語った。「ライフストーリーはマルチジャンルであり、1日の間に、あなたのラブストーリーはホラーストーリーに変わるかもしれません。女性の存在のありふれた恐怖を捉えたマチャドのコツは、ニューヨークから彼女の注意をもたらしました時代、文学の「新しい先駆者、」「毎日の」女性嫌悪の彼女の描写を称賛し、何十人ものハリウッドのプロデューサーから。この春、テレビが彼女の仕事を選択したことを想像してください、作家のジーナ・ウェルチと確執そして恐怖、アンソロジーシリーズ、一種のフェミニストとしてそれを売り込みますブラックミラー。 Imagine Televisionの社長であるSamie Kim Falveyは、Machadoの物語が「今日の女性の体に生息する激しい、暗黙の心理学を捉えている」とメールで私に語った。このシリーズは、「間違いなく性別に関する会話の力になる」と彼女は予測した。

彼女の物語に浸透する濁った女嫌いを考えると、マチャドは#MeTooのより曖昧で分裂的な脚注の1つを執筆したことで知られるようになったことはふさわしいようです。論争は先月始まりました。マチャドはオーストラリアで開催された作家祭りに向かう途中でした。著者のジュノット・ディアスを非難した彼女が大学院生だったときに彼女に強制的にキスした。著者のモニカ・バーン続いて、ディアスが彼女の顔に「レイプ」を激しく叫んだという話を語っています。マチャドは彼女自身のディアスの物語を持っていました、そして、ジェット詰めの疲労の状態で、彼女はそれを共有しました彼女の20,000人以上のTwitterフォロワーと。 5年前、アイオワ大学のQ＆Aで、彼女はピューリッツァー賞受賞者に彼を「激怒」した質問を尋ねたと彼女は書いた。「本当に私を襲ったのは、彼の進歩主義と卑劣なベニアがどれほど早く落ちたかということでした。賞賛と崇拝の無限の波が一瞬停止したとき、彼はいじめと女性嫌悪にどれほど簡単に滑ったか」と彼女は書いた。彼女を動揺させたのは彼らの相互作用だけではありませんでした。「彼の本は退行的で性差別的です」と彼女は宣言した。スレッドは不吉な予測で終了しました。「#MeTooのストーリーが始まったばかりです。」翌朝、マチャドはコメントのリクエストで破裂する受信トレイに目が覚めました。彼女は彼らに反応しませんでした。

数週間後、私たちはユニオンスクエア近くのタパスの場所で夕食のために会いました。 31歳の著者は、ペン駅から雨を歩いて、暗い茶色の髪の毛がタイトなパンの制約を逃れて雨の中を歩いていました。マチャドには、オペラの歌姫が存在しています。彼女の漫画のアイドルウルスラを連想させる曲線を備えた高強度で魅力的です。でエッセイゲルニカ「スペースをとる女性の力と危険」について、彼女はファンタジー小説の女王として自分自身を想像するのが好きだと書いた。「私は赤い絹で覆われていて、大きなバロック様式の玉座に座って、壮大な頭飾りを滴下した宝石で飾られていますカチカチ音を立てます頭を回すとヤッツィーのサイコロのように。私の足は居眠りするクマの上にかかっています。私はとても太っているので、20人の男性がbornしているパランキンに王位しか離れることができません。私はとても太っているので、部屋から空気を取り除きます。私はとても太っています。アドバイザーは私にノーと言いません。」夕食時に、彼女はカナリアイエローブレザーを取り除いて、著者のケリーリンクからの上腕二頭筋の引用を明らかにしました。

私たちは3月に初めて会いました。フィラデルフィアで放棄された墓地をツアーしてお互いのタロットカードを読んで1日を過ごしました。私たちは直観、トラウマ、そして彼女の次の本、彼女の虐待的な元ガールフレンドについての投機的な回想録について話しました。私たちは彼女がインスピレーションを引き出すアメリカーナのほこりっぽいトロブについて話しました：アーバンレジェンド、法と秩序エピソード、ポルノ。今、私たちはディアスについて話さなければなりませんでした。ディアスの告発に関するほぼすべての記事は、この事件を「口頭による虐待」と特徴づけていました。これは、インターネットのある四分の一で怒りを引き起こした説明であり、ディアスとマチャドの間で起こったことは何でも、虐待は虐待ではなかったことをすぐに指摘しました。それの言葉。私は彼女にQ＆Aの録音について尋ねたかったのです。しかし、マチャドは、彼女にとって、彼女は会話全体が疲れ果て、激怒し、抑圧されすぎて、それ以上に関与することができなかったと言いました。「私はそれについて多くの感情を持っていますが、それらは午前2時に友人に叫ぶ感情のようなものです」と彼女は言いました。

赤い赤の一口の後、彼女は心を変えました。「私はこれを言います」と彼女は始めました。「特にディアスについて私が思うのは、彼の作品はとてもあからさまな女性嫌いであり、常にそのようになっているということです。」彼の本の女性は「おっぱいとお尻に還元されている」と彼女は続けたが、「人々は彼がこの進歩主義の聖人であるかのようにジュノット・ディアスについて話す」。確かに、彼女は、Q＆Aでのディアスの卑劣な行動は「虐待」のレベルに上昇しなかったと付け加えました。しかし、それは2つのことが完全に無関係であったことを意味しますか、彼女は尋ねましたか？「そう考えるためには、どのレベルの妄想でなければなりませんか？」 Form to form、奇妙なアメリカーナのファブリストは、ダドリー・ドゥ・ライトの比phorを召喚しました。「問題は、人々がネル・フェンウィックをトラックに結びつける卑劣なむち打ちの壮大で不吉なことのように、女性嫌いについて話すことです」と彼女は言いました。現実には、Misogynyは「プレゼンテーションで本当に退屈であり、ほとんど音を立てませんが、それは多くのことをします。そのようにとても不吉です。」

マチャドがペンシルベニア州アレンタウンの郊外で彼女自身の幼少期から想起した性差別は、壮大でも不吉でもありませんでした。彼女の母親、「中西部の農場の少女」は主婦でした。キューバ人とオーストリアの移民の子供である彼女の父親は、化学技術者として働いていました。家族のパーティーでは、夕食後、女性はキッチンで片付けられ、男性は外に集まり、葉巻を話したり吸ったりしました。かつて、高校では、彼女はポーチに向かって行進し、それを要求しました。誰かが彼女に抵抗を申し出た後、男性は咳をして静かにじっと見つめた。誰も彼女をキッチンに戻すことはできませんでした。彼らの沈黙は、彼女が彼らの態度について知るために必要なことすべてを言った。「それは見下ろしていた」と彼女は言った。「それはいつも、「ああ、彼女がする奇妙なことをしているカルメンがいます。」

彼女は彼女が奇妙であることに異議を唱えることはありません。彼女は大声で笑い、奇妙で邪魔な場所にさまよう想像力がありました。彼女がこれまでに書いた最初の話は、大都市で迷子になって農場に帰る道を見つけようとした七面鳥についてでした。成功は最も急な価格でもたらされます。サガは、感謝祭の盛り合わせでトロスされ、ローストされたヒーローのイメージで締めくくります。彼の最後の言葉：「ここに来なかったらいいのに」彼女はこれを書いたとき5歳でした。

マチャドがティーンエイジャーとして遭遇した最も厳しい性別の境界のいくつかは自己課されました。彼女の両親ではなくマチャドは、彼女が結婚のために彼女の処女を救うべきだという考えを思いついた。エッセイででロサンゼルスの本のレビュー、彼女は、仲間の新入生が空の教室で彼女を見つけて、彼女に彼に触れさせた後、性的に純粋なままでいるためのガイドを購入することを語ります。彼女は事件のために自分自身を非難しました：「これが起こることです、あなたが浮気したとき、私は推論しました。」高校では、彼女はメソジストの両親よりも保守的だった「福音主義者のギャングと一緒に落ちました」。彼女は、彼女が両親に彼女がバイセクシュアルであると彼女の両親に言ったとき、彼女が両親に「かなり寒さ」だと彼女の両親に言ったとき、彼女が彼女が両親に言ったとき、彼女が彼女の両親に言ったとき、彼女が彼女が彼女の両親に言ったとき、彼女が彼女が彼女の両親に言ったとき、彼女は折り目を去りました。（昨年の夏、家族はマチャドの妻との結婚を祝いました。）

2010年、彼女はアイオワ大学の有名な作家ワークショップで大学院を始めました。彼女の論文顧問であるファンタジストのケビン・ブロックマイヤーは、マチャドは彼女が彼と一緒に取ったワークショップで驚くほど生産的であると私に言った。彼女は週末に消え、50ページの新しい執筆で戻った。彼女が彼のクラスのために書いた2つの物語は終わりました彼女の体と他のパーティー：「本物の女性には体があります」と、女性がウエディングドレスの縫い目に姿を消し、「特に凶悪：272ビュー法律と秩序：SVU」 - アンジェラ・カーターが酸っぱいアンジェラ・カーターが書いたテレビの最も強いショーのエピソード・バイ・エピソードの要約を考えてみてください。彼女の想像力は、「並外れた複雑さで動いたが、そのコースの偏心は、何らかの形で自然であり、複数の太陽を持つ惑星の振り子のように自然に思えた」と書いた。

彼女がアイオワを卒業してから数ヶ月後、彼女がディアスに会った頃には、彼女はフェミニストとして「急進」し始めていました。「私は、非常に緊密な意識、怒りのレベルの高まり、男性のでたらめに対する感受性の向上がありました」と彼女は言いました。彼女がディアスの2番目の物語のコレクションに出会ったのは、この心の枠組みでした、これがあなたが彼女を失う方法です。National Book Awardのファイナリストであるこの本は、ニュージャージー州で育ち、ディアスのようにグレーターボストンに住む作家になるユニオールという名前のドミニカ人の男の愛と喪失を記録しています。 Yuniorは彼のガールフレンドと彼の婚約者を強制的にcheし、彼はこれらの女性を一部の読者よりも特徴づけています見つかった女性嫌い。（2012年、ディアスは言った大西洋それは「時には人々、通常は女性 - 彼の朗読や公の姿で彼をlambastしている」。「そこにはたくさんの人がいます。あなたはこのたわごとを支持しています。あなたの女性の描写はめちゃくちゃです」と彼はインタビュアーに語った。「それは常に起こります。」）マチャドはそれらの読者の一人でした。でのエッセイブエノスアイレスレビュー、彼女は、ユニオールを、彼のガールフレンドを「重要な身体の部分、性行為、しつこ、ゆっくり、怒りの融合」と見なした「ひどいナルシスト」だと説明しました。

Q＆Aで、彼女は5月にツイートし、マチャドは著者に、「彼がファックするすべての人を境界線社会障害のない」と書くことが難しいかどうか尋ねました。キャリアのある時点で、多くのフィクション作家は、キャラクターの道徳的傾向についての質問に直面しています。たとえば、ナボコフは、ハンバートハンバートについて「感動的」なものがあると主張したインタビュアーを有名に修正しました。彼の主人公は「「感動的」に見えることができた無駄で残酷な惨めなもの」でした。作家は言った。マチャドの質問に応えて、ディアスはユニオールは実際には自分自身に非常に困難であると主張し、彼が傷つける女性を気にしている。なぜ彼は、彼が今まで彼らにしたすべての悪いことに「目撃者を執着する」という本全体を使うのでしょうか？「私が悩んでいること」と彼はマチャドに語った、「あなたは主要な物語をどれほど容易に受け入れるかということです。」

マチャドはこの反応が非常に妥協していることを発見したが、経験は彼女にとって「何かを鋭くした」と彼女は言った。「それは本当に結晶化する瞬間でした」と彼女は私に言いました。彼女がそれを見たように、ディアスの作品は、その最もひどい形でレイプを促進し、非常に多くの批評家がそれを進歩的であると称賛したという事実を促進するより広範な家父長制の文化の一部でした。そして、反セクシストでさえ、すぐに問題の範囲を明らかにし、悪化させました。ディアスとの相互作用は、彼女の最も有名な短編小説を倒しました。会議の後すぐに、会話が彼女の心に鳴っている間、彼女は「夫のステッチ」に取り組み始めました。おそらく、「慈悲深い性差別」に関する彼女の視点の最も明確な表現です。この作品は、女性の経験が決して信頼されたり信じられたりすることのない方法の名手探検です。 2014年、フリードリッヒエージェンシーのケントウルフは、ユーモアの作品の1つを読んだ後、彼女に手を差し伸べました（「」狂犬病で死ぬことはほとんどないでしょう」）。ストーリーコレクションを販売することは決して簡単ではありません。「そして、ここでカルメンは、これらのジャンルを曲げ、不快で、激しく奇妙で、暗くてスマートな物語をさらに難しくするために、これをさらに難しくしていました。」約30件の拒否の後、彼女のコレクションは、独立したプレスグレイウルフで家を見つけました。この本は現在7回目の印刷に属しており、ナショナルブッククリティクスサークルのジョンレナード賞やレズビアンフィクションのラムダ文学賞など、7回の賞を受賞しています。彼女はまた、ナショナルブックアワードを含む他の数十人以上のファイナリストでもありました。

ディアスに関するマチャドのツイートは、より複雑なレセプションを見つけました。彼女は最初に4月に彼を批判した、Twitterでそれを提案します彼が書いたエッセイニューヨーカー 彼自身の#MeTooの経験については、彼が傷つけた女性の経験に適切に対処することができませんでした。（とりわけ、マチャドは、エッセイが#metooの告発の予想される波を抑えるためにディアスによる先制的な動きであるかどうか疑問に思いました。）彼女、クレモンズとバーンは、ディアスが議長だったピューリッツァー賞のボードであるディアスについての彼らの物語を共有しました。そして、彼が教授であるMITは、どちらも彼に対する申し立ての調査を開始しました。（今のところ、彼らは未解決です。）ボストンレビュー、ディアスはフィクション編集者であり、ディアスに対する告発も調べました編集上の関係を継続することにしました作家と。先週、3人の編集者がこの決定に抗議して辞任しました。ココ・フスコ、署名したキューバ系アメリカ人のアーティストディアスの「メディアトリートメント」に反対するオープンレター、彼が不適切であることについてマチャドのツイートを見つけたとメールで私に言った。マチャドに対するディアスの行動は、明らかに性的不正行為の法的基準を満たしていないと彼女は書いた。「男性がフィクションの作品について女性に反対するという事実は、彼を女性嫌悪主義者にしない」と彼女は書いた。「アーティストは批評家に同意する義務はありません。芸術家が挑戦的でエッジの効いた素材を生み出すとき、それはいくつかを不安にさせなければなりませんが、それは芸術の役割です。」彼女は、「観客はスポットライトを盗むことを望んでいる」と付け加えました。これは、他の人がマチャドとディアスを女嫌いで非難した他の女性に対して行った告発です。

先週、誰かが交換の音声をリリースしました匿名のTwitterアカウント、マチャドが嘘をついたという証拠としてそれをフレーミングします。マチャドはディアスを「激怒」と表現していたが、一部の人は、彼が彼らの前後に落ち着いているように聞こえたと指摘した。（「怒りはどこですか？女性嫌いな暴言はどこにありますか？彼女はいつ謝罪しますか？」）彼のエージェントであるニコール・アラギ、ディアスは録音についてコメントすることを拒否しました。しかし、アラギは、彼女がオーディオを聞いていて、「一般の人々がすぐにこの交換を自分たちとの交換を聞くことを嬉しく思っていた」と指摘しました。交換は33分のマーク前後に始まります。

Tapas Restaurantで、私はマチャドに、「激怒した」ことがディアスの行動を説明するのに正しい言葉であると思ったかどうか尋ねました。彼女はそうしたと言った。私は彼女に、ディアスが完全に丁寧に聞こえると思った同僚の何人かのためにそれを演奏したと言いました。教訓的ですが、適切には、講義のために。「講義をやめなさい！」彼女は言った。「それはとても奇妙なことです。軽desのレベル。」彼女はワインと深呼吸をしました。「それについて考えることはまだ私を怒らせます。」彼女は、ツイートの意図はジンジークレモンズに合図を提供することであると私に言った。マチャドは、クレモンズが自分の物語を信じていることを知ってほしいと望んでいました。「それは私のことではなかった」と彼女は言った。「私はジュノット・ディアスの犠牲者ではありません。私は彼と奇妙な相互作用を持っていた女性作家です。」

マチャドはテキサスの真ん中のどこかに高速道路にいて、クロスカントリーをニューメキシコのレジデンシーに向けて、録音にリンクしたツイートを見たときに次の本を完成させました。「これは私を夢中にさせます」と彼女は私にテキストメッセージを送りました。彼女は駐車場に引っ張り、泣き始めました。それから彼女は自分のためにオーディオを聞いた。彼女の会話の印象は長年にわたって変わっていませんでした。「あなたはトーンについてquiる権利があります」彼女はツイートした駐車場から。「しかし、私が言ったことが起こったと言ったことは、まっすぐではありません。あなたがそう思うなら、あなたはおそらくサブテキストを読むのが最高ではないでしょう。」

サガ全体は、「夫のステッチ」からの通路を思い出させました。ナレーターは、小さな女の子のように、スーパーマーケットのジャガイモの間につま先の血まみれの切り株を見ています。マチャドのように、架空の女の子は気がかりだと感じたものを見て、それについて話したいと思っていました。しかし、彼女が家に戻った後、彼女の父親は彼女の経験を打ち消し、本当につま先があれば、なぜ他の誰もそれらを見なかったのかと勝利しましたか？「成長した女性として」と語り手は説明しました。女の子として、私は彼の物語の説明に同意しました。」

マチャドのフィクションは、女性の人生をマークする内部の忘れられない瞬間を掘り下げるときに最も豊かです。ラッセルが言ったように、彼女の作品は、「暴力がより広い文化から女性の私的な心や身体にどのように移動するか」を示しています。メトゥーの時代にこれらの物語があるのは素晴らしいことです。マチャドのディアスに関するツイートは、出版された執筆ほど微妙でも微妙でもありませんでしたが、本質的に、彼女はフィクションで自分がしていることをツイッターでやろうとしていました。しかし、実際の生活に歩いて実在の人に名前を付けることで、彼女はフィクションに触発されたものとはまったく異なる反応と恐怖と結果を引き起こすのを助けました。人々が#MeTooの問題、または運動が「遠すぎる」という恐怖について話すとき、彼らは常に1つのポイントの周りに一周します。マットデイモンがかつて言ったように、「誰かをパットすることの間に違いがあるという事実尻とレイプ」、そして2つを融合させることは間違っていて、さらには危険です。確かに、Weinsteinがしたことはひどく、彼はそれに応じて罰せられるべきですが、Aziz Ansariの評判は、彼が彼の日付が彼にないと言えないからといって台無しにされるべきですか？

「#MeTooとは何ですか？」マチャドは、鮮明なジャガイモの塔の上でバランスが取れたアヒルの卵の上で声を出して考えました。「それはその核となるとはどういう意味ですか？それは力についてですか？それは性別についてですか？誰が決めるの？」彼女は次の本を書いているときにこれらの質問について考えています。彼女は#MeTooのとげのある地域も探求しますが、Díaz、または他の男とは何の関係もありません。 3月、彼女は彼女の虐待的な元ガールフレンドと、彼女が早く名前を付けないことについて感じた苦悩についての長いFacebookの投稿を書きました。この関係は、来年グレイウルフから近づいている彼女の無題の投機的回想録の主題になります。「「これは#MeTooの意味だ」と言っている評議会はありません」と彼女は続けました。「本当に長いローブに女性の魔法の評議会はありません。」それで、彼女は私たちがいるこの瞬間をどのように定義しましたか？「それは、セクシャルハラスメント、レイプ、力が明らかにされるという以前の暗黙の要素についてです」と彼女は結論付けました。

しかし、何が起こるのでしょうか？「神、私たちは彼らと何をすべきですか？」彼女は笑いながら言った。明らかに、犯罪を犯した男性は説明責任を負うべきですが、残りのすべてについて、彼女はある種の幻想的なボディスワップ実験を想像しました。「すべてのものが平等であれば、それが公平であれば、男性は私たちが経験することを体験することができます。彼らの芸術を毎回完全に切り下げたという点で。真剣に受け止められていないという点で。明らかに、彼女は乾燥して付け加えました。「それが起こるとは思いません。」

ウェイターが骨髄で輝く骨の塊を置いたとき、私たちは空腹の沈黙に陥りました。それは、暗闇の歌姫に最適な料理でした：わずかに不気味ですが、魅力的で、隠された、複雑です。マチャドは、長い銀のスプーンでクリーミーなインテリアを繊細に掘り出しました。彼女はトーストを一口食べて、目をひらひらさせて味わった。「おい」と彼女は言った。