Netflixの新しい伝記映画の主題であるDoug Kenneyに会いました無駄で愚かなジェスチャー、の発売直前にニューヨークのラジオ局に彼にインタビューしたときナショナルランプーン。ウィットダグのスパイラルフライトのインタビューからいくつかの例を提供できることを楽しみにしています(「ダグはミュージシャンのようで、常にリフしました。彼は、彼がどこへ行っても可動性のあるアルゴンキンの円卓のように」、彼の友人として、そしてキャディーシャック共同プロデューサーのマイケル・シャンバーグは言った)または雑誌の開始に関する彼の考えは言ったが、残念ながら私はプログラムの複製をしていなかった。私はそれをカセットにコピーすることさえしませんでした。何が言えますか?これは高校と大学の間の夏であり、私は先にあるものに夢中になりました。また、私は無給のインターンだったので、私のときに同様の機会がたくさんあると思いました本物キャリアが始まりました(間違っています)。そして、ラジオ局がコピーを保管しないことは私には決して起こりませんでした。
ニューヨークのWBAI(または常に紹介しなければならなかった「リスナーがサポートする」)は、最高の時に混乱していたので、年をとったとき、私はプログラムテープを手に入れようとしました。その後の数年で、私の多数の要求がボイドに消えました。私がそこで働いたとき、バイは一種のヒッピーNPR「フリーフォームラジオ」でした。消防劇場、そしてフランク・ザッパはカメよりも。誰かがカウンターカルチャーに没頭したとき、ダグはバイのインタビューを喜んでいた。もう1つの要因は、最近のハーバード大学の卒業生ダグと彼の共同設立者で、この新しい雑誌に他の誰も気づかなかったことでした。ヘンリー・ビアード風刺オタクへのビッグネームですが、他の誰もいません。彼らがどれほど比較的不明瞭であるかを誇張するのは難しいです。
2人に対する私の意識は、11歳で母親のコピーに出くわしたときに始まりました。アリゲーター、ハーバードランプーンビアードとケニーの前任者、クリストファー・サーフとマイケル・フリスによるジェームズ・ボンド・パロディ。その後、私は注目を集めましたハーバードランプーン製品と次の4年間で、彼らのパロディをむさぼり食いましたプレイボーイ、 人生、 そして時間、すべてがBeardとDougが監督し、パロディのフロントページによって監督されています ニューヨークタイムズ現実に包まれています今、「セントラルパーク動物園のスピーチのセイウチ」(「長年の沈黙の後、さらに衝撃的な」という話題の見出しの話にもかかわらず、多くの人がだまされました。だから私はこれらの人々が作成した雑誌が良いことを知っていました。
インタビューから私が覚えているのは、新しいベンチャーについての熱狂的なダグと、彼がどれほど態度に欠けているかということでした。これは、ジャーナリズムの中で、女性が高校を卒業したことは言うまでもなく、1970年でした。しかし、彼はインタビューを完全に真剣に受け止めましたが、それは私が彼と浮気するために発明した口実であると仮定しません(後続のプログラムのインタビュー対象者とは異なり)。多くの17歳のように、私は、遠くの銀河からのコミュニケーションのクラックルを聞いている遠隔地の山頂の巨大な無線望遠鏡のように、性的/ロマンチックな関心のちらつきを常にチェックしている目に見えないスキャナーを持っていました。もちろん、私がトランスミッションを手に入れたとき、私の通常の応答は「いいえ、私はそれを作り上げなければならない」でしたが、それでも私は物理化学の少なくとも少しではないと確信しています。代わりに、何かが珍しいものがありました - 本物の親和性、ここに同じ波長の誰かがいたという相互の感覚がありました。私たちはBFFになりませんでしたが、私たちは友達になりました。
当時私が知らなかったのは、ダグ自身がすでに22歳であるにもかかわらず、さまざまなペルソナ(プレッピー/ヒッピー/業界のプレーヤー)を試してみる青年期のモードにあったことです。その結果、彼はしばしば、自分の年齢以上の集中的なハードチャージャーよりも若い人の周りでより快適に感じました。出版社での初期の編集会議中マティ・シモンズ家の家では、ダグは会議を数時間離れて、シモンズの10代の息子であるマイケルと話をし、若いシモンズを導き、「ダグは大人に関連するよりも15歳の子供とは簡単に関係していると思います」と言いました。ダグは、特に彼がしばしば自分自身をしたように、場違いを感じた若い人たちに関係していました。元ガールフレンドの小説家エミリー・プラガーが、「ダグは失われ、ほとんどの場合当惑したオーラを持っていた。彼は自分が持っていた成功の量を考慮して自分がひどく確信していないように見えた」ので、彼はより古くて賢い役割を果たす機会を歓迎した。
新入生の年の間、私は大学であまり幸せではありませんでした。自分の視野を拡大するのではなく、制限されている環境に身を包み、私が共通していなかったルームメイトと一緒に建てられた部屋に詰め込みました。ダグにこれについて不平を言ったに違いありません。なぜなら、私は彼からタイプされた手紙(現在はストレージに深く埋もれている)を手に入れたので、「あなたのルームメイトに形作るように言ってください。私はこの直感的な飛躍に口を開いていました - 彼はどのようにしましたか知る彼女はスヌーピーのポスターを持っていましたか?私はそれらについて言及していませんでした。彼はまた、すべてのメガネ、手に負えない髪、縞模様のシャツ、笑顔など、少し似顔絵を追加しました。
当時私が知らなかったもう1つのことは、ダグと私が共通していることでした。母は前年に亡くなったので、「神を笑わせたいなら、彼に計画を伝えたい」というフレーズの真実を知っていました。私の同時代人は、彼らが彼らの目標を達成する努力をしたならば、そのような猛烈な保証で人生の段階に踏み出すことができると確信していたのを理解できませんでした。ダグはまた、兄が亡くなったときに初期の人生で大きな損失を被っていましたが、これは同様に彼を快適な幻想に避難することができませんでした。代わりに、彼は、私たちが世界をどのようにしたいのか、それが実際にどのようになりたいかの間のギャップについて、永続的な皮肉なテイクを採用しました。 PJ O'Rourkeが1985年に次のように書いているように、「人生を意味するためには、多くのことを忘れたり、他のすべてに合うようにそれらをひねったりする必要があります。ダグはこれを行うことができませんでした…これは彼の人生をせいぜい不快にし、時には苦しみにしました。」
今日の関係の指標によって、私はダグとの私のものが、実際の生活で時々会ったFacebookの友人のものだったと思います。私がニューヨークにいた場合、それらの最初の数年間の間にナショナルランプーン存在、私はオフィスに立ち寄って挨拶します。ダグがケンブリッジに来て、ハーバードランプーン、私は近くに住んでいたので、パーティーに招待されました。 (ハーバードランプーン当事者は、少なくとも当時は、で描かれている食品の戦いとのデビュー人のボールのようなものではありませんでした無駄で愚かなジェスチャー。人々は通常のパーティーの服を着て、通常のパーティーのことをしました。)
私はダグに夏の仕事を頼むことを考えましたが、生き残るために十分に感情的に堅牢だとは感じませんでしたランプーンオフィスは、野心的で競争力のある、鋭利な男でいっぱいでした。また、私は常に衝突するだろうと言うことができました。私がとても魅力的だったからではなく、女性、特に非常に若い女性が男性の支配のための終わりのない戦いのトロフィーだったような場所だったからです。また、これらの女性が自分の価値のある育成の創造的な野望を持っているかもしれないと誰も想像しません。それでも、雑誌のプロフィールが上昇し、その後、指数関数的に劇場、ラジオ、そして最終的に映画に拡大したとき、私はそれが私の塊を取る価値があると思うかもしれないと思い始めました。
ダグが雑誌にあまり関与しなくなり、私が別の国に引っ越した後、私たちは接触を失いました。私はサンフランシスコに住んでいました伝統的なイギリスのパントと猫の暴動の組み合わせのようなショーである女性の劇場会社であるLes Nickelettesと協力して、いつ動物の家次回私がLAにいたときに彼に連絡することを考えましたが、映画の大成功に照らして、私は冷たい足を踏み入れました。
私は反対が真実であることに気づきませんでした。ダグは(彼の利益ではなく)ハリウッドの蛍光音を受け入れましたが、彼は標準的な業界の嫌いな人に変わりませんでした。ダグは「利益への参加、取引、グロスなどを心配していた男を世界に提示しました」と彼の親友のシェビー・チェイスは言いました。
その後、1980年にダグが亡くなり、手遅れでした。私が書いたときt帽子は面白くない、それは病気だ、70年代の私の本ランプーン、その前件と派生物、私はダグの友人や同僚の多くと話をしました。象を説明しているのは本当に盲目の男性でした。彼は過大評価され、信頼できないと思った人もいれば、彼は天才だと思って、彼を心から愛していたと思う人もいました。私に関しては、私がより大胆で再接続されていたらいいのに、若い人に自信を植え付けるのを手伝ってくれたことに感謝することができます。彼の明らかな贈り物と世界への彼らの認識にもかかわらず、彼が自己不信に満ちていたことを考えると、彼は皮肉に感謝していたでしょう。
エリン・スタインが書いた ニューヨークタイムズ、タイムズロンドン、および他の多くの出版物。彼女はの著者ですそれは面白くありません。でツイート@ellinst。