シンシア・オジックは模倣されていません

2016年に自宅でオジック。写真：サーシャ・ルーデンスキー

「名声が追求されています」とシンシア・オジックは言います。 「認識が発生します。」認識は読まれていることに伴い、彼女の執筆生活の多くにとって、4月に97歳になったオジックは、彼女はそうではないと主張しました。彼女の作品を選んだデビッド・フォスター・ウォレスを気にしないでください最高のアメリカのエッセイ2007、彼女を最高の生きているフィクション作家のリストに載せました。サウル・ベローズが彼女のフィクションを好むのか、彼女のノンフィクションを好むのかと尋ねることを気にしないで、「彼女はトリプル脅威だ」という質問を振り払った。 （Ozickは劇も書いています。）Fran Lebowitzは、彼女がOzickの崇拝者であることを知った後、私が彼女に電話したとき、「すべての正気な人々と同様に」と答えます。

の出版物黄色い木で、オジックの物語とエッセイの712ページのコレクションであるEverymanの図書館は、人々に有利に支配しています。彼女の本の近くにはどこにも表されていませんが、彼女は小説を含めて20以上出版されていますストックホルムのメシア、人食い銀河、 そしてPattermesser Papers- ある時点で有名なオジックのほとんどが現れます：回顧録（「ドラッグストア・エデン」は、彼女の北東ブロンクスの裏庭の豪華な記憶です）、ファブリスト、フェミニスト、観察者、ab辱されたベルミー奏者。 「彼女は密に考え、密に書いています」と、70年代からオジックを読んでいたレボウィッツは言います。 「スーザン・ソンタグはかつて私に言った、「あなたは知っている、彼女だ本当に頭いい。'"

オジックも本当にいたずらです：ドキュメンタリーでノーマン・メイラーで1971年の解体仕事のYouTubeスニペットを楽しんだ人なら誰でもタウンブラッドホール彼女の散文に同じ不純度を見つけるでしょう。彼女は、とりわけ、副詞の絶対的な君主です。他に誰が、用語を非難する際に作家の作家、その「アポストロフィを著しく減少させる」と言及しますか？

新しいコレクションの最も初期の作品は、半世紀以上前のオジックがまだ誰も彼女を出版しなかった年から賢くなっていたときのものです。 「有名で「リトル」の両方の100の定期刊行物が私に荷造りを送った」と彼女は書いた。 「後にハリウッドに行って書く編集者スーパーマン私を彼に導いたエスクイアキュービクルは、無関心の心のこもった魅力でフィクションを引き返すために…別の日は私がオフィスのしきい値に立っていましたニューヨークの本のレビュー、35歳の困難な照会者であり、遠くの机から投げ出された言葉に追い出されました。私は書くためのレビューを求めるようになりました。」 （2008年、レビューロバート・シルバーズは、オジックに彼女の作品に沿って送るように助言したと言った - 彼女はこの記憶を持っていない - そして、この論文は後に思春期の頃から崇拝されている作家ヘンリー・ジェームズに関する彼女のエッセイを出版したと述べた。彼女の訪問から19年後にそうしました。）文学女性に対する最高の賞賛でさえ、しばしばチャウビニズムに巻き込まれた時代でした。 「シンシア・オジックの不幸で、ボサボサ、しわが寄っていて、一般的に疲れ果てた夫として」とバーナード・ハロテは書いた時間1966年、「私は彼女のあなたの特徴を否定します。そうでなければ輝かしいレビューで信頼- 主婦として。それは、神が知っている、彼女はそうではない。」他の方法では、50年または60年前の共通の文化はそれほど悪く見えません。たとえば、の問題を想像します人々ジェームズ・ソルターはウラジミール・ナボコフにインタビューします：1975年に登場しました。

Ozickは、ほとんどの真面目な作家よりもさらに、インタビュー、プロフィール、ブックツアーを慎重に見なしています。 「ヘンリー・ジェームズとの（残念な）インタビュー」で、彼女は小説家が彼の尋問者を尋問する想像している：「あなたがアデリーナ・パティが歌うのを聞いた後、なぜあなたは女性の小さな私的な声を聞くのを気にするべきなのですか？」 Ozickは、作家が「勤勉にチャットしている」ときは自分自身が最も少ないと主張していますが、長年にわたって彼女は後悔するような方法で良いスポーツでした。彼女が76歳で、彼女の小説を宣伝したときかすかな世界の相続人、図書館のディレクターが彼女に夢を見て、その場で冒険物語を駆り立てるように押し付けました。 （読書は不平を言った、退屈だった。）「義務的に、私は車を運転するほどではなかったが」と彼女は言った、「私はセスナの2人乗りでクロスカントリー旅行を発明した。」聴衆のパイロットが彼女を呼んだ。オジックはエッセイを書きましたガーディアン彼女の屈辱について。 2011年のプロフィールでは、告白を逃したジャーナリストが嘘をつきました。「オジックは勇敢です。彼女が60年代にいたとき、彼女は米国中のソロフライトをしました」

一方、文字は「熱く生きている」、本当の正しいものです。いつパリのレビュー彼女は「職場での作家」シリーズに参加するように招待しました。彼女は異常なアプローチを主張しました。彼女の対談者はテーブルの一方の端に座って質問をし、もう一方の端に座って返信を入力しました。結果を読んで、私はそのような自発的な雄弁が可能かどうか疑問に思いました。 Ozickはその後の編集で魔法の多くを生み出しましたか？まあ、私は何週間も彼女と一緒に電子メールで行き来し、毎晩彼女は散文で航空ショーをします - ループ、スピン、ハンマーヘッド。バーナード・マラマドが書店から消えたという私の嘆きに対する彼女の反応は、格好上ではありません黄色い木で彼についてのエッセイ：「マラマド、悲劇、皮肉によって具体化されていないことは真実です。苦しみは本物です。音声は内臓であり、ダーティング舌よりも肺の裏地に近い。彼が今日読まれていない場合、十分に読まれていない場合、私は後で強調します - 「これは原因かもしれません：すべてをock笑し、ギベを支持して生の気持ちを却下します。

ある時点で、私はオジックのメールがあまりにも良すぎて、ヘンリー・ジェームズがかつてニューヨークのために彼の派遣について同じことを言われたことに気づかないと冗談を言っていますトリビューン。 （「私は彼らができることが最も貧しいのではないかと正直に恐れています」とジェームズは書いた。 「これは未使用のベッドルームで、2人のドレッサーがあり、3つの壁には天井まで本棚があります。 2人のドレッサーにはたくさんの本があります。テーブルには本があります。ベッドは晴れています。」リビングルーム：別の本の壁と「ピアノの側面で、椅子から見ることができない、本の山」。ダイニングルーム：「サイドボードの下…本の箱、部分的にしか隠れていません。それはすべて荒野であり、完全に制御不能です。」彼女のコンピューター - 「主なアクションがどこにあるか」は、フラネルシートで覆われた両親の古いキッチンテーブルにあります。

オジックを家で想像すると、彼女の声を知っているのに役立ちます - 暖かく、甘く、衝撃的に女の子らしい。私たちが初めて会ったとき、数十年前、私は彼女と夫の間にペンディナーで座っていました。 （2017年に亡くなったハロテは弁護士でした。オジックは1人の母親であり、娘は考古学者であり、2人の祖母です。）誰かのプラスゲストであり、恥ずかしがり屋で、昔ながらのマナーがあったハレートが私を引き付けたときに安心しました。それから彼は私にオジックを紹介してくれました。オジックは私に夕方の残りの部分を与えてくれました。彼女のリストの最初のリストはウィリアム・H・ガスでしたが、彼女の視線の穏やかな強さを考えるとき、それはガスです。見た- 私たちのほとんどにとって想像を絶するもの - 木、塔、丘、優雅な腕を完全に取り入れること。アーティストの目があなたに落ちたことがあるなら、あなたは私が意味することを知っています。」私はしていませんでした。今、私はしました。しかし、彼女の目が探していたなら、オジックの態度はgrand、喜び、自信を持っていた。私たちがデザートを取り入れている間、すべての文学的な話が終わりました。彼女は私に寄りかかって、「バーニー」も掘り下げていることを確認しました。

翌日、Ozickは私に最も小さな手書きのメモが記載された小包を送ってくれました。サウスウェストレビューそしてサルマグンディ：専用のままの素晴らしい定期刊行物書き込み（「価値のある」ための広範な軽cornとは対照的に）。 （今後の「価値のある」！彼女と一緒にステージにニューヨーカーイベント - 「ブックパブリッシング：Dead or Alive？」 - バーンズ＆ノーブルの当時のセオであったレナード・リギオは、のコピーがどれだけ少ないかを発表しましたショール、ホロコーストについての彼女の傑作、彼の店は昨年販売していました。もっと個人的なわずかなものもありました。私はかつてクリストファー・ヒッチェンスが彼女が他のヘッドライナーであったベローパネルを通り抜け、銀とニューヨークのレビュー本を含む本の後に無視された本口論＆Quandary（2000）、National Book Critics Circle Awardを受賞したエッセイコレクション。

今、彼女の卓越性のお祝いはどこにでも現れているようです（ニューヨークのレビュー、キャスリーン・シーンが最近宣言した場所Pattermesser Papersおそらく「ロバート・カロ以来の街についての最高の本パワーブローカー」）。最近、オジックは別の種類の見下しのためにやって来ます。 「私はこの問題について殺人的に凶暴です」と彼女はロサンゼルスに語った時代彼女の92歳の誕生日の少し前。最近のニューヨークの時代アン・タイラーについてのサブヘッド - 「彼女の同時代の多くがカナスタを演奏している間、彼女は彼女の25冊目の本をリリースしています」 - オジックは言います、「今、長寿警察は子供たちを追いかけています！」 （タイラーは83歳です。）

私は彼女が100周年を迎えるので、彼女にうまく書く秘密を尋ねないことを約束しましたが、結局のところ、私は彼女に長寿の質問をしています。オジックが選んだ「90近く」最高のアメリカのエッセイ1998、ウィリアム・マックスウェルは、読者として彼が喜ばせるのが難しくなったと指摘しています。彼女は持っていますか？ 「数年前のある夏…私はヘンリー・ジェームズの短編小説をすべて読むことに決めました。私が保証することができないすべてを発掘できたかどうかは、確かに非常に多くがいました。そして、私が発見したのはこれでした。結局のところ、生計のために書いたヘンリー・ジェームズはハックでした！」フォーミュラライターは、「すべてが同じ前提とデザインと軌跡に基づいて構築されたすべてのプロットであり、一つずつ服用すると一見新鮮に見えますが、流れとして経験されたときではありません。」私も興味があります。彼女が若く出版されていないという彼女のresりについて、彼女が中年からエッセイをどのように見ているかについてです。 「40年前の私の原告はまだ施行されていますか？」彼女は尋ねます。 「そうすべきではありません。それ以来、私は内臓の栄養と見なされることができるもののために十分に公開しました...非発生家の作家は感謝の気持ちだけを語るべきです - そして黙ってください。」

まだ。私はオジックが異なる種類の長寿についてどのように感じているか知りたいです。第三者に自分自身について書いて、彼女はかつて「彼女は「未成年」としても生き残れないという危険な明快さで」ののを見て絶望していました。彼女は当時60代でした。今はどうですか？ 「太陽が燃え尽きると（古い作家が反映します）、シェークスピア、トルストイでさえも無効になります。」彼女は私をフォローアップに打ち負かします：「これは恐ろしく暗いですか？いいえ、その間にその間があるからです。あなたが予期しない力に夢中になったとき、それ自体を書くことの深い歓喜。」そして、はい、読まれることの歓喜：「読者がいないことを発見することは、常に本物の驚きです。そして、認識として数えるのに十分な以上のこと... 3つまたは4つは、群れと同じくらい良い、そして満足するほど良いです。」

群れを代表して、私は彼女が何に取り組んでいるのか尋ねることができましたが、ほとんどの作家はその質問に抵抗します。代わりに、私は彼女が私に自分自身を説明するために使用していたフレーズに頼ります：「まだ努力している」。彼女の願望の性質は何ですか？ 「最もすぐに、始まった短編小説を完成させるために（そして、その前提が馬鹿げているので立ち往生している）」と彼女は言います。 「そして、別のものを書くために。」