ぼやけて死にました

この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。

この2月の穏やかな月曜日に、マンハッタンのダウンタウンの高層ビルで緊張した会議が展開されました。 4人のラテンクスの作家と活動家は、長い会議のテーブルの片側に座っていました。それらに直面したのは、最近出した出版社であるマクミランの白い編集者と幹部のコレクションでしたアメリカの土、最も物議を醸す本今年、または多分世紀。オプラ・ウィンフリーの代表者が電話で耳を傾け、サンドイッチの大皿がテーブルに座っていました。「私はサンドイッチを食べません」と活動家の一人であるミリアム・グルバは思い出します。「それらは敵のサンドイッチです。」

までの数ヶ月でアメリカの土MacMillanは、移民の経験の決定的な記録として、メキシコでカルテルの暴力を逃れる母親と息子について、ページめくりを配置しました。著名な読者は、ノーベル賞にふさわしい用語でそれを賞賛していました。小説家のドン・ウィンズローはそれを「a怒りのブドウ私たちの時代のために。」オプラ、ブッククラブのためにそれを選んだ、書いた、「この物語は、移民であることの意味を見る方法を変えました。」メキシコ系アメリカ人のガーバは、それを違った見方をしました。アカデミックブログであるTropics of Metaのエッセイで、彼女は説明されたそれは浅く、有害なステレオタイプに満ちていて、著者である白人女性のジャニーヌ・カミンズが「社会正義のイチジクの葉を身に着けているトラウマポルノ」を書いていると非難しました。多くの人が同意しました。初期の賞賛は批判の洪水に道を譲りました。何千もの記事とツイートが著者のアイデンティティ、本自体、そして決定的には、味がなく誤解を招くと見なされた大規模なマーケティングの推進に問題を抱きました。カミンズのクロスカントリーブックツアーに抗議する計画がありました。小説のリリースの翌週、ツアーはキャンセルされました。「書店と著者に対する特定の脅威に基づいて、私たちは彼らの安全性に対する本当の危険が存在すると信じています」と、本を出版したマクミランのインプリントであるフラットアイロンの社長であるボブ・ミラーは書いています。「私たちは、意図的なフィクションの作品がそのようなヴィトリックのrancorにつながったことを悲しんでいます。」

Gurbaは、ラテン系の作家であるDignidadliterariaのネットワークに属していました。アメリカの土出版業界でメンバーが体系的な人種差別と見なしたものに対処するためのリリース。グループは、会社がその提案のいくつかを聞くことを望んでいたため、Flatironでの会議を要求していました。彼らの詳細なプレゼンテーションで、活動家はマクミランに、より多くのラテン系編集者を雇い、新しい才能を引き付けるために見習いプログラムを開始するよう促しました。彼らは会社にラテン系の作家のためにインプリントを開設し、それらの作家に同じレベルのサポートと宣伝カミンズが受け取った宣伝を提供するように促しました。ミラーは彼らの視点を理解したいと思っていたので、彼らに会うことに同意し、本が得ている否定的な注意を静めたいと思っていたからです。「彼は考えているようだった、聞きます、」1人の従業員が言った、「そして、彼らは著者に対するレトリックで熱くなることはありません。そして、私たちは皆それを解決します。しかし、私はそれが本当にテーブルの上にあったとは思わない。」

出版社の側では、当時のマクミランの大統領であったミラーとドン・ワイズバーグがほとんどの話をしました。本の編集者であるエイミー・アインホーンは、ほとんど沈黙していました。幹部は活動家の提案に関心を表明したが、オンラインの談話のトーンについても議論したかった。ミラーは、「礼儀正しさ」を賞賛する世代から来ているとある従業員は述べた。「彼はトーンポリシングで告発される可能性があります」と別の人が付け加えました。彼女のエッセイを公開して以来、恐ろしいメールの弾幕を受け取っていたガーバは、ミラーが「ジャニーヌが私が受けていた死の脅威と受けた批判を同一視している」と邪魔されました。ミラーとガーバがこれについて議論し始めたとき、1人のマクミランのスタッフが、カミンズが実際の死の脅威を受けたことがないとぼんやりとしました。「誰もがちょうど沈黙した」とガーバは回想する。

過去数年にわたって、色の作家はプッシュしました人種と表現に関する会話ヤングアデルトフィクションの世界の最前線に、出版社に論争の的となっている本をパイプラインから引き出すように促しました。しかし、商業文学小説の所有者は、不思議なことにスキャンダルに免疫がないように見えました。色の編集者と作家は何年も業界の人種差別について話していましたが、本の世界のこの角は、この問題の独自の議論を大会での多様性パネルに追いやっていました。私たちの南の国境を越えて展開する人道的危機は、マンハッタンの出版社で宣伝危機を引き起こしました。それが起こったように、この本はまた、今年のベストセラー小説の1つであることが判明しました。私はマクミラン全土のさまざまなレベルの従業員と話をしました。全員が、仕事を失うことを恐れていることから、名前と称号を秘密にしておくように頼みました。アメリカの土。振り返ってみると、彼らは批判の嵐が遅かれ早かれ彼らのタイトルの1つを追い越すことは避けられないと感じました。それでも、この本の出版の背後には独自の状況がありました。1人の従業員は、「特定のことが手に負えなくなることを許可した」と指摘しました。

アメリカの土最初に着陸しました2018年の春の編集者の机について。彼女のインプリントを擁護して原稿を獲得するために提唱した編集者の1人は、昼休みにペディキュアを取得して、「オープニングシーンを読んで、」と考えていました。聖なるたわごと、私はこれを置くことができないでしょう。物語の中心にあるのは、Acapulcoの中流階級の書店の所有者であるLydiaです。調査ジャーナリストの夫が、たまたま彼女の店でカリスマ的な常連であるカルテルのボスのプロフィールを書くまで、人生は良いです。カルテルが彼女の大家族全体を殺害すると、リディアと彼女の息子は最初の文で米国で安全に逃げようとします、弾丸は開いた窓から飛びます。 18ページまでに、リディアと彼女の息子は移動し、ギャングが制御する高速貨物列車である「La Bestia」に向かいます。

「出版には、移民の本がうまくいかないというこの伝承があります」と白人の編集者は言いました。「上司に言ったことを覚えています。「これはついに移民についての本だと感じています。」彼女は著者の身元を考慮していませんでした。おそらく部分的には、それの周りにいくつかの泥があったので、彼女は言いました。 2015年のニューヨークで時代Op-Ed、カミンズ書いた彼女にはプエルトリコの祖母がいたが、白人と特定された。彼女のエージェントが原稿の周りを送り始めたとき、彼は著者と彼女の主題へのつながりを誇張しました。「ジャニーヌはプエルトリコンの半分であり、流fluentなスペイン語を話します。これにより、メキシコで広範な研究を行うことができ、アメリカの汚れを誇りに思って印象的な真正性を貸してくれました」と彼はピッチレターに書いています。いずれにせよ、編集者は本が本物であるかどうかを心配していませんでした。「それは、当時の商業フィクションを出版していた人が尋ねていた質問ではありませんでした。本がこの魅力であるかどうかではありません」と彼女は言いました。「それは、「すごい、この本は信じられないほどです。それは高価になるでしょう。いくらの価値がありますか？」」

多くの編集者が同じ考えを持っていました。 9つの出版社が3日間続き、7桁の前進をもたらしたオークションに参加しました。一握りの作家のみが1年だけ引き寄せることができます。。彼女は「ヒットメーカー」としての評判を築いてきました。業界の一人の観察者が言ったように、「彼女は何が売れようとしているのかを目指しています。」アインホーンのリーダーシップの下で、フラットアイロンは、可能な限り幅広い視聴者を対象としたアクセス可能なフィクションで知られるようになりました。彼女のキャリアヒットには、Liane Moriarty'sが含まれます大きな小さな嘘キャスリン・ストッテットヘルプ、色のキャラクターの観点から白人女性によって書かれた別の分裂的なベストセラー。（広報担当者を通じて、アインホーンはこの物語のためにインタビューを受けることを拒否しました。）詩人と作家、アインホーンは、評価する際にストレットのアイデンティティを考慮しなかったと言いましたヘルプ。「著者のバイオが何らかの形であなたに影響を与えるなら、それは問題です」と彼女は言いました。「それはあなたに話すのは仕事そのものでなければなりません。」

アインホーンの買収、フラットアイロンでアメリカの土興奮で迎えられ、販売会議で即時の議論の主題になり、ほとんどの本が出版日に近づくまで受け取らないような注意を引きました。全員が白人の4人のチームは、本でアインホーンと一緒に働いたが、「彼女はその出版プロセスのあらゆる主要な決定を呼びかけた人であり、他の人からの議論や監視はほとんどない」マクミランの従業員は言った。編集者と出版社の両方として、アインホーンは独特の強力な地位を占めていました。彼女は、フィクションの作品の背後に投げるためにかなりのリソースを蓄積することができました。6桁のマーケティング予算。 10,000件の初期のコピーが書店に送信され、多くは手書きのメモがあります。小説の出版物の6か月以上前にbookexpoでの豪華なパーティー。「私はそのようなものを見たことがありませんでした」と別のマクミランの従業員は、「本に入っていた膨大な量の注意とリソースの観点から」と私に言いました。

初期の反応はecとした。書店はそれを愛していました。有名な著者はそれを敬意を払って宣伝し、それを「道徳的なコンパス」（アン・パッチェット）と「真正性に富んだ」（ジョン・グリシャム）と呼びました。すべての賞賛が白人の作家から来たわけではありません。メキシコ系アメリカ人の著者であるサンドラ・シスネロスマンゴーストリートの家、「この本は単にアメリカの小説ではありません。それは素晴らしい小説ですアメリカ大陸。」オプラが本のクラブのためにそれを選んだとき、彼女はベストセラーとしての運命を固めるのを手伝いました。誇大広告は、フラットアイアンのすでに高い期待を高めました。「確かにフィードバックループがありました」とある従業員は言いました。ブッククラブはヒットになる可能性のある本を選ぶ傾向があり、出版社は本クラブに依存して、ヒットメイキングの可能性があると思われる本のプロフィールを上げます。 50万部が発表されましたアメリカの土の最初の印刷の実行。 7桁の進歩を遂げた本の前例のない数ではありませんが、業界には頭が変わりました。

オプラ・ウィンフリー、ジャニーヌ・カミンズ、アンソニー・メイソンオン今朝CBS2020年1月。写真：ゲッティイメージズ/2020 CBS写真アーカイブ

Einhornなどは当初、この本を商業ページめくりとして語っていたと、Macmillanの従業員の数人は指摘しましたが、出版日が近づくにつれて、編集者はそれを文学の傑作として説明するように傾いているように見えました。もともと、事前のコピーは、スティーブンキングからの引用にかけられていました。怒りのブドウ宣伝が到着し、それが交換されました。「本を上げる特定の方法があります。アインホーンは見なしていたアメリカの土「世界についての考え方を変える」珍しい「深い」小説の1つ。コピーを前進させるために貼られた編集者のメモで、彼女は著者の道徳的アジェンダを強調し、国境の移民が「顔のない茶色の質量」として描かれているため、カミンズがこのプロジェクトに着手したと指摘しました。著者は、「これらの人々に顔を与えたかった」と彼女は説明した。長い著者のメモで、カミンズはさらに詳しく説明しました。彼女は、読者がニュースで移民を見たとき、彼らは「これらの人々は人々である」ことを覚えているかもしれないことを望んでいました。彼女は、「私よりも少し茶色が」と書いていたことを望んでいたことを告白したが、彼女の使命の重要性に対する彼女の信念が勝ち取った。「「もしあなたが橋になる能力を持っている人なら、なぜ橋にならないのですか？」」

アインホーンがどのように話しているかについての物語は、オフィスの周りに広まった本を広げています。数人の従業員が、彼女が比較した販売会議での彼女のパフォーマンスについて聞いたことを思い出しましたアメリカの土にピューリッツァー賞 - ウィニング小説ルーツ、黒人の作家アレックス・ヘイリーによって。（広報担当者を通じて、アインホーンは、これを言っていることを思い出すことはないと言った。）ルーツ奴隷制が何であったかを説明し、定義した本でした」とある従業員は言いました。「そして、ジャニーヌは、移民の経験が何であるかを定義した人になるつもりでした。」これらの選択はすべて、本を「スリラー以上のもの - 重要なものと思われるもの」になりました。

本のリリース日の約4か月前に、アインホーンは別のマクミランの刻印であるホルトの社長兼出版社として新しい地位に移りました。しかし、彼女はの出版を監督し続けましたアメリカの土- 異常なアレンジメント、従業員は私に言った。「彼女はそれが大ヒットになると思った」と人は言った。「そして、彼女は自分がそれを信用している唯一の人であることを確認したかったのです。」

彼女のエッセイで「ペンデジャ、あなたはスタインベックではありません：偽の社会正義文学を持つ私のブロンカ」というタイトル、ガーバ批判します アメリカの土「過度に熟した」メキシコのステレオタイプへの依存、コミカルに邪悪または天使の良いキャラクターの描写、テキスト全体にイタリック体をまとめたスペイン語の不正確なもの、そして著者の視点の「白い視線」のために。アメリカ合衆国を磁気聖域として位置づけています。」小さなオンラインジャーナルに掲載されたこのエッセイは、それほど騒々しくはありませんでしたが、1か月後、ニューヨークによるレビューが時代本評論家のパルル・セガルはインターネットを燃やした。「キャラクターが顔をする危険からではなく、英語が受け取ることから、私は読んだときにひるむようになりました」とセガル書いた。彼女は、カミンズのアイデンティティがこのトピックについて書くことを禁止するべきだとは信じていませんでした。「しかし、それはうまくやらなければならない」と彼女は私に言った。彼女は「ケアの欠如にショックを受けた」。

多くの人がそれを見るようになったので、フラットアイロンは不注意にこのris辱をもたらしました。「彼らがそれを文学の作品と呼ぶとすぐに、彼らは新しいレベルの批判に自分自身を開きました」と、ある出版社のインサイダーは言いました。「彼らは、人種と移民についての会話にもっとよく精通している読者に招待されました。そして、もちろん、それらの読者はそれを引き離し始めます。」オプラが彼女のピックを発表する頃には、ベト・タン・ヌグエン、キーゼ・レイモン、レベッカ・ソルニットを含む140人以上の作家が署名しました。手紙彼女に彼女の選択を再考するように促します。サルマ・ハイエク謝罪したInstagramで本を宣伝し、彼女が実際にそれを読んでいないと言った。

批評家が本のプロモーションキャンペーンからいくつかの奇妙な詳細を明らかにしなかったならば、反発が減った可能性があります。 Gurbaは、FlatironがBookexpoで彼女のために投げたパーティーで撮影されたCumminsのFacebookフィードからの粘着性のある写真を発掘しました。花のセンターピースは装飾されていましたフェイク有刺鉄線 - 本の表紙のイラストへの参照。そして、出版における最新の宣伝キャンペーンはすべて、著者に資料との個人的な関係を引き出すように尋ねましたが、カミンズのつながりは皮肉に繰り広げられていたようです。著者は以前に白として特定されていましたが、時代出版日の少し前に出てきたプロフィールは、彼女は「白とラティーナ」だと言いました。彼女の編集者のメモで、アインホーンはカミンズが以前は文書化されていない移民の妻であると書いており、彼女自身のメモで、カミンズは彼が逮捕され、強制送還されるかもしれないという恐怖を説明しました。彼女の夫はアイルランド人であると述べていません。それは、マクミランの従業員にとって驚きだったという事実です。「私は、本が私たちに提示された方法に基づいて、彼が南アメリカまたは中央アメリカから来たと仮定していました」とあるスタッフは言いました。「彼は出版日の後、アイルランド人であることがわかりました。私の顎が落ちたと思います。」

広報担当者を通じて、カミンズはこの作品のためにインタビューを受けることを拒否しました。昨年3月、彼女は言ったイブニングスタンダード著者のメモは彼女の最大の後悔であり、フラットアイロンが彼女にそれを書くように促したことを提案したこと：「これらの初期の編集会議の最初の質問は、常に「なぜあなたはこの本を書いたのか」でした。私は私の答えを与えますが、それで十分ではありませんでした。」（メモは2回目の印刷で削除されました。）

有刺鉄線のセンターピースがバイラルになった日、マクミランの従業員は毎年恒例の全スタッフ会議に集まりました。ほとんどはの出版とは何の関係もありませんでしたアメリカの土、そして、特に若いスタッフの多くは、プロセスについて学んでいたことに腹を立てていました。ある従業員は、当時マクミランのCEOであったジョン・サージェントに彼の考えを尋ねました。「この著者はこの本を書くことは許可されていないと言っていますか？」彼は答えた。「女性は男性の観点から本を書くことができるからです。」彼の視点を理解した人もいました。サージェントは「特定の出版の伝統から来ている」とマクミランの従業員は説明した。「彼は言論の自由の堅実な擁護者であり、彼はすべての異なる視点を公開しています。人々が本が登場人物の民族性ではない人によって書かれていることに反対したとき、原則として彼を動揺させました。」他の人は彼の反応を「バングルされた」と説明した。著者のアイデンティティが無関係である場合、なぜカミンズとアインホーンがラテンアメリカとの彼女の希薄なつながりを誇張し、マーケティングツールとしての信頼性に手を伸ばしたのですか？彼は「人々を悩ませていることがまだ何であるかをまだ理解していなかった」とマクミランの従業員は言った。「問題は必ずしも彼女がメキシコ人ではないということではありませんでした。問題は、メキシコ人を定義したと言った方法で本を出版したことでした。」

1日後、マクミランは、「誰がどの物語を伝えるかという問題を含む」「有効」であることを含む、提起された懸念」が「有効」であると述べた声明を発表しました。しかし、「私たちは最終的に小説の意図に戻ります」と続けました。この物語は、「安全でない世界で安全を見つけるのに苦労している仲間の人間と共感を与えてくれます。」「それは不十分に書かれておらず、考えられていなかった」とある従業員は声明について語った。「フラットアイアンの誰もがそれに深く不満を抱いていました。」内部的には、上級指導者は、会社が著者の支持を倍増すべきだと強調した。「エイミーは人々に言っていました、「私たちはこれに注意を払う必要はありません。それは消えるだろう」と別のスタッフは回想した。

消えませんでした。活動家は抗議を組織し始め、カミンズの計画された40ストップブックツアーのルートに沿ってそれらを保持することを意図しています。停留所の1つは、ヒューストンの西側にあるほとんど共和党の近所の店であるBlue Willow Bookshopでした。オーナーのヴァレリー・ケーラー、白人女性が愛していたアメリカの土。彼女のスタッフがいた。彼らは皆、夏にそれを読んで、それについて議論するためにケーラーの家にブッククラブを開催しました。「私たちは皆、それが本当に良いスリラーだと思っていました。私は嘘をつくつもりはありません」と彼女は言いました。彼らは主人公に関連していました - たまたま書店で働いていた中流階級の母親。「彼女は都市の書店であり、私たちは都市の書店でした。そして、私たちが子供を救わなければならなかったらどうなりますか？それが私たちが話したことでした。」

ケーラーと彼女のスタッフは、反発について学んだときに驚きました。「私たちは皆お互いを見て、考えました、何が恋しかったのですか？私たちは耳が聞こえないようなものですか？ケーラーは、本が欠陥があるかどうかについて会話をすることにオープンであるが、ヒューストンのラテン系のラジオホストからメールを受け取ったときに動揺したと言いました。共有された電子メールニューヨーク、礼儀正しくておなじみのものであり、彼と他の地元の活動家が彼女の店の外でカミンズの読書に抗議することを計画していたという事実をケーラーに伝えましたが、彼女はそれを「脅迫」しました。彼女は、抗議者が「聴衆の他の人々にとってそれを非常に不快にさせるだろうと心配していました。そして、あなたが私の書店に来るとき、私はそれが楽しい経験になりたいです」と彼女は言いました。 KoehlerはFlatironに電話して、ツアーに参加できなくなったと言いました。数時間後、彼女はインプリントが、自分のような関係する書店と会話した後、完全にツアーをキャンセルすることを決めたことを知りました。同社は長い声明を発表し、批評家を同じと非難しながら「深刻な間違い」を犯したことを認めた。ツアーのキャンセルは、「身体的暴力の脅威」と「安全性に関する懸念」に起因していました。（マクミランの従業員は、会社は脅威を受け取ったり見直したりしたことはないが、彼らが持っていると言った少数の書店から聞いたことがあると私に言った。）

多くのマクミランの従業員は、この声明が最初の声明よりも攻撃的であると判断しました。「彼女に腹を立てていた人々は危険で悪質な野av人のように見えました」とラテンのマクミランの従業員は言いました。本自体の問題の1つは、「悪質で危険な野av人としてのラテン人の代表でした」と従業員は続けました。それは「彼らが送る可能性のある最悪のメッセージ」でした。スタッフが不幸だったことを認識して、マクミランは懸念に耳を傾けるために一連のタウンホール会議を開催しました。これらの議論の中で、数人のラテン系の従業員が立ち上がって、実際には、それが出版される前に本について留保を表明したと言いました。「これらの懸念が聞かれなかったのは残念です」とあるスタッフは言いました。カミンズもアインホーンも感度の読者を雇っていませんでしたが、著者は数人のラテン人に原稿を見せてフィードバックを求めました。ホンジュラス出身の家族がいた従業員は、これらの読者のいずれかが彼女の故郷から来ているかどうかを知りたかったのです。アインホーンは知らないと言った。「あなたが私たちを区別することさえしないことは非常に動揺していません」と従業員は言いました。他の誰かが、有刺鉄線のセンターピースがどのように「これまでに起こったのか」を知りたいと思っていました。 Macmillanの従業員が、インスピレーションとして機能するためにGramercy Tavernのイベントコーディネーターに本の表紙の画像を送ったために起こりました。「事実、それが問題であることに気づかなかったということです」とミラーはスタッフに語りました。「死角があったからです。」（センターピースをデザインした花屋にも後悔がありました。「私は土壇場で本を受け取りました。私はカバーアートについて非常に文字通りでした」と彼女は私に言いました。「私は本を読んでいませんでした。、私はそれをしなかったでしょう。」）

この時点までに、数人の人々が言った、ミラーは反応を理解しようとしている数少ない上級幹部の一人であるように見えた。 1月下旬、彼は会社の最も厳しい批評家を呼び出して話すようになりました。彼は、フラットアイアンの全員が下痢を取得することを望んでいるとツイートした人に手を差し伸べました。シアトルのラティーナの書店の若い従業員に、カミンズのツアーのキャンセルを発表したミラーの声明がどれほど動揺しているかについてのブログ投稿を書いた人に手を差し伸べました。「彼は、「私はいくつかのミスステップを作ったのを見始めている」と言った」と書店、ローザ・ヘルナンデスは私に言った。数人のマクミランの従業員は、アインホーンが同様の方法で関与していないように見えると指摘した。編集者は、会話に捧げられたオプラのブッククラブスペシャルに出席し、いくつかの質問に答えましたが、ほとんどの場合、彼女はそれを完全に避けるために彼女の同僚に見えました。「エイミーはただ姿を消した」とある従業員は言った。

マクミランは、出版プロセスのすべての主要なプレーヤーとのインタビューの要求を拒否しました。アインホーンに関する質問に応えて、広報担当者は、彼女が会社に「批判に傾いて対処する」ことを奨励したと言いました。数人の従業員は、マクミランが「エイミーの評判と将来を維持することに既得権益」を持っていることを示唆しました。アインホーンが引き継ぐことに同意したとき、ホルトは財政的に苦労していたと聞いた人もいました。「ホルトは別のヒットを取ることができませんでした」とある従業員は言いました。彼らは、エインホーンは、商業的なベストセラーに目を向けて、ブランドの復活を任されていたと言いました。「エイミーは、喜んでそれを修正しようとすることで、会社に大きな好意を与えていました」と別の従業員は言いました。「彼らは彼女を成功させる必要がありました。」

1月下旬、オプラは、「すべての側面から人々を結びつける」ために、本クラブの議論の形式を変更するだろうと言いました。結果として生じる2部構成のApple TV+ Specialでは、3人のラティーナライターがステージでカミンズに加わりました。最後に、作家の一人であるジュリッサ・アースは、彼女が本を書いたカミンズに尋ねました。「あなたはあなたの本を使って人々の心を変えることを望んでいると言っています」と彼女は指摘しました。

カミンズは彼女に寄りかかった。「もちろん」と彼女は言った。 "良い …"

「それで、誰の心？」 ARCEは押されました。

カミンズはつまずき、一時停止し、再び始めました。「読者の心」と彼女は言った。「コングロマリットの読者はいません。私はそれが人々を動かすことを望んでいたので、私は本を書きました。」

著者が特定の読者を念頭に置いていなくても、本の出版社がした質問はほとんどありません。アインホーンは、「ブッククラブの群衆」の興味を捉える能力で知られていました。業界は読者に関する人口統計データを収集しませんが、エージェントと編集者がブッククラブの読者について話すとき、彼らは特定の人を念頭に置いている傾向があります。

の原稿アメリカの土ブッククラブのベストセラーのすべての必要な材料がありました。すべてのキャラクターはラテンクスですが、主人公の視点は特権的な部外者の視点です。ラムに行く前に、リディアはなぜ誰かが故郷を離れることを余儀なくされるのかを考えたことがありませんでした。「彼女の生涯、彼女はこれらの貧しい人々を苦しんでいます」とカミンズは本に書いています。「彼女はお金を寄付しました。彼女は、快適なエリートの一種の魅力的な魅力で、彼らの人生の状況がどこから来ても、これがより良い選択肢であることを恐れていたのではないかと思っていました。」今、彼女が彼らの一人であるという知識は、「彼女の肺から息をきれいにします」。物語は政治的に分裂的な問題を扱っていますが、その視点は非政治的です。「私の経験では、この種の狂乱を生み出す本は複雑なものを取り、それを簡素化して、本クラブの読者が自分自身とのつながりのスレッドを見つけると同時に保護されて安全だと感じています。」それが白人女性によって書かれたという事実はその魅力の一部であった、とエージェントは付け加えた。「人々は部族です」と彼女は言った。「白人女性はむしろ、白人女性が人種差別について話すのを聞きたいと思っていました。」賞賛していたメキシコ系アメリカ人の著者、シスネロスアメリカの土、本が彼女の作品ができなかった聴衆に届く可能性があると感じました。「読者」は、「楽しまれたい人になるだろう」と彼女は言った。物語はトロイの木馬のように入り、心を変えるでしょう。」

の出版社アメリカの土人種に関する全国的な会話のニュアンスに気づかなかったかもしれませんが、彼らは市場を誤って判断しませんでした。本はニューヨークで36週間過ごしました時代ベストセラーリスト。 Bookscanによると、それは2020年に出版された大人にとってベストセラーの小説でした。アインホーンは彼女の聴衆を理解しました。彼女は会議で「カンザスの女性はこの本を買うつもりですか？」とよく言うでしょう。数人のマクミランの従業員が思い出します。「彼女はピッチを聞いて読みたいですか？」彼女の他の物議を醸すベストセラー、助け、白人の救世主の告発に直面したが、抗議者がこの夏に体系的な人種差別に反発したとき、映画の適応はNetflixで最も視聴された映画になりました。 1人のエージェントによると、出版の質問は常に次のように説明しています。彼女は続けました、「現実的になるために、彼らがいる人々に会うために、より多くの本を売るでしょう。」 MacMillanのLatinxの従業員は、この本は「まさにそれを行うことを意味していたこと」を達成したと述べた。「出版社は道徳的な企業になるように設定されていません」と彼らは言いました。「彼らは読者に本を売るために設定されています。」

もちろん、出版社は異なる読者を想像することができました。しかし、国内の経済力を持つすべての産業と同様に、出版は裕福な背景の白人に支配されており、その編集者は個人的に動く原稿を取得するように教えられています。歴史的に、色の作家が派手な本のお得な情報や任意の取引を手に入れることは珍しいことでした。最近のニューヨーク時代分析では、1950年から2018年の間に出版された小説の95％が白人の著者によって書かれていることがわかりました。

Dignidadliterariaとの会談の後、Flatironはそのビジネスに多くの具体的な変更を加えました。それは、理事会メンバーのナドキシエリ・ニエトを雇いました出版のラテンクス、編集者としての編集者として。本の完全なカタログを監査する委員会を組織し、色の著者によって書かれた数を調べ、各作家に提供された進歩をレビューし、これらの本をめぐるマーケティング資料で使用される言語をレビューするために別の委員会をレビューしました。（同社はこれらの監査の結果を共有しません。）Macmillanは、YA世界ですでに広範囲にわたる練習である感受性読者との雇用と協力の方法について編集者を訓練しましたが、以前はほとんどの大人の家が以前にルーチンに組み込まれていました。何人かの従業員は、人種、多様性、想像上の読者についての会話に音が変化し、色の習得とマーケティング著者の背後にある勢いとサポートがあると感じたと言いました。 2021年のフラットアイアンのリードタイトルはガブリエラガルシアです女性と塩の。メキシコ人でキューバ系のガルシアは、マクミランとのディグニダードの会議が彼女に出版社にアプローチし、会話を求める勇気を与えてくれたと私に言った。「この圧倒的に白い出版業界の作家にとって、私の本は実になる前に白人のこれらのさまざまな部屋のすべてを案内されているというプロセスについて正直になることができました」と彼女は言いました。

アインホーンがホルトに移った後、マクミランは彼女をミーガン・リンチという白い編集者に置き換えました。リンチは、ようなコマーシャルヒットを公開していました巣、しかし、彼女は文学的な星のキャリアを作ることでも知られていました。ネル・ジンク、ローマアラム、そしてヘレン預言者。 41で、リンチはアインホーンより10年以上若いものであり、その中心にある重要な質問の多くについて異なる見方をしていますアメリカの土サガ。「ミーガンが本を獲得することを考えているとき、彼女は今市場について考えているだけではありません」とリンチに近い情報筋は私に言いました。「彼女は、本の未来がどのように見えるかの一部になる著者について考えています。」

この夏のレースをめぐる全国的な計算により、マクミランを越えた出版社にビジネスに変更を加えることができました。それぞれのビッグファイブパブリッシャーは、顕著な役割のために、色の幹部を雇用しています。色の一部の著者は、7桁の進歩を受けています。ザキヤ・ダリラ・ハリスがそれを確保したとき他の黒人の女の子2月、彼女のエージェントは、一部の編集者が彼女の本の聴衆を見つけることができると確信していると感じたことに気付きました。アメリカの土。いくつかの編集者とエージェントは、買収会議での議論は昨年の初めから著しい変化を経ていると私に言ったが、他の人はこれらの変化がどれほど深く、または長期にわたるものであるかについて懐疑的だった。「色のクライアントにとって、過去よりも多くのお金を手に入れるのは少し簡単でした」と、黒人文学エージェントのモニカ・オドムは言いました。「しかし、それは新しいジレンマを設定するだけです。出版社は、これらの本をプッシュした方法でプッシュしようとしています。アメリカの土、それで、この著者は本当にキャリアを持つことができますか？」 1人のMacmillanの従業員はそれを率直に言った：本のような本アメリカの土「再び絶対に起こります。」

マクミランは、小説とその著者に捧げられたままです。アインホーンの下で、ホルトはペーパーバック版を公開しますアメリカの土、カミンズの次の本とともに。アメリカの土「素晴らしい小説であり、何百万人もの読者に受け入れられてきました」と、会社の広報担当者は簡単な声明で述べています。「明らかに、この本は幅広い聴衆と共鳴しました。」

昨年3月、国が国境を閉鎖し、世界中からの移民や難民、人気のあるポッドキャストとブログの希望を締めくくるお母さんは本を読む時間がありません命題から始まったメールを送信しました。「春休みの旅行計画が混乱しているので、代わりにあなたを世界中に連れて行く本に目を向けないのですか？」その後、ブログの創設者である文学インフルエンサーのジビーオーウェンズが推奨する8冊の本のリストでした。赤い蓮、白い作家のクリス・ボハリアンによるスリラーは、読者を「ベトナムへの自転車ツアー」に連れて行きます。チカを見つける、白い作家のミッチ・アルボムによる回想録は、彼らをハイチの悲しい孤児院に運びます。そして、そこにありましたアメリカの土、それはあなたが「あなたが砂漠を横切ってトレッキングしているように感じます」でしょう。オーウェンズは、この本の基本的な魅力は、その明確な道徳的使命ではなく、冒険物語の代位的なスリルにあることを理解しているように見えました。「アカプルコに向かい、書店のオーナーであるリディアと息子のルカと一緒にベストアトレインの頂上に乗ってください」と彼女は書いた。

*この記事は、2021年1月4日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！