Nell Zinkにはうらやましい問題があります。 「私はお金を使う方法を見つけるために一生懸命働いてきました」と彼女は数ヶ月前にニュージャージー州プリンストンのリゾットについて語った。バージニア州で育ち、ドイツに住んでいる突然の52歳の小説家は、彼女の2番目の小説の間の休憩で彼女の唯一の州の読書をするように招待されていました。ミスレイド （のためにロングリストナショナルブックアワード）、そして彼女の3番目、ニコチン、今週は出ます。プリンストンは、ECCOの425,000ドルの前払いを費やすのにかなり良い場所でした。 「私はLululemonで100ドルを吹きました」 - 彼女は親指のために切り抜きのある伸縮性のある灰色のシャツを着ていました - 「そして本の60ドルのように」 - Elif Batuman's所有、Veblen'sレジャークラスの理論 - 「そして、もし私が毎日それをしたなら、私に考えさせてください...」ペーパーバックとアスリートでそれをすべて吹き飛ばすのに7年かかったでしょう。
前進に加えてニコチン、ECCOは、ジャージーシティの若いアナキストの不法占拠者のネットワークが占有している小説のvw-vanに乗っていたため、タイトルの下で初期の小説を公開するためにさらに25,000ドルを支払いました。プライベート小説家（今月も）。 Zinkは、彼女の広く称賛されたデビューのために300ドルの前払いを得ました、ウォールクリーパー、2年前。ほとんどの作家は、給料について議論することを嫌います。ジンクは明らかにその中にいません。
彼女はまだベルリンから1時間のバッド・ベルツィヒの町にある同じ裸のスタジオに住んでおり、昨年ドイツに来たジャーナリストに、ブルックリンに住んだり、足を踏み入れたことがなかった中年の文学部外者がどのようにしていたかを把握していたことを示したことを示しています。 MFAのワークショップでは、文学の施設への道を見つけました。 （彼女は布団を適切なベッドのために交換していません。）彼女がそうであるように、小説を始めるのに十分な勇敢さウォールクリーパー、「スティーブンが揺れ動き、岩にぶつかり、流産を引き起こしたとき、私は地図を見ていた」という文で、ジンクは彼女が彼女の人生で何をしていたのだろうと疑問に思った。今、問題は、彼女が残りの部分で何をするかです。
Darts Zinkが会話や書面で投げられるように（友人の小説は「トラックを運転できる弱点があります」）、彼女のライフストーリーは爽快に無謀に感じます。ウィリアム＆メアリーの大学に続いて、煉瓦職人、秘書、ミュージシャン、ザイン出版社としてのスティントが続きました。テルアビブの詩人との2つの運命の結婚。ドイツでの16年の未婚の年。博士号Tübingenのメディア研究。そして、彼女の現在の、おそらく最も奇妙な段階に至るまで、仲間のバードウォッチャーのジョナサン・フランゼンとの通信。
ジンクは、プリンストンからの読書の招待状に嘆きました。プリンストンは、ジェフリー・オイゲニデス教授に称賛されました。 2年前、彼の部門は彼女にアシスタントプロフェッサーの地位を申請するように頼みました。彼女は彼に答え、拒否した。 「私は「あなたは私を冗談にしなければならない」と言って書きました。私は生計の小説家です。今、私は19歳の落書きを読んで、彼らがどれほど素晴らしいかを伝えているこの仕事をすることになっていますか？」プリンストンは買い物をするのに最適な場所かもしれません - そしておそらくバードウォッチに - 「それは奇妙な町です。ベルジャーの側面があります。リフラフはそれを跳ね返します。」
今では、ZinkはRiffraffの誰の合理的な定義に適合していませんが、彼女の執筆プロセスはさわやかに奇妙なままです。ウォールクリーパー最初は、純粋にフランゼンのために書かれました。「私は女性の観点からアナルセックスについて彼を教育していました。」プライベート小説家当初、イスラエルの著者アヴナーシャットへの一連のメールでした。その主要なストーリーは、彼の小説の1つのメタフィクションの誤訳です。そして、認識のカスプで、Zinkは意識的に書き始めましたミスレイド- 同性愛者の夫から逃げて黒人のように子供を渡すユリの白いレズビアンについて - 挑発とプロットが多い聴衆にとってのプロットが多いソップの両方として。
ジンクは彼女の新しい本を想像しました、ニコチン、彼女のエージェントが彼女に「2週間のウィンドウ」で原稿を提出するように助言した後ミスレイドの初期の誇大広告とその潜在的に「くだらない売上高」。もともとは「シリーズ」と呼ばれていましたが、それはテレビのパイロットのようなものだというと思います。 「最初のドラフトでは、心理学はなく、内部性はまったくありませんでした」と彼女は言いました。 「私は視聴覚メディアの浅さをからかっていました。」また、実際の結末はありませんでした。彼女の編集者であるミーガン・リンチと、フランゼンのような初期の読者は、彼女をもう少しインテリアと従来の何かに向けて微調整しました。 「彼女は彼らのアドバイスに従うべきかどうかにかかわらず、「彼女は不確かだったと思う」と、ジンクが同意したと安心したリンチは言う。それは彼女が彼女を作るものの一部であり、私はそれについて何も変えたくありません。」
リンチは信じていますニコチンZinkの最初の2冊の本の強みを組み合わせています。「成人の物語がありますが、大きくて鋭く珍しいことをしています。」小説の主人公であるペニーは、家族の家を改修することで告発されていますが、前述のアナキストが彼女の友人になることが住んでいます。ニコチンジンク小説のすべての衝撃的なプロットが融合しています。スプレーペイント、有毒な人間の廃棄物、VRの高級セックスなどの異常な武器の展開 - それはスタイルと実体の出発でもあります。彼女の以前の作品よりも多くの対話があり、キップが少ない。感情は表面に近く、キャラクターにより鮮明になります。のヒロインウォールクリーパー彼女の女性の部分に名前を付けることができなかったので、ペニーはある時点で「彼女の膣に鈍い痛みがあり、彼女の魂は内側から胸骨を叩いている」と感じています。
色調のシフトは世代的かもしれません。ジンクは、ミレニアル世代の専門用語を満足し、チャンネルします。私たちが昼食を終えたとき、彼女は新しい用語が古い行動や神経症のための単なるウィンドウドレッシングであると説明しました。ポリアマスであるということは、単に「彼はただバーに行くのが好きです」という意味です。ペニーの愛の関心は、彼の小さなペニスを露出させるリスクよりも、むしろ飲んで喫煙するでしょう。 Zinkは、「無性」をフックアップカルチャーに対する反発であると考えています。 「私は奴隷にされた世代から、彼らに30分間あなたに頭を与えさせました」と彼女は、健康的な家族の耳の中で言いました。 「そして、現在の世代は、「あなたはお尻で私を性交することができ、私はまだ処女である」と言う人です。 」
ニコチン'最も不可解に自己破壊的なキャラクターであるジャズは、ジンクの回復力があるが損傷した知り合いに触発されています。 「あなたは彼女を愛し、彼女を救いたいと思っていない」と彼女は言った。 「そして、私は彼女が大丈夫だと思う...私は彼女にこのキャラクターを彼女に基づいているなら、彼女から文学の世界への少し臍帯のように、それが彼女の喜びを与えるのではないかと疑った。」ニコチン彼女が「サッピーヒューマニズムの深刻な核」と呼んでいるもので、その邪悪なユーモアを去ります。
最近ジンクを知るようになった若い作家のジャスティン・テイラーは、ニコチンの社会的正確さ。 「誰かが世界の反対側からの監視の指であるという事実、そしてほとんどの主人公よりも30歳年上であるという事実は、それはまさに驚くべきことです」と彼は言います。 「[小説]には、ベン・ラーナーまたはタオ・リン・イッシュ・オート決断物のようなものに期待される文化的流encyさがあります。それはそのスタイルでは書かれていませんが、どうにかしてそのアクセスがなくても現代的であることができます。
Zinkは昨年の秋のマイアミブックフェアでテイラーに最初に会いました。そこでは、スローンクロスリーとローレングロフとパネルを共有し、対立したと感じました。 「それぞれに約200人が並んでいた」と彼女は言った、そしてほとんど誰も彼女に近づいていない。 「私は他の2つの行に叫んだ、「人々、これは憂鬱です！」 「名声の皮肉に見知らぬ人ではなく、フランゼンにそれを言ったとき、彼はジンクに言った、「だから私はソロイベントをやりたい」。 」
Zinkは「Ford」を頻繁に呼び出すことに警戒していると主張していますが、「Jon」は訪問中に21回登場しました。彼女は、今年まで、彼が彼女が近づいていた唯一のアメリカの作家であると説明することでそれを言い訳しました。彼の印象に到達したフランゼンは、彼が「激しく忙しい」と答え、「Zink/FranzenのGoogleヒットカウントへの追加を停止するようにネルに助言していた」と答えました。お互いの仕事への入力について具体的に尋ねられた彼は、「私たちは生産的に原稿を取引してきました」という引用を提供しました。
ジンクはマイアミの作家との付き合いを楽しんでいましたが、旅行の彼女の最も鮮やかな記憶は、フリゲート鳥を見るためにマングローブの沼地にバスをキャッチすることを含みます。彼女は、プリンストンのキャンパスを渡ったとき、先史時代の輪郭（「性交としての不気味」）を説明しました。コンドミニアムの開発で一時的に迷子になった後、私たちは堤防をスクランブルして、彼女が「忘れていたピクニックエリア」と説明した湖sideのブランブルの野生の斑点になりました。
プリンストンの湖frontボートハウスは遠くに迫りました。私たちは、乗組員チームの栽培本部から遠く離れていました。無視された芝はかなり堅牢な鳥の配列を保護していたので、それはより良いものでした。学校のゲストハウスに2,700ドルの双眼鏡を残したZinkは、Cormorants、Turkey Buzzards、Mockingbirds、そして湖を越えて、Baldワシまたはオスプリーなど、明らかなことを超えてアメリカの品種を命名するのに苦労しました。 「鳥がいます、男！」彼女は意気揚々と言って、枝を拾い、それを振って、とげが彼女のコーデュロイを引っ掛けないようにした。 「それらに興味を持ち、それらをほとんど個性がないと考えたら、[バードウォッチングは]人生を強化します。」
標本のために銀行をスキャンしたとき、私たちの会話は、ドイツのNGOの欠点からアラブ共産主義者、アメリカのロビンのugさ、カヌーを盗んだら、文学的なゴシップに至るまで、ジンクアルカナの渦に自由に流れました。新しいイニシエートの熱意でカバーされた最後のトピック、テープレコーダーはのろわれます。 「退屈は私が間違いなく避けたいものです」と彼女は以前に言いました、「そしてもちろん、あなたがジャーナリストと話しているとき、それは便利です。」
最大のニコチン皮肉なことに、ユダヤ人のアヤワスカカルトリーダーの娘であり、ホームレスのコロンビアの女性であるペニーは、資本主義アメリカンドリームのアバターであることが判明しました。彼女のひどいヒロインのように、ジンクは少し時代遅れの売り切れの概念を発見しました。「人々は革命がまだ起こっていないことを知っていました。」昨年、彼女は言った悪彼女の次の小説は「本当に大きく、とても深く、とても重要であり、本当に驚くべき進歩とすべての賞品を得るでしょう。」それは冗談でした。次の小説はまだありません。賞品は「がらくた」であり、彼女の編集者は「レンガを書く人々と同じように退屈」になることを望んでいません。彼女は期待に無関心を主張しています。ニコチン彼女の最高の作品であり、批評家はそうでなければ彼女を説得することはありません。 「自分の作品がゴミだと思っていて、それをすべて削除していたとしても、他のものよりも優れていると思っていました」と彼女は言いました。 「自分の芸術についてはあまり自信がありません。」
雑草で1時間後、彼女は彼女の外観に備えてプリンストンのゲストハウスに戻ってきました。「これは、パンティーホースをつけることができるように、私のかかとにサンドペーパーを持って行くことを伴います」。以前に作家のワークショップを中傷したことがあり、Zinkは、「MFAの制度化が私に多くの悲しみを救ったかもしれない」と言った。哲学を専攻する代わりに、「私は「あなたはこれをすることができる」と言っていた人に会ったでしょう。 」彼女は米国に永久に戻る計画はなく、MFAの獲得がはるかに少ないが、最近、サンタモニカの非営利芸術センターでレジデンシーを申請しました。 「私は一ヶ月間やって来て、漠然と芸術的なコミュニティの一員になることができるものを探しています。私もそれが書いている人々と話しているのはどれほど楽しいかを理解しました。私たちには多くの共通点があります。」
ニコチン 10月4日に公開されます。
*この記事は、2016年10月3日の発行に掲載されていますニューヨーク雑誌。
