2年以上前、小説家で批評家のRumaan Alamは、特別プロジェクトの編集者としての仕事を獲得しました。ニューヨークタイムズの書籍レビュー。それは夢の仕事でした - もちろんそうでした - そして、彼は彼のキャリアの残りのためにその神聖な機関で働いている自分自身を想像しました。しかし、彼の在任後数ヶ月後、彼は自分が失敗していると感じ始めました。彼はそれを機能させるのに十分ではありませんでしたか？厄介な考えが彼の心に忍び寄った。時代それが彼の心を大切にしたからではなく、それが多様性を気にかけていることを証明したかったからではなく、彼を雇ったのですか？彼はこの可能性にとても邪魔されたので、彼は仕事を辞めました 年が始まる前。
この考えは、小説家としての彼の人生にも悩まされていました。彼が作家であった限り、アラムは編集者や出版社を含む特定の人々が、彼が外見的に似ている人々について書くことを期待していると想像しました。彼らはそれを完全に言わなかったが、彼は時々、彼らの顔やトーンが彼が彼の両親がどこから来たのかよりも彼が言ったり書いたことのために彼が面白くないと感じたことを裏切ったと感じた。この認識は、彼の最初の2つの小説を部分的に形作りました。彼は裕福な白人女性の視点から書いていました。彼が去った冬時代、彼はブルックリンのホテルの部屋で家族から自分自身を隔離し、彼の実存的な恐怖を彼の執筆に注ぎました。
結果の本、世界を置き去りにしてください、秋の最大のタイトルの1つになる態勢が整っています。Netflixはすでにそれをスナップしています激しい入札戦争の後、サム・エスメイル監督とジュリア・ロバーツとデンゼル・ワシントンが主演しました。不安定で魅惑的な文学的なスリラーである、それはハンプトンの豪華なAirbnbで休暇を過ごす中流階級の白い家族から始まります。真夜中に、裕福な黒人カップルが現れ、彼らが住宅所有者であると宣言し、神秘的な終末論的な出来事のニュースをもたらします。彼らが失望するように頼むとき、ゲストの素敵な白いリベラルなファサードの下に潜む不快な偏見が表面に上がります。 「これは、黒人が住んでいたような家のようには見えなかった」とアラムは白人女性のアマンダについて書いている。その直後、彼女はそれが何を意味したのか疑問に思います。
彼の以前の本のように、アラムは裕福な白人について書くための贈り物を示しており、特に正確に白人女性を捕らえています。 「私の仕事は自伝的です」と彼は先日、ブルックリンの裏庭でウォッカ・オン・アイスをめぐって言った。 「しかし、誰もそれを見ることができません。」
アラムの人生の詳細、大小の両方が彼の小説全体に隠されています。彼の2冊目の本の主人公のように、そのような母親、彼はワシントンDCの裕福な郊外で育ちました。「どこにも育っていないようなものです」と彼は言います。彼の両親は、70年代に高等教育と安定した生活を求めてバングラデシュからそこに移りました。彼の母親は医者になり、父親は建築家になり、一緒に子供たちのために中流階級の生活を築きました。アラムは、彼が学校のクラスメートと違うという感覚がなかったと言います。 「私の両親は本当に同化を大切にしていました」とアラムは言います。 「彼らは失敗した政治システムを去っていたので、両親のどちらかがバラ色の視点で振り返るという欲求はありませんでした。私たちはアメリカ人になりました。彼らはそれについて非常に明確でした。」 4人の子供の2番目の子供たちは、彼の遺産の残骸がない子供時代を思い出します。彼らはカントリークラブに行き、マグロのキャセロールとキックスシリアルを食べ、モスクに行かず、南アジアの友人はほとんどいませんでした。 「私は、他の派手なアメリカの郊外にある他の素敵な家で他の白人の子供のように育ちました」と彼は言います。
強迫観念者である彼は、9歳か10歳のときに地元の図書館の子供たちの支部を使い果たし、アガサ・クリスティ、ロバート・ルドラム、トム・クランシーに移りました。彼はすでに自分が作家になりたいと思っていました。彼の形成期は、白人の著者による作品をエミュレートしようとして費やされました。彼が創造的な執筆を学んだオーバーリンで、彼は中西部のリベラル・アーツ大学で勉強している金持ちの白人女性についての小説の仕事を始めました。 1997年、2年生の後、ニューヨーカー公開インドの作家に捧げられた特別なフィクションの問題。 「これは私に大きな影響を与えました」とアラムは言います。効果は、一部の人が想像するかもしれないように、可能性の拡大であり、彼が自分のキャリアにどのようにアプローチするかについての青写真ではありませんでした。 「それは、フィクションが何であるかを常に判断する施設が常にその修飾子を追加する方法を強調しました」と彼は言います。インドフィクション。レーガンのアメリカで育った高くなる移民の子供として、アラムはニッチになりたくありませんでした。 「私は考案しなかったが、そのルールを読んで内面化することができたゲームで成功したかったのです。」
彼がオーバーリンを卒業し、ニューヨーク市に引っ越し、コンデナストで働き始めたまで、彼は彼のレースとそれが彼の白人の仲間とは異なるものとしてどのようにマークされたかを完全に認識しました。彼は2000年に現在廃止された編集者のアシスタントとしてそこから始めましたラッキー雑誌と今後8年間、役割から役割へと浮かび上がって、会社のオンとオフのために働き続けました。 「この妄想がありました」とアラムは言いました。彼は、上司がキャロルガーデンズのタウンハウスで誕生日パーティーに招待した20代半ばの動揺した経験を思い出します。彼がカクテルを看護したとき、彼は酔わせる思考にふけると、ニューヨークの若い専門家はおなじみだと思うかもしれません。私は若いですが、私はこの美しい邸宅にいます。私はこの雑誌で働いています。私はここに属していると感じています。」アラムは回想します。彼が何度も会った上司の母親に出会ったとき、ファンタジーはパンクされました。しかし、その瞬間、彼女は彼をドライバーと間違えました。 「私はそこに属しているように感じましたが、もちろん私はそうしませんでした」と彼は言います。
私たちは座っています彼の家の裏庭の庭にある錬金術のテーブルは、見込み客とレファートスガーデンズ、ウォッカと氷が私たちに耐える太陽の重さを緩和します。魅力的で自己非難されたアラムは、傘の色合いの下に傾いています。彼のシャンブレーシャツは首にボタンを外し、袖が丸くなってベンガルタイガーのタトゥーの暗い輪郭を明らかにしました。彼の小説家の友人は、彼を文学的な男と隣人のプラトニックな理想であり、あなたがパーティーでコーナーに残りたい人のような人であり、他のゲストについての彼の機知に富んだ観察を聞いていると説明しています。私が彼にこれを言及するとき、彼は笑います。 「私はとても深く自信のある人です」と彼は言います。「しかし、私は優れたパフォーマーです。」
庭に向かう途中で、彼は私を家から泡立てました。彼は私を家から泡立てました。それはデザインのウェブサイトで定期的に取り上げられており、飽和状態のスタイリッシュなぼかしと折lect的な芸術が並ぶパターンの重なりを越えています。 Kara Walkerのシルエットを備えた投手。アラムは、夫である写真家のデイビッド・ランドと、約10年間養子になった息子の2人と一緒に住んでいます。土地は白く、男の子は黒人であり、時にはアラムが彼の家族について話すとき、彼は想像上の白い郊外に演説しているようです。 「それは多くの点で従来の家族です」と彼は言います。 「私たちはニューヨークの郊外に住んでおり、ミニバンを持っています。一部の人々にとっては、それほどストレッチではありません。」
「私の子供たちはいつでも家に帰ります」と彼は元気に警告し、私たちにお互いに飲み物を注いでいます。そして、彼らはそこにいて、裏庭に突入し、チーズと炭火焼きプレートに焦点を合わせます。 「私はちょうどたくさんの素晴らしいジャンプをするつもりです」と彼の年下の息子、ザビエルが盛り上がったトランポリンに登って宣言します。 「まだ話しているの？」彼の長男サイモンは、信じられないほどの別の広場のチーズのために手を伸ばしました。 「子供を持つことは解放でした」とアラムは言います。 「子供がいる前に小説を出版したことはありません。私の子供たちは私がしていることについて性交をしません。私の人生で、私がしていることについて性交を与えない人を迎えることは私にとって非常に重要だと思います。」
37歳の彼の最初の小説を終えようとした15年以上後、アラムは3か月でついに最初のドラフトをノックオフしました。彼はすでに雑誌や広告、女性のファッションで何年も働いていて、彼のキャリアに満足していませんでした。その本、豊かできれい、同様に彼らの仕事に不満を抱いていたニューヨークに住む2人の女性の間の友情の弧に続いた。彼が原稿を提出したエージェントであるジュリー・バーラーは、特に女性の生活の国内の瞬間に光を当てる方法のために、それが賢く吸収していることを発見しました。 「それはとてもスポットオンだった」と彼女は彼に言った、「私はそれが女性によって書かれたお金を払っていただろう。」
そのような母親- 黒人の子供を養子にする裕福な白人の詩人であるレベッカの物語は、アラムの人生にさらに近づいています。彼の最初の本はレースに斜めに触れていますが、彼の2番目は国内小説の慣習を使用して、主人公の人種的盲点と自己吸収を探求します。この本は好評でしたが、一部はアラムのアイデンティティに困惑しているように見えました。 「あなたは実際に女性ですか？」インタビュアーを冗談を言った流行。養子の白人の両親によって育てられた黒人評論家のレベッカ・キャロルは、ロサンゼルスで尋ねました時代、「2人の黒人の子供のゲイの茶色の養父父親が、白人女性の経験に焦点を合わせることで異人種間の養子縁組の物語を語ることを選んだことを教えてくれますか？」 （彼女は答えようとしません。）彼女は、レベッカを「小説全体でこれについて本当の感覚があれば、それが少ないだろう白い特権の具体化」と説明しました。しかし、それがアラムのポイントでした。白さの決定的な特徴は、それに伴う意識の欠如です。
そのような母親2冊の契約の最初の小説でした。契約を手にして、アラムは何か違うことを試みることにしました。彼は多くの批判的な称賛を得ていましたが、彼はまだベストセラーリストを作成していませんでした。 「私は「ファック・イット」の精神でこの本に入りました」と彼は言いました。 「私は思った、これが私の最後のチャンスです - 私はまだホームランを打っていません。」初めて、彼はインドの移民について書こうとしました。 2017年12月、彼は犯罪作家のローラ・リップマンが彼に貸したアッパーウェストサイドのアパートに穴を開けました。しかし、彼が100ページ以上のドラフトを出して、彼が地位を築くと、彼は集中するのに苦労しました。それは街でひどく寒かったので、彼は彼の家族がハンプトンズに持っていた休暇について空想に夢中になっていることに気づきました - インスピレーションの初期の種は世界を置き去りにしてください。彼はなぜ彼が書くことを始めたドラフトを終わらせなかった理由を知りません。たぶん、彼のように見えるキャラクターを書くのは彼の古い不本意だったのかもしれません。たぶん、他のプロジェクトはよりセクシーに見えた。
時代2か月後に編集上の仕事を彼に提供し、彼は再びメディア機関での生活に自分自身を折りたたんで、彼のフィクションの執筆をバックバーナーに設定しました。最後に、40歳で、彼は自分のキャリアよりも安全だと感じました。 「私はこの完全な幸福感の瞬間を覚えています。そこでは、子供たちが正しくやろうとしているように感じました」と彼は回想します。その気持ちは長く続きませんでした。アラムは、なぜ仕事がうまくいかなかったのかの詳細には行きたくありませんでしたが、彼は彼が彼の古いボスの家で25歳のときに彼がどのように感じたかに彼がどのように感じたかに戻ったと言いました。 「私ですが、世界は私をそのように見ていません。」アラムの友人著者のリン・スティーガー・ストロングは、彼がそれをしていなかった邪魔されました時代。「彼はゲームをプレイするのがとても上手です」と彼女は言います。彼が辞めることを決めた後、しばらくの間、彼女は彼が一種のぼんやりした自由落下にいることを覚えています。しかし、その後、彼はページでコーヒーの日付に現れ始めました。 「私たちは、官僚主義の欲求不満について話してから、小説の論理について話すまで行きました」と彼女は言います。アラムは、彼が「もはや制度的生活に適していない」という結論に達し、ドラフトを終えることに専念していた世界を置き去りにしてください。緊張した災害陰謀の中に包まれたマナーのコメディは、映画の形で簡単に見ることができました。 約18か月後、数人のプロデューサーとディレクターがアラムを求愛しました。彼は、スタイリッシュなテレビスリラーを監督する彼の作品で知られているエスメイルがそのテーマを最もよく理解していると感じました。
オーバーリンのアラム教授であるダン・チャオンによると、彼は常に「笑いやすい妄想の中で人々を明らかにする」ことが得意でした。しかし世界を置き去りにしてください彼の以前の小説よりもさらに進んで、「何も悪いことを信じていることの特権を分解して、あなたに起こり得ることがあります」とチャオンは付け加えます。この小説は、読者がキャラクターに降りかかった災難を少し垣間見ることができるようにすることを可能にします。ニューヨーク市の神秘的な停電、ソニックブームはあなたの歯を消すのに十分強力です。物語の中心にいるブルックリンのカップルであるクレイとアマンダは、彼らよりも豊かであるという幻想にふけることで自分自身を落ち着かせます。エスメイルが読んでいたとき、彼はすぐにロバーツを撮影しました。帰郷。 「アマンダと一緒に、私たちは白い資格を分析することができます、そして私は思った、アメリカの恋人がその特権を調べることはなんと魅力的な挑戦です。」ロバーツが船内に来た後、エスメイルは彼女に、住宅所有者であるGHの役割についてワシントンに手を差し伸べるように頼みました。これは、「あなたはデンゼル・ワシントンのように見えます」という小説でアマンダが吹き飛ばしている人種差別主義者の考えを暗示しています。
ブルックリンに住んでいる多くの白人のように、クレイとアマンダは自分たちが彼らよりも啓発されると想像しています。食料品店では、アマンダはリサイクルされた紙から作られたコーヒーフィルターを購入します（そして、アラムが人類学的な精度で説明している他の数十のアイテム）が、彼女は黒人家族が彼女と彼女の夫ができない家を所有しているという事実に同意するのに苦労しています余裕ある。 「これが何らかの詐欺だったら？完璧な見知らぬ人は、家に向かって、彼らの生活に向かっています。」別の種類のスリラーはサスペンスの曖昧さを演奏したかもしれませんが、アラムはすぐに読者にGHと彼の妻であるルースが彼らがそうであると言う人であることを知らせます。彼が興味を持っているのは、白さの中心にある妄想、色の人々はあなたが侵入者でさえ、あなたの空間に属していないという信念です。
アラムの裏庭では、夜が倒れ、ウォッカのボトルのほとんどはなくなりました。私たちが最後の飲み物を使い果たしたとき、彼は彼の本を通して織り込まれた自伝の糸を考えました。それはそのように見えないかもしれませんが、ある意味で、彼の最新は彼の移民小説です。彼が属するように育てられた方法の産物と、彼が本当にそうしないという彼の認識の両方です。 「同化は、自己認識のある方法で行われません。あなたはそうではありません、ああ、私は白さを制定する方法を学ぶ茶色の人です」と彼は言います。 「私は、ある種の失明の生きた具体化について書きます。」
*この記事は、2020年9月14日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
