なぜ死を待つのですか？

キルステン・ジョンソンと彼女の父親、ディック。写真：Sacha Maric / Netflix

マスクでさえ、キルステン・ジョンソンは灯台のように光ります。彼女も一人のように歩きます。背が高く、肩が広く、彼女の注意はサーチライトのように一掃されます。「私は画像を関係だと思いますよね？」監督は、私たちがワシントンスクエアパークをさまようときに言います。 30年間、彼女は映画を作ってきましたが、そのモードはスイッチを切るだけではありません。「何かを撮影するために必要な物理的な近接性があります。私はその男を望んでいるレンズでここからずっと撮影して、彼がクローズアップするのを見ることができました」と彼女は言い、遠くのベンチにいる誰かを指しています。「しかし、画像はそれが親密な関係ではないことを裏付けています。私が彼の隣に座っている場合、画像は真実です。」

イメージの真実は、ジョンソンの工芸の核心です。彼女が監督として祝われる前に、彼女は50以上のドキュメンタリーで撮影監督として働いていました。その多くは、人種的不正、ジェンダー暴力、戦争の影について調査していました。彼女との長く、受賞歴のあるコラボレーションローラ・ポイトラスそのような映画をもたらしました誓いそしてCitizenFour。彼女はのセクションを撮影しました華氏9/11;彼女は活動家を撮影しました悪魔を地獄に戻してください、国の内戦を終わらせるためのリベリアの女性運動の説明。彼女はPBSのためにバルカンズの武器化されたレイプについての悲惨な映像を撃った女性、戦争と平和。彼女はカメラを法廷や陸軍基地、病室、紛争地帯に持ち込みました。

これらすべてのドキュメンタリーで、ジョンソンの署名は彼女の暖かさでした。あなたは彼女に会わずに画面上でそれを感じることができます：それは彼女が人々から引き出したものと、彼女の酔わせる勇気の感覚の中で、彼女は喜んで得ることを望んでいます。彼女の映画の多くにサウンドを録音したウェリントン・ボウラーは、彼女を「私が今まで働いた中で最高のリスナーの一人」と呼んでいます。ポイトラスは、鍵はジョンソンの「根本的な存在感」だと考えています。静かな公園のベンチでさえ、彼女が会話の浅い部分をすばやく通り過ぎる方法で、少し危険なものもあることを証明できます。彼女の野生の冷酷な新しい映画で、ディック・ジョンソンは死んでいます、彼女は自分の家族にその鋭い目を向けます。彼女の地味なヴェリテ映画製作の数十年後、この映画は巨大な美的スイングであり、父親の人生の終わりについてのドキュメンタリーと奇抜な夢のようなフィクションのハイブリッドです。彼は2016年に認知症と診断されました。10月にNetflixに到着したこの映画はサンダンスでの温かいレセプション、ノンフィクションストーリーテリングのイノベーションのための特別ju審賞を受賞しました

シアトルの精神科医であり、検証されたピストルであるディック・ジョンソンが、ダブルブッキングの任命を開始し、建設ゾーンを駆け抜けたとき、娘は彼に西海岸を離れてニューヨークで彼女と彼女の2人の子供と一緒に入るように頼みました。彼の死についての映画は、モンティパイソンスタイルのギャグとして行われました。「アイデアは、私が彼を何度も殺すつもりでした」と彼女は言います。彼は喜んでいた：映画では、少なくとも、彼は復活することができます。映画では、クルーはディックにエアコンを落とし（彼のスタントマンが発泡スチロールの打撃を受けます）、舞台ドタバタの事故を起こし、彼が車でクリームになっていることを示しています。監督の子供たちもアイデアを提供しました。「陽気な夕食の会話のために作られた「おじいちゃんを殺す」方法について話している4歳の子供たち」とジョンソンは言います。「その過程で、私は彼の死が来ることを子供たちに教えています。「私たちは彼を失おうとしています。私たちは彼を失っています。」ジョンソンの母親は、アルツハイマー病との7年間の闘争の後、2007年に亡くなりました。今回は、放棄ではない一種の分離を達成したかったのです。そのため、この映画は根本的に正直で完全に幻想的なものになりました。これは、彼が逃げ出し、ジョンソンが母親のために経験した「予想的な悲しみ」を狂わせるように、最愛の父親の近くにとどまる方法です。

ジョンソンは父親と一緒にセット。写真：Netflix提供

ジョンソンの反応困難には、常に一生懸命、速く行くことでした。彼女は他の人よりも速くピボットします - ポイトラスは、それぞれが感情的に耐え難いほど、いくつかの異なるプロジェクトに同時に作業する能力を指摘しています。彼女の母親が亡くなった瞬間、ジョンソンは稲妻の閃光で彼女が子供を持つ必要があることに気づいたので、41歳で、彼女は自分でそれを行う方法を解決することにしました。 2008年のパーティーで、ジョンソンはドキュメンタリーンのイラ・サックスと彼の今の夫であるボリス・トーレスとの会話をしました。彼女はチームを組むことを考えますか？「私は恐ろしかった」とジョンソンは言う。「私はそうでした、私は知らない人と一緒に子供を持つようにしますか？同様に、私たちは出会った一度。」彼女は「はい」と言いました。彼女の双子は現在8歳です。子供たちが5歳のとき、彼女は最近サンダンス映画祭の責任者に指名されたタビサ・ジャクソンに対する彼女の感情に横たわりました。「自分が恋に落ちていることにさえ気づきませんでした。なぜなら、私は以前に女性に恋をしたことがなかったからです」とジョンソンは言います。「それは私の可能性のある構造体の外にありました。しかし、ある時点で、私はちょうどああ、私は何をするつもりですか？私はのイメージを持っていました[彼女はロバート・ミッチャムのようなナックルを彼のタトゥーを見せているハンターの夜]恐れと愛。私は自分自身を一生ストレートな人だと考えてきました！」別のクイックピボット：彼女とジャクソンは、サンダンスの初日に1月に結婚しました。

パンデミック以前の時代、ジョンソンはフィフスアベニューの1ベッドルームのアパートにあるサックスとトーレスの隣に住んでいました。子どもたちは1週間を2つの家に分け、ディックはリビングルームのソファに押し込まれました。パンデミックでは、これらの慎重なコンパートメント化が崩壊しました。私が彼女を見たとき、彼女はコネチカット州からニューヨークにいました。そこでは、彼女、ジャクソン、子供、サックス、トーレスがすべて一緒に借りた家に滞在しています。ディックは現在認知症の施設にいます。彼を連れて行くという選択は苦痛のままです。ジョンソンは子供たちに彼にCovid-19を与える危険を冒したくありませんでしたが、彼はまだ自分自身をちらつき、それは分離をさらに困難にします。公園で、ジョンソンは彼をファセティムした。「こんにちは、甘い」と彼は言った。彼は見ることについて話した価格は正しいです他の住民と。「あなたがもう「受刑者」と呼んでいないことをうれしく思います」とジョンソンは笑って言った。私たちが映画について話したとき、彼は娘に誇りを持って輝いていました。シャットダウンする前に、ディックはサンダンスに旅行するのに十分でした。映画は今ではタイムマシンのようなものです。過去を覚えていない男性にとって、録音はテザーです。私たち自身の両親の衰退について考えることを拒否する私たちにとって、ジョンソンは、この種の失恋が間抜けで普通で避けられないことについて、未来からのメッセージを送っています。

数十年にわたるジョンソンの抑制されたドキュメンタリー作品の後、ディック・ジョンソンは死んでいます恥ずかしがり屋であり、時には真実とそうでないものの間の境界線を曖昧にすることがあります。結果は少しですハロルドとモード、少しまだアリス、そして少し恐ろしい。特に、ドキュメンタリーの冷静な老人に訓練された老人に訓練されているのを見ると、同情がないことが驚くことがあります。「ユーモアは本当に注意が必要です」とジョンソンは言います。「それは少し意味があります。」感情的な倒錯の静脈がありますディック・ジョンソンは死んでいます。シアトルのディックの親友は、親愛なる友人の死を想像するために作られた後、制御不能にすすり泣きながらカメラで捕まっています。それについて話すことで、私は映画にジョンソンと私が違った見方をする瞬間があることに気付きます。たとえば、彼女の父親の健康補佐官とのインタビューは、看護師が映画について率直に語っているため、ジョンソンを肯定的な絡み合いとして攻撃します。しかし、女性は困っているようで、彼女が言うとき、眉をひそめて、「彼はあなたを愛しています。彼はあなたのために何でもするだろう」と私はそれを映画の制裁として聞いていない。

彼女の編集者であり共同作家のネルス・バンガーターは、映画を受け入れる鍵は「彼女が人物としていた方法」だと言います。ジョンソンは恐れることは不浸透に見えますが、彼女は彼女の仕事の倫理に関しては、彼女は明白に思いやりがあり、ほとんど強迫観念です。道徳的な複雑さに完全にリラックスするには、それらのことを知る必要があるかもしれませんディック・ジョンソンは死んでいます。彼女だけが「境界線であるこのクレイジーなものを「これの倫理はどこですか？」」とバンガーターは言います。

数年前、ジョンソンがアフガニスタンの特集を監督して3年後、彼女の主題 - 証言が自分の命を危険にさらす少女 - が撮影が終わった後に映画から撤退しました。現在、お金が不足しているプロジェクトは危機に陥りました。ジョンソンと彼女のプロデューサーは鋭く向きました。彼女は長年にわたって撮影した数十のドキュメンタリーから映画を使用する許可を得て、その後、映像を一緒に見事なコラージュに切りました。Koyaanisqanchik戦争地帯の場合。その結果、彼女の2016年の傑作、カメラマン。この映画は、悲劇を集めてから動く訪問証人の役割について、代理店と責任について深刻な質問をします。外見は本当に何をしますか？カメラはひるまではありませんが、視聴者に、これらのドキュメンタリーを作成することに固有の違反と迅速な親密さについて疑問に思うように視聴者に教えます。ボスニアの翻訳者が、ドキュメンタリア人が被害者にインタビューするのを支援することで、彼らが引き受けたトラウマについて話しているのを聞いています。私たちは、熱心なアメリカ人の後ろを追跡する危険を感じています。この映画は魅惑的で愛情がありますが、自己科学的に道徳的です。すべてのとげのある質問カメラマン昇給は再び現れますディック・ジョンソンは死んでいます。映画は会話で機能します。 Diptychでは、前の映画は、カメラの後ろにどんな人がいるのかを教えてくれます。後者は、それが彼女にできることをあなたに示しています。

数週間前、ジョンソンは彼女が家にいることを夢見て、余分な部屋を発見しました。なんて驚くべきことだ！なんて楽しい！しかし、今回は、出入り口がさまざまなスペースに開かれ続けました。 1つのドアを開けて、それは海です。次の砂漠を開きます。各部屋で、彼女は父親を見つけ続けました。そのうちの1人では、彼は裸で空っぽに見えた部屋にいました。「お父さん」と彼女は彼に尋ねたことを覚えています。「あなたはこの部屋で何をしていますか？あなたはあなたのすべてのものが欠けています。」

ジョンソンの夢は詳細かつ完全で、技術的なものです。野生の最大主義の多くディック・ジョンソン意図的に夢のようです。撮影の計画の早い段階で、彼女が手に入れることを望んでいた1つのショットは、彼女の父親が氷の流れの上で海に漂い、深いへの降伏の典型的なイメージでした。しかし、彼の認知症は、生産スケジュールが追いつくことができるよりも速く前進していたので、映画は適応しなければなりませんでした。「氷の流れはスタジオの白い広場に変身しました」とジョンソンは言います。しかし、それでさえ、ディックの衰退した能力を超えて証明されていました。「彼が自分でそれに歩いたらどうなるかわからなかった」と彼女は覚えている。「私は実際にそれが安全かどうかはわかりません。彼は転倒して自分自身を傷つけますか？それが彼がいたステージです。私はちょうどそれを失いました。私は乗組員全員の前で泣いていました。」

「放棄なしの分離」プロジェクトは、部分的にしか成功していません。時々、ジョンソンはぐらつきます。同じくらいディック・ジョンソン彼女の父親についてです、それは自伝的です。それは彼女自身の心と一緒に見える。「父が死ぬという考えは恐ろしく、悲痛なことです」と彼女は言います。「しかし、それの考えは安reliefです。私は彼が死ぬことを願っています。私は彼が死ぬことを望んでいません。私はこの映画で彼を搾取していますか？私は彼に不滅を与えていますか？」

「私がやろうとしていることは、父をこの崖の端まで連れて行くことですよね？」彼女は続けます。「予期せぬ瞬間に、彼は崖から降りて、それから彼がいなくなった。私たちが彼をこの家に連れて行ったとき、私はそのようでした、さて、新しい比phor。私たちは崖に沿って歩いてきました。彼は崖から落ちた。しかし、彼は5フィート下に落ちただけです。彼は枝にぶら下がっています。」施設で、彼女は彼に彼を連れ戻すように頼んだことを思い出します。「私は崖の頂上に立って、父を5フィート下って枝につかんで見ています。そして、私は言っています、「私はあなたを連れて来られません。あなたはそこにとどまらなければなりません。」それは、冗談ですか？人間はこれをする必要はありません。それでも、これは人間がしなければならないことですよね？ある時点で、崖の頂上にとどまる必要があります。」

*この記事は、2020年9月28日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！