それを言うのは私に苦労しますが、私は失敗したアーティストです。私の人生で何も私に何十年もの間、20代と30代で何十年もの間、毎日それをして、いつもそれについて考え、声を探しているという無限の精神的な至福を私に与えてくれたので、「私を痛みます」自分の時間に合わせて、成功と失敗のシナリオを想像し、想像された世界と、私が実際に作っていたものに融合している外部の世界を感じます。今、私は批判的なスクリーンの反対側に住んでおり、言葉を超えたすべての言語、色、構造、美の謎のすべての医師はなくなりました。
私はひどくアートが恋しいです。私は自分の仕事について誰にも話したことがありません。私の執筆では、私は時々、かつてアーティストであることの過去の時代に、通常は笑いながら言及しました。その時間を考えるたびに、後悔の刺し傷を感じます。しかし、やめたら、やめました。私は二度とアートを作ったことはなく、自分が作った作品を見さえしませんでした。先月、私の編集者が私の人生について若いアーティストとして書くことを提案したとき。私はおびえていました。また、正直なところ、高揚しました。どんなに時間がかかったとしても、どんなに自分自身を批評家として完全に考えるようになっても、反対側から同じ表現の問題を乗り越えてきましたが、誰かが望んでいると聞いて、深いシートのスリルを感じたことを認めます私の仕事を見るために。
もちろん、私はしばしば、アートを作っていないすべての人が失敗したアーティストであり、試したことのない人でさえも考えています。試してみました。試してみる以上のもの。私はアーティストでした。時々素晴らしいものでさえ、私は思った。
私は完全に惑わされていませんでした。私だった自分を気の毒に思った怠zyなスマートアレックは、お金を持っている人にresし、世界が私に生計を立てていると感じました。数年間、私はシカゴ美術研究所の学校でクラスに参加しましたが、私は常に授業料を払って学位を取得していませんでした。しかし、私はそこでアーティストに会いましたが、お互いに遅れをとることが、アーティストがすべてを学ぶ方法であることを見ました。新しい言語を開発し、お互いにコミュニケーションをとります。
ジェリー・サルツが彼のアートワークをレビューするのを見てください。
1973年、私は22歳で、自分でいっぱいで、自分の仕事でまだ認識されていないことに不満を感じていました。私は、リグレーフィールドから300フィート離れたアパートのルームメイトバリーホールデンの部屋に入り、「私たちと友人がアーティスト運営のギャラリーを始めましょう」と言いました。彼は言った、「わかりました。」素晴らしかった！人々は気づきました。記事が書かれました。私はビッグウィッグニューヨークの評論家ピーターシュジェルダールにインタビューを受けました。私は何百人もの芸術家に会い、私が中心部の近くにいると空想した巨大なコミュニティの一部を感じました。何年もの間、私はギャラリーから通りを渡って、毎月150ドルの家賃がある巨大な冷水6階の無熱のウォークアップロフトに住んでいました。この場所は以前はジェリー・ルイスの筋肉質診断財団の保管施設でしたが、私の家具はほとんどそこに捨てられていたものでした。ソファの木製のベンチ、スペースの中央にある巨大な製図テーブル、ホットプレート、バケツ床の上で、天井から漏れをキャッチし、トイレを注いで動作させるために満たすためのバケツ、床にマットレスを着用します。私はアーティストでした。
1978年までに、私たちのギャラリーで2つのソロショー、名前がありました（名前を考えることができなかったので、それと呼ばれます）。両方のショーは、1975年の聖金曜日の前日に始まった巨大なプロジェクトの一部でした。私はダンテの全体を説明していました神のコメディ- 「インフェルノ」から始めます。両方の展示会が完売しました。博物館は私の仕事を買った。私は芸術助成金のための国立基金を手に入れました。これは3,000ドルの巨額で、アーティストガールフレンドの助けを借りてニューヨークに移ることができました。私は好意的にレビューされましたArtforumそしてシカゴの論文。私の作品は、ニューヨークのプロト・バーバラ・グラッドストーン・ギャラリーであり、シカゴの偉大なRhona Hoffmanが示していました。私は妄想的でした。マウスは夜に私をrawった。私は他の人の家にシャワーを浴びましたが、熱はありませんでした。私は気にしませんでした。必要なものがすべて揃っていました。
しかし、その後、私は振り返って、自己疑念の深bysを振り返りました。私は、私の仕事がどれほど悪いか、どれほど無意味で、独創的で、ばかげているかについて、恐怖、自己嫌悪、暗い考えで噴火しました。 「描く方法がわからない」と私は言った。 「あなたは学校に行ったことがありません。あなたの仕事は何とも関係がありません。あなたは本当の芸術家ではありません。あなたの芸術は無関係です。あなたは美術史を知りません。ペイントできません。あなたは良いシュムーザーではありません。あなたは貧しすぎます。仕事をするのに十分な時間がありません。誰もあなたのことを気にしません。あなたは偽物です。あなたはペイントして大きく働くことを恐れすぎているので、あなたは絵を描いて働きます。」
すべてのアーティストは、このような疑問を抱いて、毎日戦います。私は戦いに負けました。それは私を運命づけた。しかし、私は今日の批評家にもなりました。
私はまだ疑問に思う、 私は失敗への育成によって運命づけられましたか？アートは、私が育ったシカゴ郊外での私の人生には確かではありませんでしたが、私たちのレックルームでのフランス風の印象派の安っぽい複製を除いて。
しかし、私が芸術家として始めたとき、私の主な精神的な家の博物館は芸術研究所ではありませんでした。シカゴの自然史博物館でした。ここでの作品は美術史に貨物ではなく、自由に空想していると感じました。さらに重要なことは、それが単に見ているだけでなく、すべてのものであることを愛していました。それは、呪文を唱え、癒し、侵略者から村を保護し、妊娠を防止または支援し、死後の世界を導くことを意図していました。私は北西海岸、平野、南西、南および中央アメリカの芸術にいました。私のお気に入りの抽象絵画は、ナバホの砂の絵画、海洋芸術、そしてスウェーデンの先見の明のあるヒルマ・アフ・クリントの新しく公開された作品でした。このすべての作品は、ニューヨークから出てくる抽象化とは対照的に、生来のスピリチュアリズムと内なる必要性によって駆動されたと感じました。
現代的な世界は私にはどのように見えましたか？ナンシーグレイブスのぬいぐるみの彫刻、エヴァヘッセの宇宙にあるgnarly素材、ギャラリーの壁から出てくるリンダベングリスの巨大な注ぎの塗りつぶし、ジェニファーバートレットのプロセスドットペインティングが大好きでした。そして私の友達の仕事。当時、私たちの非代表的、プロセスまたはパフォーマンスに基づいた、概念的な芸術は、私が今愛しているアーティストのグループからシカゴを救うと想像しました。ジェフ・クーンズの教師であるエド・パシュケ - シカゴ・イマジストとして知られています。
しかし、美術史は、特にビザンチン、中世、初期のシエナの絵画、ネイティブアメリカンアート、チベットマンダラ、日本の版画、バロック様式のすべて、北部および南部のルネッサンスのすべてのより重要でした。私は特に、ほとんどの人が聞いたことがないルネッサンスの芸術家によって作られた魔法、神秘主義、視覚的なニーモニックシステムを扱う謎めいたイラスト、チャート、図が大好きでした（ロバート・フルド、アタナシウス・キルチャー、ジョルダーノ・ブルーノ、ラモン・ルル、ジュリオ・カミロなど）。私が21歳になるまでに、私はに基づいてハードエッジの幾何学的図面と絵画を作っていました 私は、南西ネイティブアメリカンの芸術とコロンブス以前のペルーの羽の芸術によく似ていましたが、未来を伝えることができると思っています。
別の地域の緊張も私を通り抜けました。シカゴと独学者や部外者のアーティストとの強力なつながり。私は、アート研究所の階段で彼女の絵を売っている偉大な部外者のリー・ゴディを見て愛していました。私は、多くのシカゴイマジストに昇進した独学のジョセフヨアクムの作品を賞賛しました。 2人の部外者のマスターの作品は、1970年代にシカゴに発見され、受け入れられました。1973年にマルティンラミレスと1977年にヘンリーダルガー。私は、これらのイマジストや部外者の多くを見せたシカゴのディーラーであるフィリス種類のニューヨークギャラリーでも働いていました。私はインサイダーハイエナの腸の部外者ワームになりたかった。
アートとデザイン
1975年のイースターの前に木曜日の夜明けの直前に「インフェルノ」プロジェクトを開始しました。なぜなら、モーディーは木曜日にダンテの物語が詩で始まるのは、「真の方法」から迷い込んだ「エラーのダークウッド」で失われたからです。ダンテが1300年に自分の旅を終えた同じ日にイースターに終了する予定でした。2000年に終了しました。神のコメディ。 10,000の完成した祭壇画は、無限のアイデアと自分自身を自由にする方法を表すことになっています。なぜダンテ？特に私はかろうじて読んでいて、神を信じていなかったので？なぜなら 神のコメディ、これは、すべての悪行が平等な報復と神の愛の法則に従って罰せられる巨大な組織化されたall話システムであり、私が切望した策定された構造を私に提供しました。高度に確立された内部建築物、ほぼ原始的な決定性、ベケットが「識別のきちんと」と呼んだものは、私にとって心理的な避難所と復venの武器でした。私自身の世界を正し、聖書のそのような秩序を把握する方法：「すべてのものは、測定と数と重量による」。何よりも、それは正義のビジョンでした。良いことは報われ、悪い者が彼らの罰を得ました。
これはすべて、私の子供時代の混乱に対する強力なカウンターのように思えました。母は私が10歳のときに自殺しましたが、私は本当に言われませんでした。私は葬儀に行かなかったし、彼女は私の人生で二度と話されなかった。父はその後まもなく再婚し、2人の息子を持つポーランドのカトリックの女性に再婚しました。そのうちの1人は私の年齢だったので、双子と戦争に行かなければならないと感じました。家の中で私のステップツインによって薬物使用があり、私はささいな犯罪を犯し、警察に捕まえられました。私は - 私の義理の兄弟ではありませんが、時には父の手の形で革のストラップが作られていました。それは冷蔵庫のドアにぶら下がっていました。これは、子供や親がまったく重複していなかった私たちの堂々とした郊外の家にありました。または地獄。
ダンテの世界も区画化されていましたが、私が今まで見た中で最もシステム化されたメガコスムです。それは善と悪、罪、罪、怪我の霊、聖人、天国の戦いのシーン、fall落した世界、redい、モンスター、憧れ、恥、サタン、そして再び上昇する人々の銀河でした。私は、従来の言葉の意味を信じていませんでしたが、ダンテの形而上学的で道徳的な建築は、内部構造がまったくなかったときに20代を通して私を迎えました。 （または、おそらく、私はすでに抑圧された痛み、怒り、喪失、自己と恐怖の重みの下で崩壊していたものを持っていました。）ダンテはキヤノンのパラダイム的な人物です。 - しかし、彼はまた、ボスキアンの奇妙なファンタジストでもあり、ウィリアム・ブレイクのようなハーメチックな伝統、指標、神話、古風な文化、神秘主義者や先見の明に私の執着を満足させました。この後期の宇宙は、私が選択をすることから私を解放しました。ストーリーと構造は、何をすべきか、何を描くべきか、どこに描くべきか、次に何が来たのか、どのような形をするべきか、あらゆるもの、時には統治する色を教えてくれました。それを知らずに必死に必要として、私は私が予測できないものを作ることを可能にする機械を考案しました。私は今でもこれをアーティストの最初の仕事の1つだと考えています。
私は芸術を強迫的にしました。私は目を覚まして、コーヒーと朝食、喫煙、スポーツセクションを読むためにコーナーの地元のダイナーに行きます。朝食後、私は一日中机に立って、1970年代のロックとディスコを吸ったり聴いたりしながら仕事をしながら仕事をしています。昼食は同じ場所でした。私がピンボールチャンピオンだった2つの近くの地元のバーのいずれかで夕食。また、地元のプールトーナメントで優勝しました。また、ビールを看護してアーティストと話をしたり、シカゴの素晴らしいジャズとブルースのクラブに行きます。
選択肢がなかったので紙に取り組みました。私は大工のスキルを持っていなかったので、ストレッチャーを作ろうとしましたが、惨めに失敗しました。キャンバスが出ていました。木材やメイソナイトのパネルもそうでした：重すぎて高価で、大きく、私はそれらをカットする方法を知りませんでした。私の媒体はパステル、炭、色の鉛筆でした。なぜなら、私はペイントを学ぶにはあまりにも賢いパンツだったからです。結局のところ、絵画は死んでいて、敗者だけがそれを作りました。だから私は自分の手を使ってこすり、描き、支配者の線を作り、引っ掻き、この超飽和パステルをぼかしていました。 1、2分ごとに、私は巨大な息をして、絵からすべての色のほこりを吹き飛ばします。 （私の机の周りのスペースは炭鉱のように見えました。）今日まで、私は私が上向きの感染症を起こしやすい傾向があると確信しています。私は自分が何をしていたのかわかりませんでしたが、それをする方法を知っていて、自分の命を救うためにそれをしていると感じていました。わかった。私は妄想でした。
私のプロセスは、プロジェクトの他の部分と同じように構成されていました。紙と段ボールのテンプレートを作成したので、すべての図面が同じサイズになり、同様にレイアウトできます。私は本当に描くことができないことを知っていたので、私はドラフトツールに目を向けました。私はあなたが学校で教えられるはずだった技術的なスキルを持っていませんでした（私は私がいたに違いないのは何であったに違いない）ので、ツールは非常に役立ちました。彼らは私にすべてを測定させ、同じものを何度も何度も作ることができます。これは、私の象徴性、形状、システムがすべて半幾何学であることを意味していました。しかし、幾何学的な抽象化を行っていたことは決してありませんでした。考えは私を恐ろしくしていたでしょう。したがって、私はすべて、地獄、ダンテ、ヴァージル、ボート、死んだ魂、すべてのために自分の絵の言葉を考案しました。ダンテとヴァージルが降りてくるインフェルノの漏斗コーンのために - これまで以上に邪悪な罪人とますます恐ろしい罰を見て、私は逆さまの三角形を使用しました。上には、ダンテが地獄を避けるために登ろうとした喜びの山を象徴する小さな上向きの三角形が常にありました。
外側物事は素晴らしかった。内部では、私は苦しみ、恐ろしく、失敗することを恐れ、次に何をすべきか、どのようにそれを行うかを心配していました。私は長期にわたって働き始めました。それを隠す。その後、それを隠しません。私が去ったのは、自分をアーティストと呼ぶことだけでした。 27歳で、私は1年間の歩行の神経衰弱だと思うものを持っていました。それは粉々になっていた。私はパニック発作を起こし始めました。私が彼らの周りにいてから死にかけていたとしても、人々の周りにいることはできませんでした。不眠症を獲得し、5時間の散歩をして身を捨てて、すべての人にとって苦いvy望に満ちていました。自己非難の剥奪のこの状態では、私は他の人が持っていたものを望み、より多くのスペース、時間、お金、教育、より良いキャリアを持っている人を嫌っていました。今日まで、私はすべての若いアーティストにvy望の敵を作るように言います。さもなければ、それはあなたを生きたまま食べます。それが私をしたように。
1980年にその世界の一部になるためにニューヨークに到着したとき、私は何が私を襲ったのか、私のアートの深いコンテンツがシカゴ、私自身のナイーベテ、孤立とどれだけ関係していたかを知りませんでした。私は一歩ずれていました。シカゴは、1970年代の概念主義、まっすぐな写真撮影、ハードエッジの抽象化の地域的なアイデア、プロセスアート、および多元主義にまだ関与していました。ニューヨークの物事はとても違っていました。都市は新摘出主義で爆発していました、写真、そしてグラフィティアート。これらの最初は、私の絵画のようでスケールのリーチから外れていました。第二に、私の知的深さから。最後は私が関わったものではなく、私は決して十分に遅れて起きたり、クラブに本当に参加するのに十分な薬をすることはできませんでした。
私はショックを受けていて、本物のアーティストがこのような状況に直面したときに自分自身を強化するために使用するものを集めることができませんでした。私が今日教えるとき、私は彼らが彼らの作品の避けられない問題を解決するために必要なキャラクターを持っていると思うかどうかに基づいて、若いアーティストをしばしば判断します。私はしませんでした。私はまた、完全な絶望に退くことなく、私の内なる生活で外の世界にどのように対応するかを理解していませんでした。オスカー・ワイルドは、「批判的な教員がいなければ、芸術的な創造はまったくありません。」アーティストは、自分がすることすべてを攻撃しないように十分に自己批判的でなければなりません。私は自己疑念を持っていましたが、本当の自己批判的な施設はありませんでした。代わりに、私は私がしたことすべてを無差別に愛しているか嫌っていました。準備をして反撃する代わりに、私は屈服して出て行きました。
しかし、私は批評家であることについて多くを学びました。
アーティストはしばしば、批評家はresりによって活気づけられていると不満を述べています。ほとんどの場合、私は彼らがいるとは思いませんが、アーティストであったので、私は感情を理解しています。だから、私の欠陥が批評家として何であっても、私はいつも自分の勉強している人が望んでいたのと同じように、人々が仕事を作るのと同じくらい寛大になろうとしてきました。私の批判は、私がアーティストとして経験した地獄を反映してほしいと思っています。見て、仕事でさえ、最初は赤面に感謝しません。私は、すべてのアーティストが彼らがしていることすべてを意味し、誰もお金を稼ぐために芸術を作ったり、人々の目に羊毛を引っ張ったりすることを意味すると信じています。すべてのアーティストはお金を稼ぎ、愛されたいと思うかもしれませんが、基地では彼らはまだ彼らの芸術について真剣です。だから私は今の皮肉が嫌いです芸術の世界に浸透します- すべてのお金と魅力は、アーティストが人生でこれまでの意味と同じくらい強力に行うことをすべて意味することを見るのが難しく、時には信じがたいことです。ジェフ・クーンズは真剣です彼の中でハウディドゥーディ- フランチェスカ・ウッドマンとフランシス・ベーコンとしてのテレトゥビーウェイ。それは彼の素晴らしい仕事を素晴らしいものにしているものの一部であり、その意欲はとても激しく失敗します！
部外者はしばしば、アートの世界を、お金によって現実から緩衝されたファッショナブルな決して終わりのないパーティーと見なします。アーティストだったので、私はそれを非常に違って見ています。私は自分自身を、この壊れた壊れた美しい芸術世界のジプシーの一部であると考えています。持っているやる。私は、この絶妙な内部の本質が今や外部のでたらめの負荷の下に埋もれていることを理解しているにもかかわらず、この精神が芸術の世界を去ったと信じることを拒否します。私は、ほぼすべてのアーティストが午前3時に、底が彼らの仕事から落ちたと考えて、冷たい汗で目を覚ますことを知っています。私たち一人一人が独学であり、ある種の部外者であること。私は、この他の性感、外部性を祝福し、調べ、説明し、判断し、アーティストのビジョンが独自の方法で特異で、驚くべきものであり、活気があるかどうかを確認したいと思います。私のビジョンは、少なくとも10年または12年で実現することができませんでした。私には能力と不屈の精神がありませんでした。だから、私は常に他の人にそれを探しています - 他の人にそれを根付かせてください - 仕事がugいものまたはばかげているときでさえ。私は、すべてのアーティストが、私を止めた悪魔を片付け、力を与えられ、自分の仕事を作ることができるようにして、「本当の」彼らを見ることができるようにしたいと思っています。だからこそ、私はすべてのアーティスト、有名なザ・リッチ、レイトブルマー、ボトムフィーダー、部外者、エキセントリックで一生懸命に見える理由です。私が最終的に批評家として芸術の世界になったのはほとんど奇跡であるので、私は決して望んでいなかったものです。だからこそ、私たちが通常得るすべての専門用語に対する批判において明確さとアクセシビリティを大切にしています。私は、批評家がアーティストが彼らのものにいることを知っているのと同じくらい彼らの作品で根本的に脆弱になることを望んでいます。
アーティストであることは、私が芸術から来る孤独のタイプのために構築されていないことを私に気づかせました。アートはゆっくりで、肉体的で、耐性があり、材料ベースであり、スタジオで同じことを何度も繰り返し行うことへの継続的なコミットメントを伴います。私の妻、ニューヨークの共同最高美術評論家であるロベルタ・スミスとして時代、「毎週の批評家であることは、ステージ上でライブを演じるようなものです。」毎週。私はその衝撃のために大好きで生きています。批判には、絶え間ない変化、ドラマ、外部からの情報が含まれ、すべての人の前で瞬間にそれを処理し、常にここにいて、歴史と経験にアクセスしようとしています。 H. L. Menckenは、「熱で書かれてすぐに印刷された」ときが最善だと言って、彼自身の作品を説明して引用されています。それが私が欲しいもの、私が必要とするもの、私が誰であるかです。私は反応に向かって熱帯主を持っています。
私はプライベートで裸で踊るだけではありません。私は公の場で裸で踊らなければなりません。たくさん。
どれほど深い私の芸術的な性格の欠如？かなり深い、結局のところ。私が30年間自分のアートを見ていなかった後、驚くべきことに、私の作品の3つのポートフォリオがこの記事を書いているときに表面化したと思っていました。祭壇画はありません。しかし、約700の図面がどういうわけか生き残った。そして、3週間前に並外れた1日以内に、私は芸術的な旅全体の完璧な繰り返しを追体験しました。これらの新しく発見されたポートフォリオを通過しました。 1つずつ。描画による描画。私はそれらすべてを研究しました。私はほとんどすべての人を大切にしていました。私が覚えていなかったものは私にとって啓示でした。私はすべての動きとマークの意味を知っていました。私の息は奪われました。私は自分の仕事に夢中になりました。私はそれがどれほど美しいかに驚いた。それがすべて理にかなっている方法。私は思った、これらは素晴らしいです！私は素晴らしいアーティストでした。私は見て見た。私はst然としました。私の目には喜びの涙がありました。安心。
すぐに、私はロベルタを取得に行きました。私は彼女にニュースを話し、彼女に見に来るように頼みました。彼女は私のオフィスに来て、探し始めました。長い間。私が持っていたよりも長い。 1つずつ。言葉を言わずに勉強します。しばらくして、彼女は私に向き直り、「彼らは大丈夫だ」と言った。襲われた、私は言った、「わかりましたか？！ 「大丈夫」とはどういう意味ですか？彼らは美しいと思います。彼らは素晴らしいことではありませんか？」彼女は図面に戻り、もう少し長く見え、最終的に言った。と非人格。これらが何であるかを誰も知らないでしょう。そして、三角形とは何ですか？彼らは女性になるはずですか？」 「いいえ！彼らは地獄です！」彼女は、「最初の作品よりも良くなることはない」アーティストの数について話しました。そして、そのように、私は私が辞めたとき、私がいた場所にすぐに戻りました：砕いた、危機に、凍った、パニックになりました。
今それを見て、私はロベルタの反応を理解しています。他の多くのワイルドのアイデアがここに適用されます。彼は、私たちが「あまりにも速すぎる」、それは「わかりやすい」という芸術はあまりにも明白であると書いています。 「見る価値がないことは明らかです。」この種の芸術は、あなたにすべてを一瞬で伝え、永遠に同じことを伝えることしかできません。私の仕事には反対の問題がありました。それは曖昧で、不可解で、したがって時代遅れでした。私だけがそれを解読することができました。
ワイルドはまた、「あいまいは常に忌避剤です」と書いています。私の仕事は、私が働いていた1970年代の最小の方法のために、「一般的」で「非人格的」でした。私は記憶を超越し、アクセス可能な複雑さを達成し、側から歴史を入力したかったのです。代わりに、私の芸術は美しさの閃光を生み出すことができるかもしれませんが、感情的な牽引力を得ることができませんでした。深さ、ミステリーを作成します。その秘密、皮肉、ドラマ、または歴史のしきい値を超えてください。私は自分が作ったルールに盲目にされました。
私は自分が自分の仕事で下したすべての決断が美しさについてであることを望んでいたことを自分自身に伝えていました。ボードレールは、美しさには2つの部分があると信じていました。第一に、時代を超越した - ギリシャの骨nの形のような。美しさのもう1つの部分は、路上でファッショナブルなダンディのように、絶対につかの間のものです。私の作品には、古い幾何学とハーメチックな図とイラストの時代を超越した美しさがありました。色はきれいでした。しかし、私の芸術は自分の時間の外観と感触を持っていませんでした。しかし、私は心からそれを意味しました。これは別の問題でした。皮肉な時代のその夜明けに、私は完全に誠実でした。ワイルドにもこれについて何か言いたいことがあります。 「すべての悪い詩」と彼は次のように書いています。もちろん、彼はまた、「批判は創造よりも無限に耕作を要求する」と書いた。ブーム！それについて公の場で戦いましょう。
*この記事は、2017年4月17日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。
