ハリウッドの監督が所有していました

フリードキンの人生は真のフリードキン映画のように終わりました。彼が勝ったのか、紛失したのか、その間に何か、またはそれらの条件が適用されるのかを知るのは困難です。写真：Laura Lezza/Getty Images

だったウィリアム・フリードキン最高 監督1970年代の？多分。彼は確かにでしたほとんど1970年代の監督、70年代が終わってから70年代の映画を作る。彼はマート・クロウリーの劇の適応で10年に入ったバンドの少年たち、公然と同性愛者のキャラクターを備えた最初の主流の機能の1つと、その対話でCワードを最初に使用するものです。彼は10年の最も経済的に成功し、文化的に影響力のある映画のうちの2つを監督し続けました。フランスのつながりそしてエクソシスト - さらに1つ、1977年のジャングルスリラー魔術師、それは多くの理由で爆撃されました。スターウォーズ）。しかし、それは遅ればせながらステルスクラシックであり、彼の最高の映画の1つとして埋め立てられました。

フリードキンはちょっとしたハックスターとシャーラタンでした。伝説どんな変化が業界を変えても、映画を自分のやり方で作り続けてください。あなたは彼の言葉を、デーモン像の大きさの塩の粒で取らなければなりませんでしたエクソシスト。彼は見た後に映画に恋をしたと様々に主張した市民ケイン高校で、彼が25歳になるまでそれを見ない。批判的な伝記ハリケーンビリー彼は70年代の数年後に剃毛したので、エンターテインメントマスコミは、スティーブンスピルバーグ、ジョージルーカス、マーティンスコーセス、ジョージルーカス、その時代のはるかに若い「映画ブラット」と一緒に彼を抱きしめるようにしました。ブライアン・デ・パルマ - アメリカ映画を再定義していた。ウィリアム・フリードキンの卓越性は、フリードキン自身でした。彼はインタビューで、勇敢で冷酷で、自己利益、そして何よりも、可能な限り最もエキサイティングな物語を伝えることを切望していました。

フリードキンはシカゴで生まれ育ちました。彼が話したとき、あなたは街を大声ではっきりと聞きました。彼はお金から来ませんでした。彼の母親は登録看護師でした。彼の父親は、ソフトボール選手、商人の船員、男子服のセールスマンでした。彼はシカゴ公立学校に通い、それをキャリアとして追求することを検討するのに十分な高校のバスケットボール選手でした（数十年後、彼はすべてのバスケットボール映画の中で最も冷笑的なものの1つを監督しました。ブルーチップ）。彼はほとんど偶然映画製作に漂い、高校からすぐに地元のテレビ局でメールルームの仕事を得て、18歳で最初のテレビ番組を監督しました（彼はそのようにスピルバーグと同じくらい天才でしたが、スピルバーグとは異なり、彼は彼に彼が20代になるまで映画カメラを所有していませんでした）。

テレビの場合、フリードキンは進歩的な社会問題について熱烈なドキュメンタリーを作成しました。人々対ポール・クランプ、それは殺人と強盗のために誤って投獄された死刑囚の男の解放につながった。の称賛クランプフリードキンを監督エージェントとスクリプト化されたテレビシリーズの作品（のエピソードを含む」 アルフレッドヒッチコックアワー）。彼もノンフィクションを作り続けましたが、彼は最終的にフルタイムで長編映画にシフトし、SonnyとCher Comedy-Musical-Westernでデビューしました良い時、それから、バーレスク時代のコメディに入ります彼らがミンスキーを襲撃した夜、編集者のRalph Rosenblumによる古典的な本のために、主に映画バフが記憶しているプロダクションの列車の残骸射撃が止まると…切断が始まります、フリードキンを頭の上にいたが、それを認めるにはrog慢すぎる耐え難い若いストライバーとして特徴づけています。

フリードキンは跳ね返ったミンスキー彼の次の映画で、彼自身を含む誰の期待を超えて、バンドの少年たち、次に作られましたフランスのつながり、フランスのヘロインサプライヤーを追いかけているポパイドイル（ジーンハックマン）という名前の反逆探偵についてのオスカーを獲得する警官スリラー。途切れ途切れの編集とフォローの困難なプロットで批判されましたが（狂ったパロディのタイトルは「What's The Connection？」）、それは複数のオスカーを獲得し、ハートストップの大都市のカーチェイスと不思議なリードキャラクターのアンティを強化したポップカルチャーマイルストーンでした。それはまた、最高裁判所のわずか5年後に、その事実、一見曖昧な警察の残虐行為の肖像画についても論争を巻き起こしましたミランダv。アリゾナ決断。ニューヨーカー70年代の最も影響力のある映画批評家であるポーリーン・ケールはパンされましたフランスのつながりそして、反政治的残虐行為のように見える映画を作りたいと思っていた計算された映画製作者であることをフリードキンを呼びました - ポストにアピールする方が良いです - 簡単なライダー反文化的に整列した材料への傾向 - 同時に、黒人容疑者をいじめているドイルの光景に住むことにより、反動者に向かって叩きます。これや他のフライパンは、映画の勢いを妨げることができませんでした：フランスのつながり政治的スペクトル全体で視聴者に神経を打った。それは何らかの形でカエルとフリードキンの両方を検証した。モービーディック。 「私は同情的なキャラクターについての映画を作っていました」彼は言ったフォーブス去年。 「しかし、私は彼らを見たのと同じくらい正直にそれらを提示しようとしました。」

フランスのつながりそして、別の1971年のヒット、オリジナル汚いハリー、ハリウッドの政策家のテンプレートを再設計しました（現在では「」と言われています。コパガンダ」）。アーネスト・タイディマンによって書かれた（軸）、、フランスのつながり適切な手続きと容疑者の権利を心配しているすべてのユリ産の官僚にもかかわらず、最終的に悪人を釘付けにする麻薬探偵に焦点を当てました。 （最終的なシーケンスでは、DoyleはFBIエージェントも誤って殺します。フランスのつながりレビューでは、ハリウッドの貿易紙記者が普及させた用語を引用しました。ザップの映画、」フリードキンの任意のヨルト監督スタイルをdisparipすること。これは、60年代後半に「良識コード」が消え、評価システムに置き換えられた後に人気になりました。ケールは意地悪でしたが、彼女は間違っていませんでした。フリードキンは、この作家を含む多くのジャーナリストに、観客が映画に内臓的に反応するために必要だと思ったことは何でもするだろうと認めました。人類の薄暗い眺め。

フリードキンの次の映画、ウィリアム・ピーター・ブラッティの最初の適応エクソシスト、Cinema du Zap Incarnate：想像力に何も残していない悪魔の所有についての映画でした。人体を引き継ぐ悪についてのドキュメンタリー。その結果、当時の主要なスタジオがこれまでにリリースした中で最も反抗的なホラー映画でした。フリードキンは、聴衆が新しい鈍さに陥り始めていることを知っていました。彼らの注意を引く唯一の方法は、残りのすべてのタブーを壊すことでした。悪魔のパズズが住んでいた貧しいリーガン・マクニール（リンダ・ブレア）は、司祭（メルセデス・マッカンブリッジのクロークの声で）を呪い、緑のエンドウ豆のスープを吐き出し、首に180度の頭をひねり、十字架でus然とし、イエスを誇張し、イエスを誇示し、母親の顔を血まみれの股に押し込みます。フリードキンは、プレビュースクリーニングから守護施設がつまずき、ロビーゴミ缶に嘔吐するのを見たとき、彼が彼の手に打撃を与えたことを知っていました。

エクソシスト彼の商業的なピークであり、そのまま残っていました。その一部は、2000年の再リリースのおかげで、その年の最大の劇場稼ぎの1つになりました。フリードキンのフォローアップ、魔術師、率いる4人の国際的な逃亡犯罪者を中心に展開しますフランスのつながり共演者のRoy Scheiderは、山のような雨に染まったベネズエラのジャングルを通して爆発物で満たされた2つのトラックを運転して、オイルの火を消します。魔術師当時の標準と同様に、実際のスタントと爆発的な効果がある5か国の場所で撮影されました。それは非常に大きかったので、2つのスタジオから資金を調達する必要がありました。物語は、ヘンリ・ジョルジュ・クロウゾの古典的なフレンチスリラーと同じフランスの小説から採用されました恐怖の賃金。フリードキンは、批評家がそれを「リメイク」と呼んだとき、それを嫌っていました。彼にインタビューするときに発見されました10年前。 （「それはのリメイクではありません恐怖の賃金！」彼は言った。 「誰かがおそらくやっているハムレット今どこか;それはそうではありませんリメイクのハムレット。」）魔術師タイトルのためにock笑されましたが、それはトリックの試みだと思っていましたエクソシストファンはそれが別のホラー映画であると考えています。フリードキンは、古代の神社に刻まれた石の顔のショットで映画を開いて、チョークのあるトラックの1つに描かれたパズズのような悪魔のクローズアップを含めて、これを招待しました。奇妙なことに、それは同じように映画のように感じることになります。なぜなら、それは自分の人生を壊滅的な混乱を起こし、逃げられないプリガトの場所に送られ、地獄に駆り立てて消火するという使命を受け入れなければならないので、同じように映画のように感じられます。自分自身を償還するために火で火。

80年代以降、フリードキンは彼のプロジェクトのために資金を得るためにスクランブルしました。彼は全盛期に楽しんだように、再び商業的な成功を収めたことはありませんでした。しかし、どういうわけか彼はそれをやり続け、かなりの数の悪いまたは単にサービス可能な映画（彼はインタビューで彼の信用のためにコピーしました）に加えて、フリードキンの才能の新しい側面を明らかにしながら彼の署名作品と一緒に背が高い他の映画をリリースしました。ハイライトには、シカゴの仲間のトレーシーレッツによる演劇の劇場の噛み付きの激しい適応のペアが含まれます。バグそしてキラージョー（後者は、73歳でフリードキンの最初のNC-17評価を得ました）;ベトナムをテーマにしたホラーショート「ナイトクローラー」、1980年代の最も恐ろしいエピソードで簡単に簡単にトワイライトゾーンリブート;法的ドラマのショータイムリメイク12人の怒っている男性、シドニー・ルメットのバージョンとほぼ同じくらい強いヘンリー・フォンダの役割でジャック・レモンが主演しています。無駄のない、容赦ない軍のスリラー狩りトミー・リー・ジョーンズを戦闘トレーナーとして、スターの生徒（ベニシオ・デル・トロ）を捕らえるために割り当てられた。そしておそらく最も悪名高い1980年代クルージング、のハイブリッドバンドの少年たちそしてフランスのつながり主演 ニューヨークの警官としてのアル・パチーノは、革のバーやS＆Mの世界に入り、殺人者を捕まえることができるように同性愛者のふりをしています。

クルージング最初のリリース後に同性愛嫌悪として抗議されましたが、魔術師、視聴者によってやや再評価されています - それをより明確なサブカルチャー内の期間固有のグラインドハウススリラーと見なすクィア批評家を含む。そして悪質な犯罪者。フリードキン自身が後者の難問を認めました。彼の防衛のようにフランスのつながり警察の仕事や被害者の権利よりも強迫観念に関心のある映画として、彼は説明したクルージング実話に基づいた殺人ミステリーとして、しかし、その演劇の走りの余波で、ゲイの男性は、最終的にエイズと改名されたいわゆる「ゲイがん」のためにさらに追放されたと付け加えました。 「ゲイの出版物や地下報道のために書いた多くの批評家は、同性愛者の解放に関する限り、この映画は最高の足ではないと感じており、彼らは正しかった」と彼は言った。 「今では映画として再評価されています。それは映画として欲しがっていることがわかるかもしれませんが、反ゲイのスクリードであるというスティグマを受けなければなりませんが、それは決してそうではありませんでした。」

70年代以降のフリードキンの残りの部分よりもそびえ立つ1985年のエッジオンザエッジスリラーはLAに住んで死ぬこと。元財務エージェントのジェラルド・ペティエヴィッチの小説に基づいて、それは、警官と対戦型の追いかけさえしたトラフィック・フリーウェイの追跡を拡張した、拡張された、緊急の高速道路の追跡で祝われました。フランスのつながり。しかし、それは、ポパイ・ドイルのカリスマ性が警官映画の決まり文句としてenられたのと同じ傾向に対する尖った批判でも同様に有名であることに値します。おそらく、Kaelが望んでいた映画です。 （彼女はそれをレビューしませんでした。）ウィリアム・ピーターセンが演じる財務省のヒーロー・チャンスは、カウボーイ警官タイプ、角質、そして衝動的で衝動的ですが、彼の直線を含む他のすべての意見やプロセスに対する彼の軽emptは彼の軽emptです。 Arrow Partnerは、Willem Dafoeが演じる不正な偽造者である彼のターゲットによって解き放たれたものと同じくらい恐ろしいことと同じくらい恐ろしいことと同じくらい恐ろしい社会全体の担保被害（特に追跡シーン）を引き起こします。そして、続編で主演したドイルとは異なり、チャンスは彼がsoしたものを刈り取ります。

1980年以降にフリードキンの好みがますます増えていたように、彼はほとんどを撃ったLAに住んで死ぬことできるだけ早く、車の後ろで撮影監督のロバート・ヨーマンがトラフィックに対して70 mphを超えて運転されていることを個人的に撮影したチェイスシーンを含む、通常、リハーサルはほとんどまたはまったくありません。映画のほとんどのショットは、1回目または2回目のテイクです。時々、フリードキンはリハーサルを密かに転がした映画を呼びかけ、「カット、私たちは先に進んでいる」と言った。フリードキンは、彼が望んでいたものを手に入れたら、俳優や乗組員を誤解させることをいとわなかった。

彼は、多くの場合、他の人の感情や安全性に関係なく、実際の場所で本物の人々と本物の撮影に夢中になりました。有名な人で最も恐ろしい瞬間フランスのつながりチェイスは、許可なしにブルックリンの高架列車線路の下で駆動された車の窓から撮影された1回のテイクから来ました。テロで反応する車と歩行者は、生産の一部ではありません。同様に、全体を見ることができます魔術師シャイダーを含む俳優がスタントパフォーマーが行うべきだったことをしていることは、雨のマシンが誘発する熱帯暴風雨の際に、ガタガタした木製の橋を運転したり指導したり、ボートをダッシュ​​するほど強い流れのある本物の川の上にあることをしていることをしていることをしていることをしていること岩に対して。

「それは私が今まで作った中で最も難しい映画でした」とフリードキンは2016年に書いたバラエティ当初のリリースからほぼ40年後に映画の復活を祝う記事。 「乗組員の50人のメンバーが壊gangやその他の深刻な病気に苦しみ、家に送らなければなりませんでした。キャストと乗組員のさまざまなメンバーが薬物使用のために逮捕され、カメラの背後にある緊張と欲求不満は、私たちが撮影しているものと同じくらい神経を吐き出していました。」

フリードキンは時々、彼が他のほとんどすべてよりも自発性を尊重したので、彼がこのように働いたと言いました。しかし、この傾向は、おそらく、フリードキンがドキュメンタリー映画製作の全盛期に得たラッシュフリードキンを取り戻そうとするねじれた試みでした。 （フリードキンは、映画製作者と主題の両方として、彼の最後の年まで定期的にドキュメンタリーに戻りました。）

フライドキンは、彼らが言うように、複雑な人でした。 30年以上前、私はテキサス州フォートワースで彼と午後を過ごし、そこで彼は彼のホラー映画犯罪スリラーを上映していました大暴れ、「ヴァンパイア・キラー」として知られる連続殺人者に対する死刑を追求することを決定した、進歩的な地方検事（マイケル・ビーン）に関する実際の事件に基づいています。その後、彼の50代後半に、そして彼の魔術師の署名になるサンズ・ア・ベルトのスラックのペアを身に着けていたフリードキンは、私が率直で武装解除的にサードニックな方法で持っていたすべての尖った質問に答えました。彼は、1987年にリリースされるはずだったが、その投資家であるDe Laurentiis Entertainment Groupが破産したときに5年遅れた元の映画が、死刑の必要性と道徳的正義に疑問を呈したことを自由に認めました。 80年代後半、ハリウッドにとって非常に右翼の時代には奇妙なフィットでした。 5年後、映画のためのさらに反動的な時期に、フリードキンのリカット大暴れそれをより不気味で恐怖の雰囲気にするために。彼は、この決定を商業的必要性として正当化しました。

私はまた、フリードキンにそれが本当だったかどうか尋ねました人々対ポール・クランプ、彼は自分の被写体を胃にpunchった。彼は、クランプがカメラで叫んだストーリーのその時点にシーンが必要だと感じたので、彼は、クランプが指揮を執ることができなかった非俳優だったので、彼は彼をスラッグしなければなりませんでした。彼は他の監督についてもスマックを話しました、そして彼が感謝しなかったジャンルについて話しました。スターウォーズ、2020年代に継続して、フリードキンが「スパンデックス映画」と呼んだものによって定義された10年です。 「かつては重力に根ざしていた映画」彼は言ったChamps-elyséesで 映画祭。 「彼らは本物の人々が本物のことをしていることでした。」

彼はキャラクターであり、ロールモデルの種類ではありませんでした。彼はスクリーニングの聴衆に、彼がマスターフォーガーを雇って小道具を稼いだと言ったLAに住んで死ぬこと、そして撮影の後、彼はその一部を保持し、それを使った。これは連邦犯罪である。 （彼はこの物語を、制限の法律が期限切れになった後にのみ語った。彼は勇敢だったが愚かではなかった。）彼は爆発する木は魔術師退職した放火犯によって装備されたニックネームが付けられましたトーチのマーヴィン、彼はフリードキンが望んでいたようにそれを爆破する唯一の人だったからです。彼は多くの怪しい人や犯罪者さえ知っていたので、それについて謝罪しませんでした。人生の後半では、振り返ってみると、彼は1970年代と80年代にそれらを撮影したのと同じ無謀な方法で映画の車の追跡を撮影したことはなかったと言いましたが、彼はそれらをやったことを後悔したとは決して言いませんでした。彼はエレン・バーストンにシーンのために彼女自身のスタントをするように圧力をかけましたエクソシスト所有していたリーガンが母親をベッドから投げ、バーストンの尾骨を負傷させます。 2018年ニューヨーク雑誌のプロフィール、バーティンは私に言った彼女は現場から永久的な損害を与えました。

「後で、「なぜ私は何かを言わなかったのですか？」と思った」と彼女は疑問に思った。 「当時、私は杖なしで翌日撮影できることにもっと心配していました。カメラにいないときはいつでも何週間も使用していました。ですから、それはかなり深刻な怪我でした...しかし、取り決めは、監督が常に勝つことです - 暗黙の取り決めです。」 （Burstynは、次の続編で共演していますエクソシスト、フリードキンは何の関係もありませんでした。）

フリードキンがソーシャルメディアで「キャンセル」されていなかったというのは、彼の最後の年の間に何十回も「キャンセル」されたことは、決して解決されないかもしれない謎です。どんな告発が彼の肩に積まれていても、彼が続けているというメッセージを送ったことで雰囲気はありませんでした。自分の作品と伝説に非常に焦点を当てている人を攻撃することのポイントは何ですか？戦艦に岩を投げていく方が良いでしょう。

フリードキンは一般的にハッピーエンドを嫌っていましたが、それが必要な選択であると信じていれば、彼はそれをします。そうでなければ、彼は、ヒーローが圧倒的なオッズにもかかわらず不可能を達成する意欲的で機知に富んだ罪人である映画を作りました。彼は、視聴者に考え、泣き、気分が悪くなり、それを実現するためにしなければならなかったことをしてもらいたいと思っていました。フリードキンの人生は87歳で終わりました。真のフリードキン映画のように、彼が勝ったのか、紛失したのか、その間に何か、あるいはその条件が当てはまるのかを知るのは困難です。彼の死は、多くの人に複雑な感情を残し、彼らが望むよりも長くそれらの感情と一緒に座るようにします。フリードキンは視聴者を打ち負かし、マークを残しました。