背後にある実話ヘルベとの夕食

HervéVillechaizeとSacha Gervasi。写真：スローンプリングル

その午後は鮮明に覚えています。 1993年9月4日日曜日で、南ロンドンのフラットの窓は、机の上のインタビューテープの山を見つめて座っていたときに蒸し暑い空気を吹き込むことができるように広く開いていました。地球上で、1週間前にロサンゼルスで記録された15時間のインタビューを、英国のための短い500ワードの「ジョーキー」作品にどのように圧縮できるのだろうかと思いました。日曜日にメールしてください雑誌。

簡単な偉業になることはありませんでした。特に、私の主題は世界で最も有名なドワーフであるため、フランスの俳優であるヘルベヴィルチャイズは、1975年の史上最高の債券悪役の一人であるニックナックを描いていました。黄金の銃を持った男。ヘルベは、ヒットテレビ番組でリカルド・モンタルバンのロアーク氏への天使のような、いたずらっぽい、白いスーツのヘルパーであるタトゥーとして、さらに大きな世界的な名声を達成し続けていましたファンタジー島。ヘルベが宣伝の炎でショーから解雇されてから10年以上が経ちましたが、雑誌はヘルベが今後の問題に何らかの色と「斬新な価値」を追加するかもしれないと感じました。それから来たのは、家に帰る私の友人たちにとって面白いディナーパーティーの物語だったら、私がやったように、そのような超現実的でフェリニエスクの人物が現実的でさえあるのだろうと思います - それから私は大丈夫です。私は確かに、私のヘルベとの出会いと私の人生への影響がまだ四半世紀後に感じられる可能性を一瞬考えたことはありませんでした。

結局のところ、それは迅速な仕事になることを意図していました。ボンド映画での作業についてのいくつかの面白い話とファンタジー島、おそらくいくつかの写真、いくつかの短い冗談を言ってから、私は他の、はるかに重要なインタビューに移ります。私がヘルベに出会った夏、私はセックスピストルズのジョニー・ロッテンズから元英国の首相テッド・ヒースまで、多くの異なるカラフルなキャラクターにインタビューしました。比較すると、彼らと一緒に部屋に入ることはケーキウォークでした。振り返ってみると、ヘルベとの私の出会いに先行する驚くほど複雑な交渉は、これについて何かが少し珍しいことが判明するかもしれないという私の最初の手がかりでした。

第一に、昔ながらのLAの広報担当者、そして耳が聞こえない元エージェントがいて、ついに電話で酔っているように聞こえたが、ヘルベの個人的な広報担当者であるキャシー・セルフの数を私に与えることができたマネージャーがいました。長いチャットの後、キャシーはヘルベの長年のガールフレンドであり保護者でもありました。彼女は、ヘルベがインタビューを行うことを検討するかもしれないと言ったが、まず私の作品のサンプルを読みたいと思うだろうと言った。ヘルベは、彼を誤って引用し、これが二度と起こらないことを保証したいと考えていた不cru慎なジャーナリストによって何度も「燃やされた」。

それは理にかなっていますが、この時点で、ヘルベは長年にわたって脚光を浴びていなかったので、ほとんどの人にとって、彼は遠い文化的記憶でした。彼をhas-beenと説明した人もいるかもしれません。それでも、ここで彼は、インタビュアーの一部のために私を聞いていました。私の編集者と私はそれがかなり陽気だと感じましたが、ハワード・ヒューズの行為は少し興味深いものでした。

ヘルベと私は、ウェストハリウッドのメルローズとクレセントハイツの角にある今や長く閉鎖されているカフェの口ひげで会うことに同意しました。 70年代の全盛期をやや過ぎて、Lee Majors、Wolfman Jack、Charo on the Wallsの写真がまだ署名されていました。バーの上にある場所の誇りに、彼の有名な身に着けているヘルベ自身の一人がいましたファンタジー島スーツ、彼の足元のファンの郵便物の大きな袋。

私が一緒に仕事をしていた写真家、スローンプリングル（ステージ名ではなく）は、照明のセットアップを準備するために早く現れていました。彼女の電話に応答しません。 4:30までに、私たちが次のインタビューをするつもりなら、荷物をまとめる方が良いとスローンに伝えました。「クソショービズドワーフ、それらはすべて同じです」と彼は静かにnarりました。大きな損失はありません。私たちはより大きな魚を炒めました。

私たちが賃貸されたリンカーンタウンカーの裏に機器を積み込んでいたとき、私たちの後ろのどこかからタイヤの大きな叫び声が届きました。ぼろぼろの白いストレッチリムジンがバレットの際立っていて、すべての笑顔と息切れに陥り、彼の「恐ろしく、受け入れられない」遅れについて大量の誠実な謝罪を提供しました。彼は赤いハワイアンのシャツを着ていました。これは空港キオスクで見つかるかもしれませんが、サーファーのサングラスは彼の小さな腫れた頭を冠していました。彼は私が想像していたよりもずっと年上で、彼の髪は灰色になり、彼の顔色は黄undされていました。それは、ブルガコフのキャラクターに会うようなものでしたマスターとマルガリータまたは、ブニュエル映画、またはおそらく遠いが並行して並行している宇宙からの使節。しかし、それは本当にあなたを得た声でした。それは、ヘリウムを吸い込んだバリトンのように、甲高い砂利でした。

私はヘルベに何かが起こったかどうか尋ねました。「私はあなたの記事を読んでいました。ゼイはzisの朝だけ到着します。」彼は魅力的に微笑んで、レストランの中で私たちを身振りで示しました。彼はとても魅力的でカリスマ性があったので、スローンと私はまぶたを打つことがなく、彼に続いた。私は次のインタビュー対象者の広報担当者に電話して、私たちが少し遅れて走っていると言いました。

インタビュー自体は約30分しか続かなかった - それだけだ - しかし、私はすべての予想される質問をすることができた。ロジャー・ムーアはどのように協力しましたか？ ボンド映画を撮影している間、ヘルベの女性がタイで女性化したという話はどれほど誇張されていましたか？ 彼とリカルド・モンタルバンがファンタジー島のセットで問題を抱えていたという事実には真実がありましたか？

王のような彼のお気に入りの椅子に腰掛けて、ヘルベはいたずらな暖かさですべてに答えました。タトゥーとニック・ナックを交互にしているのか、それとも自分自身であったのか、彼が実際に真実を語っていたのかを知ることは不可能でしたか？彼は絶えず冗談を言っていて、大きな高価な赤ワインを絶えずすすり、時々、彼が以前にウエストバンドからドラマチックな繁栄で引っ張っていたロックナイフでアヒルのアヒルのアヒルのアヒルの皿を刺しました。

それは素晴らしい劇場でしたが、彼の存在下にいるというメタファンタティックな性質を超えて、異世界を超えたヘルベについて何か他のものがありました - 非常に脆弱で、非常に人間です。あなたは彼を好きではなく、彼を愛しています。彼は自分の物語を語るのをとても楽しんでいて、間違いなく最近彼らのために聴衆を持っていなかったので、彼の熱意と強欲な魅力はすぐに感染しました。ヘルベは間違いなく私が今まで会った中で最も独創的で面白い人だと思っていたことを覚えています。すぐに去らなければならなかったのは残念でした。

インタビューが終わったことを示すためにテープレコーダーをクリックすると、ヘルベの顔は怒りで点滅しました。明らかに、彼はちょうど暖かくなっていましたが、スローンはすでに車の中にいて、私たちはそれが十分に遅れていました。メモやテープレコーダーを片付けるために見下ろすと、目の隅から急速な動きを感じることができました。私が再び見上げる頃には、ヘルベは私のすぐ隣に立っていました。おそらく私の顔からわずか3フィートから、彼のロックナイフの刃が私の喉を指していました。

私は直感的に笑った - どうしてできなかったの？私はドワーフから死に至るようになりましたファンタジー島- しかし、ヘルベの目の外観は冗談ではありませんでした。

「今、私はあなたにすべてのでたらめの物語を話しました、ゼ・トゥルースはどうですか？」

"どういう意味ですか？"私はできる限りさりげなく尋ねました。

「私の人生の本当の話を聞きたいですか？」

ヘルベは本当に私を脅していないことがわかりました。彼が望んでいたのは私の注意だけでした。そして今、彼はそれを持っていました。彼は安reliefの小さな笑顔を出しました。「明日の夜、ユニバーサルシティのルプチシャトーで私に会いましょう。午後8時」私は刃でジェスチャーをしました。それはまだ快適さには近すぎました。ヘルベはついにそれを落として一時停止させ、そして小さな弓を取りました。間違いなく、これは印象的なクーデターであり、私は確かにこれまで以上に興味をそそられましたが、今では1つの質問しかありませんでした。何が起こっていたのですか？

人気のあるテレビ番組の若い俳優との長いインタビューと写真セッションは翌日に予定されていましたが、ヘルベと夕食について考えるのをやめられなかったので、熱意を生み出すのは困難でした。インタビューが終わるとすぐに、私は急いでハイアットに戻り、シャワーに飛び乗り、イエロータクシーをユニバーサルシティに連れて行きました。最初は、ルプチシャトーは放棄されたように見えましたが、その後、海綿状の白いダイニングルームの奥にあるヘルベを見つけました。彼はスポットライトの下で大きな丸いテーブルに座っていました。ジュリー・ロンドンの「Fly Me To the Moon」は、バックグラウンドでそっと遊んだ。ショーは今夜早く始まった。

私が座っていると、ヘルベにはワインとブランデーが彼の前に置かれていることに気付きました。食べ物のプレートもいくつかありました。クラシックで豊かなフランス料理が、夕方を通して小さな鍵の飼い主と巧みに選ぶことができます。私はテープレコーダーを引き出して、彼の前に置きました。「それで、あなたのこの「本当の物語」はどうですか？」

ヘルベはかろうじて触れた食べ物のプレートにジェスチャーをして笑った。「なぜ私が最初に物を味わうのかと私に尋ねるつもりはありませんか？」確かに、私はうなずいた。彼は、彼の医師が彼の重度の胃腸炎のために、それらを試飲するのは安全であると彼に言ったと言いました。彼は、ステーキの小さなトランシェを繊細にスライスし、それを舌に落とすことを示しました。彼は、最悪の犯罪者は葉巻、豊かなチョコレート、ロックフォートチーズであると付け加えました。そしてそれで、ヘルベは微笑んでモンテ・クリストに火をつけました。

彼は、彼の医学的問題は「老人の頭ではなく、子供の内臓」を持っていることから生じたと言いました。彼の体重はわずか63ポンドで、肺の1つだけが機能し、呼吸器の問題を悪化させました。私の目は、彼のずんぐりした指の間で葉巻がわずかに揺れているのを見つけるしかありませんでした。その時点で、私は彼の隣の椅子に開いている緑のサムソナイトバニティケースにも気づきました。内部には、さまざまな薬や鎮痛剤のボトルが数十本あり、その上に「強い」や「余分なケア」のようなものを書いていました。私がボトルの間に危険な見た目の狩猟用ナイフを垣間見たとき、ヘルベはケースを閉めた。

どこからともなく、ヘルベは彼自身のテープレコーダーを生産し、それをオンにして、私の隣に置きました。「私は誤って引用されるのが好きではない」と彼は肩をすくめて説明した。それから彼は長いぼろぼろの息を吸って、次の数時間、彼の人生で起こったほとんどすべてのことを教えてくれました。

Sacha GervasiとHervéVillechaize。写真：スローンプリングル

ヘルベは1943年4月にパリで生まれました。これは4人の息子の2番目に長男です。彼のフランス人の父親は著名な外科医であり、彼の母親は戦争中に救急車を運転した裕福なアングロイタリアの社交界の社会人でした。彼は家族の歴史の中で最初の小人でした。彼は、彼女がドイツの砲撃から逃げたとき、彼の重く妊娠した母親が畑で倒れたことに起因する事実でした。彼の母親は、ヘルベの小人症のニュースによって荒廃しており、彼はゲストがいたとき、ヴィルチャイズの家の屋根裏部屋に閉じ込められていました。しかし、それでも彼は、彼の母親が彼をとても愛していることを彼の心の中で知っていたと言いました。

ヘルベの子供時代は厳しいものでした。彼の初期の記憶は、ほとんどすべての長引く、痛みを伴う医学的治療のものでした。「病院から病院に行ったとき、自分が違うことに気づき始めました。私がそれを意識したとき、私は5歳か6歳でした。当時、あなたは理解しなければなりません、小人主義は彼らがあまり知らなかったものでした。私の父は医者であり、私が最高の医療を受けていることを確認することを彼の義務にしました。彼らは私を成長させるためにあらゆることをしようとします。」

7歳のとき、ヘルベは父親と一緒にドイツに行き、野barに根伝えた一連の実験的治療を受けました。彼らは失敗し、ロンドンのグレートオーモンドストリート病院での別の治療の後、彼は11歳でミネソタ州のメイヨークリニックに送られました。1年後、彼は「病棟にとてもうんざりし、針に突き出されていました」彼は父親に家に帰るように頼みました。「一度、彼らは私の喉を耳から耳に切り、私の甲状腺を見る。私はいつもそれを覚えています。目覚め、ステッチ、泣き声、修道女たちは角で祈っています。彼らは私が食べられるように私の喉にクリップを入れました。それは悲惨な経験でした。」治療はどれも機能しませんでした。「それぞれの後、私は少し、少し成長しましたが、最終的には違いはありませんでした。」

これはすべて恐ろしいことでしたが、ヘルベは絵画でカタルシスの休息を見つけました。そこで彼は、彼の心の中で無限の愛と彼の魂の最も暗い苦しみを表現することができました。彼は自分が芸術家になる運命にあると感じ、モンパルナスの有名なレ・ボー・アーツとラ・グランデ・チャウミエールで勉強することで、キャリアを追求するという野望を実現し始めました。彼は18歳になる前に2つの主要な展示会を開催し、パリのアートコンペティション市で一等賞を受賞しました。ヘルベは、パリ博物館で彼の作品を展示することで、これまでで最年少の画家だったと誇らしげに言った。

しかし、50年代から60年代初頭のパリでの生活は、ヘルベのような人にとっては簡単ではありませんでした。何度か、彼は彼を「間違っている」または「間違い」と呼んだ見知らぬ人によって通りを歩いている間にランダムに攻撃されていました。彼は21歳以上に激しくbeatられたので、父親の提案で21歳で、ヘルベはアメリカに向かい、当時ヨーロッパ全体で普及していた小人に対する中世の不寛容から逃れました。「父は私に言った、成功するまで戻ってくるべきではないと思います彼は言った。

ヘルベは1964年に芸術奨学金を獲得する計画でニューヨークに到着しました。それは具体化できませんでしたが、彼は怪しげなギャングのたまり場であるパークサボイホテルに滞在中にカウボーイ映画を見て英語を教えることができました。彼はすぐに57番街にアパートを借り、ニューヨークの急成長しているアバンギャルドな劇場シーンを抱きしめ、カフタンを着て、当時知られていなかったサム・シェパードと協力しました。「私は[グリニッジ]村で最も小さなヒッピーでした」と彼は私に言いました。しかし、それでも、ヘルベは彼の服の下にナイフを常に運んでいました。彼は決して成長しなかった習慣です。彼は二度とストリートファイトでセカンドベストに出てくると決心しませんでした。

Hervéは1968年に卒業しました。マッドストーム、ノーマンメーラーによる実験映画、および発作、オリバーストーンの最初の機能。「小さな」役割を含む、より風変わりな部品が続きましたギャングロバート・デ・ニーロと一緒に、6年後に彼の映画のピークまで、彼がロジャー・ムーアと一緒にニック・ナックをプレーした20,000ドルを稼いだとき黄金の銃を持った男。

ヘルベは、私にボンドの俳優を愛し、彼は実用的なジョークの同様の好みを共有したと言いました。「ロジャーはコンシェルジュにいつも私のホテルのスイートに電話をかけ、ロビーであなたを待っている素敵な女の子がいると言うでしょう」と彼は回想します。「階段を下るたびに、誰も来なかった。それは毎日起こりました。」タイとビルマの場所では、地元の女性に対するヘルベの好みは伝説的でした。撮影が終わったとき、ムーアはペニシリンのジョークの贈り物を返し、「おそらく私よりもこれが必要だと思う」と言っています。 2回のボンドガールであるモードアダムスでさえ、ヘルベの容赦ない注意の標的であることに気付きました。バンコクで開催された乱暴なキャストとクルーディナーで、彼は「魔法のフランスの小人が美しいアメリカ人女性を愛している」ことを示すために、彼女を部屋に大声で招待しました。ビートをスキップせずに、アダムスは指を振って、「今、あなたがそれをやったことがわかったら、私は非常に怒ってしまうでしょう」と言いました。

当然のことながら、ロマンスへのアプローチを考えると、ヘルベのニューヨークの画家であるアンとの8年間の結婚は1976年に終了しました。「私は女性化者ではありません」と彼は抗議しました。「私は女性が大好きです。すべての女性…」

ヘルベはそれに微笑んで、それから一時停止してブランデーの大きな塊を取りました。彼はテーブルにいくつかの請求書を投げ、緑のサムソナイトの虚栄心のケースをつかみました。「さて、なぜ私たちはこのゴミ捨て場から抜け出して、楽しいことをしてみませんか？」彼は私が答えることさえする前にいなくなりました。

私は自分のものを荷造りし、外に出てきて、バレットと一緒に写真のポーズをとっているヘルベを見つけました。彼が子供の一人のためにサインを署名したとき、誰かが「飛行機！飛行機！」通り過ぎる車から。ヘルベは彼の新しい崇拝者に敬礼し、待っている白いリムジンが前進するために身振りで示した。彼は自分でドアを開け、虚栄心のケースを投げて、その後内部をよじ登りました。しばらくして、ヘルベは窓に髪にある種の熱帯の花を塗って再び現れました。彼は私に大量のドル紙幣を振って、私が彼に車に加わるように身振りで示しました。「ジャンボのピエロルームのことを聞いたことがありますか？」私は頭を振った、いいえ。「急いで、英語！」私は簡単にためらい、私を見つめているすべてのバレットを振り返り、中に入りました。他に何をするつもりでしたか？

次に何が起こったのかを見て、白いリムジンでヘルヴェと一緒に乗ることを望むなら、私が私の奇妙な出会いについて作った映画に合わせてください。ヘルベとの夕食HBOで10月20日に放映されます。