老人のための国、巧妙な本、前ものコラボレーションを覚えていない10年後

写真:Paramount Vantage/Miramax

いつ老人のための国はありません、2007年9月にトロント映画祭で上映されたコーマックマッカーシーによる小説のコーエンブラザーズの適応は、カンヌでの春のデビュー後、満場一致ではないにしても、持続的な波の波に到着しました。バラエティ」のトッド・マッカーシーは、それを「憂鬱、在宅哲学、暗い暗いユーモアの豊かな静脈で撮影された緊張したジャンル映画製作の焦げた爆発」と呼んでいました。ハリウッドレポーター、その部分では、「プロットホール、クラッカーバレルの哲学、および大規模なクライマックスシーンオフスクリーンのセットを設定するために、すべての[Coensの]素晴らしい仕事を元に戻すことができます。」もちろん、この映画は11月に演劇的にリリースされたときに模範的なレビューを獲得し続けました。ニューヨーク」のデイビッド・エーデルシュタインはそれを「近くのマスターピース」と呼び、ロジャー・エバートはそれを「コーエン・兄弟のジョエルとイーサンがこれまでに作ったように良い映画を宣言し、彼らは作ったファーゴ」 - そして、数ヶ月後、それは最高の写真のためにオスカーに勝ち、同様に尊敬されていることを打ち負かしました血があります

1つのレビューがあります老人のための国はありません、しかし、それはいつも私に固執しており、それは映画ではなく小説について書かれました。
2005年、「レッドプラネット、」というタイトルのエッセイでニューヨーカー主任本の批評家であるジェームズ・ウッドは、コーマック・マッカーシーを「巨大な才能のある作家」だけでなく、「アメリカの散文の偉大なハムの一人」も宣言し、彼の最新の小説を「重要ではない、剥がれたスリラー」として却下しました。 、おそらく、「重要ではない」よりも、木材の武器庫に致命的な記述子はありません。彼は次のように書いています。「すでにプロデューサーのスコット・ルディンに売られているので、おそらく小説としてよりも脚本と考えるのが簡単です。つまり、この本は、認識可能な現実ではなく、単にパルプスリラーとアクション映画によって確立された物語コードに向けてだけのジェスチャーです。物語自体は映画的に馴染みがあります。」ウッドの推定では、マッカーシーの小説の最大の欠陥は、いつか素晴らしい映画を作るかもしれないということでした。実際、それが行ったことは、おそらく彼の起訴の確認としてのみ機能する素晴らしい映画になりました。

それでも10年後、振り返ることは有益です国はありません小説と映画の間の特異な、そして特異な成功を収めたものとして。国はありませんマッカーシーの最高の小説ではありません。 (私はこれをファンとして言います。)そして国はありません、この映画は、コーエン兄弟の最高の映画ではありません。 (私はこれをスーパーファンと言います。)しかし、これらの2つの部分の合計は、一度結合すると、間違いなく映画史上最も成功したコラボレーションであり、ページで提示されたときにジャンルストーリーがどのように見なされるかの違いを伝える証です画面上。

の重要な受容を考慮することが重要です老人のための国はありません- 小説と映画の両方 - 2つの媒体で成功を構成するものの違いを理解するため。たとえば、映画についての他の感情に関係なく、誰も、コーエン兄弟の映画を「重要ではない」と却下しようとすることはありません。映画批評家は、小説の多様な評判と彼らが変えられた映画によって証明されるように、文学批評家よりもジャンルに対するより不可知論的な態度を長い間抱いてきました。あなたが考えるものは何でもマルタのファルコン、紙の上では、それがミステリー小説であるという事実にもかかわらず、文学的な真正を獲得しなければならなかったことはめったにありません。ジョン・ヒューストンによる映画の適応は、批評家の最も激しい人からさえそのような障害に直面していません。

ウッドのような激しく伝統的な文学批評家、または彼らが過度に映画のようだと思う小説に対する彼の嫌悪感を共有する多くの人々に - 文学的批評では、ほとんど常に軽jor的に使用されている言葉 - 国はありませんの基本的な犯罪は、映画のように読むことです。木材にとって、それはそれが独自のジャンルの慣習を遵守する、または少なくとも積極的に認識していることを意味します。そしてそれは本当です - 物語のスケルトンはおなじみのもので、西ノワールの砂漠で太陽が漂白されています。男は不運なお金の袋を見つけます。男はお金を取ります。男は走ります。マッカーシーは、別の店の発達である男性の尾で、容赦ない、黙想のない殺人者を設定します。マッカーシーは、彼の作品の意味や動機に関する公的な宣言を受けやすいと有名ではありませんが、彼は単にそれらをリサイクルするのではなく、これらの慣習を尋問していると主張するかもしれません。彼は、その魅力を搾取しているとしても、彼らの訴えを考慮するようにあなたに求めています。これが最高のジャンル小説がしていることです。マッカーシーの以前の小説、彼の1985年の傑作まで血液子午線、すべて同様に、集合的に開催された神話、すなわちジャンルの物語の用途と虐待に興味があります。要するに、物語を崇拝するようになると、個人、読者として、読者として、社会として私たちはどうなりますか?

老人のための国はありませんマッカーシーの通常の先入観が含まれています。運命の容赦性があります。私たちの暗い人間の傾向の深さ。そして、私たちは、死の亡霊の下で無法な風景の中で道徳的な道をどのように表現する(またはしない)か。これらはすべて、ジャンル小説とより自意識的に文学的なものの両方の読者に馴染みがあります。したがって、ウッドの評価国はありませんマッカーシーの仕事の文脈で撮影された「重要でない」スリラーとして、厳しいが完全に不公平または防御不可能ではありません。マッカーシーは他の場所でこれをより良くしました。しかし、いつ国はありません特定の演習の結果と考えられています - 彼の斬新な強迫観念の肉をジャンルストーリーラインのスケルトンに接ぎ木する - 国はありませんそれが設計されていることを達成することにおいて、完全に成功し、さらには巧妙です。

それ以上に、ウッドの主な批判は明らかな疑問を提起します。彼が先制的にridedいた映画の適応の存在の前に書いていたことを考えると、ウッドは対処する立場になかったということです。問題はこれです。本が重要でない場合、それはどのようにして映画でそのような傑作を生み出したのでしょうか?特に、そのソース資料に対して異常に忠実であると考えられているもの(映画のストーリーテリングのすべての通常の慣習を倒すという物議を醸す結末に至るまで)?この特定のコラボレーションの錬金術は何でしたか?

良い本になる悪い本は前例のないだけでなく、実質的にハリウッドのサブジャンルであり、最もよく使われている例ですゴッドファーザー、フランシス・フォード・コッポラがアメリカの夢に関する映画の論文に巻き込まれたマリオ・プゾによる広大なパルプ小説。しかし国はありません悪い小説ではありません。単一の映画に変わった単一の小説です。そのためには、非常に特定の創造的なカストディアンが必要でした。ありがたいことに、それは彼らを見つけました - おそらく今日働いている最も特定のアメリカの映画製作者であるコーエン兄弟の人に。

2007年の初めにコーンスの評判がどこにあるかを思い出してください。彼らはオスカーにノミネートされたツアー・ド・フォースを作りました、ファーゴ、10年前、それは私の頭の中で、今でも彼らの最大の映画として立っています。ファーゴ少なくとも一時的に、彼らは感情的には耐えられないほどのものであるという繰り返しの批判から、彼らを救出しました。Hudsucker Proxyそしてミラーの交差点。彼らは続いたファーゴ、しかし、意図的ではないにしても急速に5つの映画で、その新たな批判的な尊敬を打ち負かしています。今ではカルトヒットがありましたが、クールに受信されました大きなルボウスキ(キュリオと言えば)、よく作られた奇妙さ(繰り返しますが、私はここで彼らの同時期の批判的レセプションを参照しています)兄弟よ、どこにいるの?そしてそこにいなかった男、そして2つの愛されていて、覆われたコメディー、耐えられない残酷そしてレディキラー- コーンがこれまでに生産した素材の最もぐらつきの連続したリリースを表す最後の2つ。

その後、10年前、彼らはリリースしました国はありません。それは彼らがこれまでに作った最初の映画であり、他の誰かの素材に基づいていたことで有名でした。彼らはオスカーを獲得しました、そして、その後の驚くべきベンダーは驚くべきベンダーでした:読んだ後に燃えます2008年 - これらの問題のある政治的時代に新しく関連していると思われる一種の口蓋クレンザー - 真面目な男2009年、本当のグリット2010年、そしてLlewyn Davisの中2013年。これらの最後の3つの映画のいずれも、ベストピクチャーを獲得できた可能性があります。そのうちの2人は指名されました。真面目な男最終的には、コーンの最も個人的で複雑な映画として立つことができます。数年前にアカデミーが公式にCoensをcrownしていなかった場合、私はかなり確信しています本当のグリット2011年に最高の写真を獲得したでしょう。王のスピーチ、あなたが今世紀に見つけるように、最高の写真の勝者を忘れたように。

国はありませんCoensにとって明らかにターニングポイントでした。いくつかの点で、監督とその資料は明らかなペアリングでした。国はありません彼らの最初の映画の精神的な兄弟、悪質、血飽和草原noirのように感じます血液シンプル、M。emmetWalshが演じる私的な探偵の人の中で独自のプロトチグルを特徴としています。しかし、特に後知恵では、特定の審美的な重複がありますが、コーンスは当時のマッカーシーの仕事の明らかな通訳者ではありませんでした。しかし、彼らは、結局のところ、完璧なものでした。

コーエンはしばしば想定される皮肉な分離によって特徴付けられています(さえファーゴ面白いタルキンのミネソタンにock笑の目を向けているために、一部の人に非難されました)。マッカーシーは、皮肉なものでも切り離されていないものではありません。 (彼の小説で切り離された唯一のものは頭だけです。)マッカーシーのキャラクターは、戦争と血と運命、そして人間の傾向についての重大な不安になりやすいです。しかし、これらの感性は、ほとんど予見されていないかもしれない方法でお互いを補完することが判明しました。運命についてのマッカーシーの反minationは、哲学的重力をコーンスに貸し出しました。レディキラー欠けていた。そして、Coensの技術的な習熟、Deader-than-Deadpanのユーモア、そして小説の最もマッカーシー風の豊富さの前兆を発揮するための完璧な目がありました。この映画には、ラン・エド・トム・ベルのように、ラン・ルーウェリン・モスが自分がどんな困っているのかを正確に知っているかどうかについての質問に答えて、彼が答えたはずです。彼は私が見たのと同じものを見てきました、そしてそれは確かに私に印象を与えられています」 - それは、小説から逐語的に描かれているのは驚くべきことです。

あなたが本当にこの映画が判明したことが判明したという偶然の融合を本当に理解したいなら、あなたはより最近のマッカーシーがペンした映画を見るだけで、それほど成功しない結果が得られます。リドリー・スコットは伝説的な監督であり、数少ない監督の一人であり、コーンスと一緒に - 幻想的なものと呼ばれるかもしれません。彼の映画、カウンセラー、マッカーシーの元の脚本に基づいて、一種の魅力的な災害です。マッカーシーのバロック様式のall話的姿勢にサービスを提供するためにここに展開されているスコットの洗練されたビジュアルとソウルレスキャラクターを好むのは、一緒になって、何も固執するほど滑らかな映画になります。 (私はこれをファンだと言います。)効果は、説教者が真新しいスポーツカーのボンネットから火とブリムストーンの説教を届けるのを見るようなものです。見ることは不可能ですカウンセラーCoensが手に手に入れたことを望むことなく。 Coensを永遠にマッカーシーに手錠をかけることは、おそらく不公平であり、近視眼的です。しかし、少なくとも1つの映画では、これはありそうもないペアリングが、映画の最も相互に有益なコラボレーションの1つに変わりました。

部分的には、これは才能の専門的なペアリングによるものであり、少なくともある程度のクレジットはプロデューサーのスコット・ルーディンによるものです。 (彼はまた、ミカル・チャボンの適応を指示するためにコーンスを募集しましたイディッシュの警官の組合、これは実現する可能性は低いですが、私はまだ偉大なカボチャを待っているLinusのように忠実に待っています。)しかし、それは、ジャンル小説と映画の受信方法の違いを照らします。マッカーシーの小説では、ウッドのような批評家は、ジャンルフィクションのきしむメカニズムしか見ることができず、大企業のサービスでどのように採用されるか想像できませんでした。しかし、Coensはでき、そうしました。監督はジャンルの喜びに見知らぬ人ではありませんでした。彼らの映画のほぼすべてが、ノワール、スクリューボールコメディ、西洋のいずれであっても、既存の映画製作スタイルの映画製作のリフです。彼らは、ジャンルの慣習を取り入れ、彼らを自分の狂ったデザインに再利用するという長い際立った実績を持っています。マッカーシーの小説では、少なくとも、彼らは同様の実験に従事した仲間の旅行者を認識しました。小説家として、マッカーシーはこれをしたことで罰せられましたが、映画製作者として、コーンスは正しく祝われました。ありがたいことに、彼らはお互いを見つけて、この1つの理想的なプロジェクトで協力しました。彼らの相互の強迫観念と偏見は、簡単に揃っていれば、見事に一致していました。

アダム・スターンバーグの新しい小説、ブラインド、今出ています。