ツアーの終わりにDFWとしてJason Segel。写真：A24フィルムの提供
David Foster Wallaceをもう所有していません。それから7年間彼の自殺、彼は彼を知っている人々の手から滑り落ち、彼の生涯で彼を読んだ人々、そして彼を平らにした文化的大渦の中に。彼はキャラクター、アイコンになり、一部の円では聖人になりました。矛盾とパラドックスを求めた作家、カルマジョンとscり、前衛的な伝統から現れ、従来のリアリズムに撤退しなかったため、彼は一方の手で賢者を拡大する知恵を拡大するようになりました。他の人に拷問された魂としての作家のために。
私が持っているように、ウォレスの執筆を長い間愛していた人にとって、このシフトの皮肉の1つは、彼が意図していたかどうかにかかわらず、ウォレスが自分でプロセスを始めたということです。第一に、彼は一連の宣伝キャンペーンに着手し、そこで彼は彼の自己意識的な軽daと宣伝キャンペーンの恐怖、彼が彼の本で満足していた市場文化とエンターテイメント業界のmart教者である宣伝キャンペーンの恐怖を行いました。それからゆっくりとありました開始スピーチ2005年にケニヨンカレッジでウイルス感となり、その後、彼の死後数ヶ月後、かわいい、1文あたりのページのインスピレーションになりましたパンフレット、これは水です：いくつかの考え、重要な機会に届けられ、思いやりのある生活を送ることについて。そして今来ますブロマンチックな伝記、ツアーの終わり、ウォレスとしてジェイソン・シーゲルが主演し、ジェシー・アイゼンバーグが小説家のデイビッド・リプスキーとして主演ローリングストーン1996年にウォレスの（後に放棄された）プロフィールを書くために送られました。映画のテーマは、文学的な名声のでたらめ性です。それは、永久に不満のオーバーアチーバーであるウォレスが渇望しています（言うまでもなく、彼が横たわるかもしれません。映画はに基づいていますもちろんあなたは自分自身になることになりますが、本2010年に出版されたLipskyのトランスクリプトの。そして、その対話の多くはテープから直接転送されるため、本物のWallaceについて主張しています。
これはまったく新しいものではありません。ウォレスは常に不安定な商品でした。 20年間、作家と彼の著作は、いくつかの支部があるカルトの中心にありました。最初の支店は他のフィクション作家であり、最も深刻な読者である傾向があります。これは明らかに理にかなっています。無限です その顔には、最も困難な小説です。 1,079ページ、96ページのエンドノート。小さなタイプのテキストは、あなたをより小さなタイプのテキストに絶えず指し示し、複数のブックマークを必要とします。ジュニアテニスと依存症の回復、2つのサブカルチャーに没頭します。ウォレスは、深刻な読者のために2か月ではなく、数週間で測定されるという時間のコミットメントです。作家は、1980年代のミニマリストの流行を超えて何かを狩り、一種の文学的なブートキャンプから海兵隊が飛び出したように、それを引き受けました。
2番目の支店は、彼のエッセイがトム・ウルフの皮肉を片付け、それを眩しいものに置き換えることで、急速に老化した新しいジャーナリズムの可能性を更新した雑誌作家ですフェイク- アマチュア法。
3番目は学者です。イギリスの教授は、ナボコフ、ベケット、またはジョイス以来、彼らの解釈学にそれほど豊かで影響を受けやすい架空の世界の贈り物を受け取っていませんでした。
しかし、彼の自殺の前に、彼は自分の名声を有名なクラシックミュージシャンの名声と比較しました。ケニヨンのスピーチがチェーンの一種になってから、あなたのドッティの叔父があなたに前向きにあなたを転送し、ウォレスがクォーシ・モラルの崇拝の偶像に変身しました。そして今、彼はスクリーン、バンダナ、アドホックスピットゥーンにけん引したので、彼は自分の作品の言葉を読んでいない聴衆のヒーローになります。カルトは教会になる可能性があります。
ウォレスエステート（彼は彼の未亡人であるカレン・グリーンと彼の妹、エイミー・ウォレス・ヘイヴンズによって生き残った）は、それが映画をサポートせず、それに同意せず、「それをオマージュとさえ考えない」と言った。ウォレス自身が映画について何を言ったのか、それは彼に続く無限ですツアー、彼の規範化も加速する本のプロモーションでの彼の努力に関する映画？ 「全体が書店で回って読んでいます」と彼は言った2003年のドイツのテレビインタビュアーである「それは、作家を一種のペニーアントまたは安価な有名人に変えています。人々は通常あなたが読むのを聞くために出てきません。彼らはあなたがどのように見えるかを見て、あなたの声が彼らが読んだときに頭の中にある声に一致するかどうかを見るために出てきています。それは重要ではありません。それはうるさい。」イッキーは、彼がゲームをプレイできないと感じたからではなく、自分がそれをうまく演奏していることに気付いたからです。 1996年、彼は行きましたの上チャーリー・ローズ、友人やライバルのマーク・レイナーとジョナサン・フランゼン（当時は長髪で、かなり赤ちゃんが顔を合わせていた）とともに、アメリカの小説の状態とテレビに夢中になった文化における小説家の役割に関する独白を交互に提供しています。ウォレスは後にドン・デリロに、外観が間違いだったと言って手紙を書いた。 「画面の側にとどまりたかった」と彼は言った。
2011年ニューヨーカー エッセイ、フランゼンは、ウォレスと大人の人生の中心的な戦いと名付けられました。彼はまた、ウォレスの死の複数の「解釈」に声を出し、ほとんどのジャーナリストは避けていて、他の多くのジャーナリストがおそらく見た目が悪く、ウォレスは「退屈で死んだことと彼の将来の小説について絶望して死んだ」。彼の自殺は「その人を私たちから連れ去った」と彼の愛する人たち、そして「彼を非常に公の伝説にした」。したがって、彼は自分自身をぶら下げて、「彼に最も近い人々の愛よりも見知らぬ人の称賛を選んだ」。フランゼンは、「キャリアの動きとして自殺」、つまり「カート・コバーンルート」だったかもしれないと述べた。
フランゼンの長いゲームの感覚を否定することはできませんが、ウォレス、コバーン、プラス、ヘミングウェイ、またはゴッホの死の動機として「キャリアの優位性」を考慮するのに苦労しています。しかし、それから、あなたが死ぬとき、あなたの人生の権利はあなたと一緒に行きます。彼の死以来、映画やテレビには少なくとも40のバージョンのヘミングウェイがありました。でツアーの終わり、セーゲルは、彼がますます覚えているので、ウォレスを演じます。称賛に頼りにしているが、注意によって不快になり、彼をヒーローにしたが、彼の孤独を高めるように設計された文化で生きる方法を見つけようとしています。 Wallaceが主にその著者として一般に知られていることを考えると、これは本当に適切ですこれは水です開始アドレス。
単語そのスピーチそして、なぜ私はそれを嫌うのですか。ウォレスは2つのたとえから始まります。1つは水がどのようになっているのか、水が何であるかさえ知らない魚のペアについて（つまり、彼らは周りの世界の不思議を高く評価していません）、もう1つは無神論者についてです神は、彼が吹雪で失われたときに彼の祈りに答えなかったと信じており、代わりに彼がたまたま通り過ぎていた2人のエスキモーによって救われたと信じています（すなわち、彼は自分の信念にあまりにも設定されていて、それが救われたときに神の手を認識することはできません彼の人生）。ウォレスは、「平凡な純粋」を提供したことを最初に謝罪し、自己中心性を克服することについてのメッセージを伝えるとき、彼らの「生または死」の重要性を主張します。ウォレスが指摘し続けているので、それはすべて息をのむように明白です。そして、彼は、この高潔な思考があなたが克服するのに役立つ大人の挑戦の一つの例に到達します：食料品店への不快な仕事の旅行。 「そして、これらすべての人々は私の邪魔になりますか？そして、それらのほとんどがいかに反発しているのか、そして彼らがチェックアウトラインにある愚かで牛のようで死んでいる人間のように見えること、または人々がラインの真ん中の携帯電話で大声で話していることはどれほど厄介で失礼なのかを見てください。そして、これがどれほど深く、個人的に不公平であるかを見てください。」ホラー！たぶん私は外れ値ですが、私はほとんど長年にわたって食料品店への訪問を楽しんでいました。いずれにせよ、エクスプレスチェックアウトラインをナビゲートするよりも、成人期にはより難しいことがあり、自己中心性と反射的な酸っぱいを克服するよりも、私たちに要求することがあると思います。ウォレスが成熟への普遍的な通過の儀式として説明していることは、彼が深刻な抑うつの日々の闘争のように、私にはもっとそう思えます。私にとって、それは彼がこれまでにページに入れた彼自身の最も興味深いバージョンです。しかし、数百万人のYouTubeの視聴者、および何千人もの書店の買い物客が同意しないという数百万人のYouTube視聴者、数百万人のYouTubeの視聴者、定量化できない数の読者はいません。ウォレスのカヌー化のより意気消沈した側面の中には、それが彼の苦しみからどれだけ構築されたかということです。カルトが復活した方法、まさに、ポストセラピー、ポストロマンチックで、自傷行為に浸したカルチャーウォレスが説明し、断続的に嘆かわしい文化を説明します。 、退屈な人のロマンチックな絵は一種の鋭い目の聖人として。
一方、小さな戦争はありますウォレスの執筆について続いています。彼は20年にわたって小説についての談話を支配してきました。物語の短く粗雑なバージョンはこのようになるかもしれません。無限です1996年に登場し、翌年にドンデリロが続きましたアンダーワールド そしてトーマス・ピンチョンメイソン＆ディクソン。ここには3つの膨大な本がありました。2つは認められたマスター、もう1つは輝かしい見習いによるものです。しかし、彼の長老たちは後ろ向きに見ていましたが、デリロは冷戦に、18世紀にピンチョンに向かって - ウォレスは先を見据えていましたが、北米の企業化が補助金の時代をもたらした時代まで、カレンダーは今では測定されました。タックの薬用パッドの年、トライアルサイズの鳩のバーの年など。
それは政治的に絶望的なビジョンであり、広範な個人的な霧化と皮肉の1つでした。ウォレスの投稿を聞いたら - 無限ですラジオとテレビのインタビューでは、彼は孤独と悲しみについての本を書こうとしていること、そして彼のレビュアーの多くがそれを見逃していて、代わりに彼の明白なコミックの才能と本の恐ろしく破壊された威厳を指摘していることを常に強調しています（ジェームズ・ウッドはそのスタイルを有名に説明しました。として "ヒステリックなリアリズム」）。
結局のところ、構造的な過剰から切り離されたのは、本の憂鬱でした。で集められた物語を見てください砂利「2007年の「ベストオブヤングアメリカン小説家2」号、そしてあなたが見るものは悲しいトマトの庭です。 「悲しみが人々を優雅にすることができる可能性はありますか？」ニコール・クラウスの貢献の語り手、「私の画家、」と尋ねます。多くの若い作家は、答えは「はい」だと思っていました。これは、ウォレス自身が1993年のエッセイで予測したものです。UNEMから、」彼は、テレビの腐食性の皮肉で提起された「反レベル」フィクション作家の世代にとって最も実行可能な方向として、新しい誠実さを予見しました。私たちは今、新しい問題を抱えています、そして、「ヒステリックリアリズム」という用語の豊かさでさえも変化しました。それを適用しましたジョシュア・コーエンの小説に数字の本褒め言葉として。コーエンは、シーラ・ヘティとベン・ラーナーの本のように、著者と語り手の間の境界線が不安定な別の人と融合することによって、スタイルを償還したと彼は言った。
もちろん、WallaceもAutofictionを書きましたが、それはジャーナリズムと呼ばれていました。読者の間の一般的な反射は、ウォレスのフィクションを彼のノンフィクションから分割することです。実際、プロジェクトには多くの重複があり、それが独自の合併症をもたらしました。 D. T.マックスが2012年に明らかになったときバイオグラフィー すべてのラブストーリーは幽霊の物語ですいくつかの事実がudedされ、キャラクターが有名に複合になったことクルーズシップそしてイリノイ州フェアエッセイ、多くの人が言った、「ああ、だから彼らは走った理由ですハーパーそれよりもニューヨーカー。彼らはファクトチェッカーを通過しませんでした。」しかし、トーマス・クンケルの新しいようにバイオグラフィージョセフ・ミッチェルが示したことを示した、ウォレスは新しいものやそのすべての犯罪者には何のものでもありませんでした - ノンフィクションの作家として、彼は正しくありませんでしたニューヨーカー主に、彼が誰かの家のスタイルの生き物ではなかったからです。ウォレスのジャーナリズムを区別するのは、彼の雑食性の多層フィクションを区別したものとそれほど違いはありません。ウォレスはそれを彼の「巨大なフローティングアイボール」方法と呼びました。周りを見回すと、特に「ロングフォーム」の流行が定着しているので、どこでもその痕跡を見ることができます。たとえば、レスリー・ジャミソンの最近のオープニングを参照してくださいエッセイスリランカで遠くそして、ウォレスのクルーズシップエッセイのエコー。これがウォレスの最初の段落です：
私は今、スクロースのビーチと水が非常に明るい青であるのを見ました。フレアラペルが付いた全赤レジャースーツを見ました。私は2,100ポンド以上の熱い肉を広げるSuntanローションの匂いがしました。私は3つの異なる国で「月」として扱われています。私は500人の高級アメリカ人が電気スライドを踊るのを見ました。コンピューターが強化されているように見える夕日を見てきました。私は（非常に簡単に）コンガラインに参加しました。
ここに、部分的にはジャミソンのものです。
私は雨の中に掃除されているクジラ、またはクジラ - 求めた雨の中で、私たちのボートは家と同じくらい背が高い波に衝突し、彼らのスプレーは私を嵐にかけ、塩に浸し、刺し傷に点滅しました。私は中国人の女性が私のそばに座って、片方の手で手すりを握りしめ、もう一方の手で自分の嘔吐物のビニール袋を握りしめ、目に見えないブローホールのために地平線をスキャンします...私はマンゴーを食べました。最後の肉のために彼らの穴を吸った後、私の口の周りにオレンジ色の染みをなめました。
これはかなり単純な修辞的なトリックであり、旅行者の経験のコミックランドリーリストですが、作家の観察力に注意を喚起し、作家の声が主題ではなくショーのスターになることを確立します。しかし、それは読者を誘惑してナレーターを愛し、説明されている人々を嫌うリスクをもたらします。ウォレスはこれを「嫌いな問題」と呼んだ。彼の州の公正なエッセイのぽっちゃりした中西部は「動物のような」ように思われることを指摘した学生への手紙の中で、彼は恥ずかしく答えました。批判的な人、または語り手が残酷またはsnった漫画のエッセイから。したがって、自分自身について同じくらい批判的であることの重要性は、自分が批判的であるもの/人々についてです。」
Wallaceの2012年の死後のエッセイのレビュー両方の肉とそうではありません、ギデオン・ルイス・クラウス議論したそのウォレスは、彼の後に来たジャーナリストの世代を教えていました - ジャミソン、エリフ・バトゥマン、ジョン・ジェレミア・サリバン、トム・ビッセル、ウェルズ・タワーのような作家 - 「軽emptの克服を実行する」。
しかし、不可欠な要素として軽emptしないこの式のバージョンはありません。とにかく私にとって、ウォレスの訴えの大部分は、あなたが彼がいつも言うことができるということでしただった自分自身だけでなく、残酷であるという危機にonしているような嫌いな人のようなものです。軽emptを完全に追放することは、生きる良い方法かもしれませんが、それは執筆のための別の種類の死です。それが覚えておく価値がある理由の1つです。スラッカーの聖人とリベラルな賢者としてのウォレスのイメージは、彼がレーガンの有権者であり、ペローの支持者であるというヘミングウェイエスクのコンクリートに固執しています。かつて女性の夫をノックオフするために銃を買うことを考えていたje深い男。そして、9/11についての「良いこと」はアメリカ人を結びつけたという概念と、「私たちへのエイズの贈り物は、セックスについてはまったく偶然のことは何もないという大きな思い出にある」という概念の両方を紙に付けた人。ウォレスは、その作品がコレクションに再発行されることを決して望んでいませんでした。実際、彼はそれを忘れてほしかったのです。彼はおそらく彼自身の聖人を議論する最後の人物でしょう。
これらの議論は、死んだ男の文章が「私たち英語」と呼ぶのが好きだったもので書かれていたとしても、それほど輝かしく生きていなかった場合、再ハッシュする価値はありません。彼には、すべての登録簿にアメリカの言語を吸収し、それをすべての展開で、ウォレス自身が言っていたものよりも国について語った声にそれを引き裂くことができる何かがありました。ウォレスについて最も頻繁に放映される不満の1つは、彼が自分の声が彼のキャラクターの声をownれさせたこと、彼の反論への大規模な進出について彼の大規模な進出について何か自己満足していたことを示しているということでした。しかし、彼は自分が持っていた自己を持っていることを知っていたと思います。
常にあります小説や小説家を探して、自分の生活を送る方法についての指導を求めている読者。彼の同時代人の間では、ウォレスは特にこれらの読者を引き付けるようです（彼の本から他の喜びがあっても）。彼は、心臓のように鼓動する脳、孤独のための軟膏としての文学、そして快適な人を慰め、快適な人を苦しめる小説などについて臭化して彼らに求愛したので、オンライン文書を見つけるのは簡単ですこのような：
私の名前はInfinitedetoxで、私は中毒者です。
2004年5月頃の頃、私は医薬品のアヘン族との関係に故意に入りました。それは一種の実験として始まり、すぐにレクリエーションにエスカレートし、そこから斜面が緩やかであるが揺るぎない直線への現在の依存に向かってベクトル化されました。
昨年の12月に、このラインがそれ自体で平らになったり安定したりすることはなく、無限の時間を与えられた無限に向かっている傾向があることが、それ自体で平らになったり安定したりすることが明らかになりました。これは私が怖くなり始めたときです。
デビッド・フォスター・ウォレスが亡くなったばかりで、私は読み直すことにしました無限です休日に、そして説明するのが難しいことが起こりました...どういうわけか本 - そして今、ウォレスがとても興味を持っているように見えるそれらの決まり文句の1つのためにあなた自身を締めますIJ- 私はより良い人になりたくなりました。
このテキストのチャンクレットは私を悲しくさせると告白しますが、私がそれについて気に入っているのは、それがジオメトリの言語へのベクターをベクトルする方法で、ここにウォレスの散文スタイルを少し内面化した人がいることを伝えることができるということです。
同じことが言えますツアーの終わり、彼の実際のスピーチから部分的に組み立てられました。フェスティバルサーキットでは、映画が獲得しました輝くレビュー、そして、ウォレスを柔らかくしても、彼が噛むのが簡単なものがあったとしても、それは確かに映画のような映画とのリーグにありますすべての理論 そしてダラスバイヤーズクラブ、基本的に高光沢の真の階建ての放課後のスペシャルは大人向けです。 SegelはWallaceの信用可能な印象を与えます。あなたは言うことができます彼は宿題をしました、現存するビデオを見ました。彼の革新は、ウォレスの頻繁な狂気を、瓶詰めの怒りや苦しみを知らせる、snarlの始まりの始まりに変えることです。これは、むかつくaxisな軸をウォレスが傾けるという嫌いな問題の映画のバージョンです。セゲルのウォレスは、ニューヨークの「巨大なエゴのヒス」に耐えられないと言い、「私は作家です！私は作家です！」彼は、「もし私がそのことのこのパロディになったらどうなる？」と尋ねます。遅すぎます。
*この記事は、2015年6月29日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。
