（写真：ローレングリーンフィールド）写真：ローレン・グリーンフィールド/ニューヨーク誌
マンハッタンビーチのテニスクラブの裁判所はいっぱいで、プールにはビキニがあふれています。それは素晴らしい夏の午後であり、ジュースバーで、1時間ほどぶつかった後、汗でびしょ濡れになりました。ジョーダンベルフォートと私はスツールに駐車し、彼の大きな問題について話しています。彼が子供だったので、それは彼を悩ませています。刑務所でさえ、彼はそれを止めることができませんでした。
「私は眠れません」とウェイトレスが到着して注文を受けたとき、彼は私に言います。
"何てことだ！"彼女は息を切らして言います。 「あなたはジョーダン・ベルフォートのように見えます！」
ベルフォートは混乱しているように見えます。彼は何をすべきかわからない。彼はこれまでこのように認められたことはありません。
「実際に」とウェイトレスは続けます。「私たちはあなたをインターネットで調べました。あなたはジョーダンベルフォートです！」
その後、噴出が始まります。彼女は、彼女と彼女の友人が彼の本の大ファンであること、彼女が彼のやる気を起こさせることを話すキャリアをウェブ上でフォローしていることを彼に伝えます。ジュースバーの女性は、ヨルダンベルフォートの真正なグルーピーです。
「写真を撮ってもいいですか？」彼女は尋ねると、すぐにスマートフォンのカメラがクリックします。
多くの理由でスポッティングは信じられないほどです。ロサンゼルス市とマンハッタンビーチのような衛星コミュニティは、宇宙の有名人のメッカを構成しています。そして、この辺りで見つけられるすべてのホットな星やそれほど熱心な星の中で、名前は完全に登録していません。ジョーダンベルフォート？また、ジョーダンベルフォートは囚人でもあり、特に嫌われているクラスの1つです。飽くなき投資家をだまして飽くことのない貪欲に資金を提供した白いカラーの詐欺師です。ベルフォートは、90年代を通じて1億ドル以上の詐欺で、快楽主義の楽園に資金を提供したことで有罪判決を受けました。彼が始めた会社であるStratton Oakmontは、ある種のカルトになりました。 「ソドムとゴモラだったはずだった」とベルフォートは後で書いた。 「結局のところ、地下室に売春婦、駐車場の麻薬の売人、会議室のエキゾチックな動物、金曜日のミゼットを投げる競争をしているのは、すべての会社ではありませんでした。」
ベルフォートの金融のバックグラウンドは限られていた。歯科学校を中退した後、彼はフローズンロブスターとステーキをドアツードアで販売しました。彼の販売での最初の経験の1つは、子供の頃のホーキングアイスから来ました。彼は偉大な話者であり、大胆不敵な模倣であることが証明され、彼のヒーローであるゴードン・ゲッコ、お気に入りの映画であるウォール街の冷酷なコーポレートレイダーであるゴードン・ゲッコをモデル化し、彼が「悪魔のような分身」と呼んだものを想定しました。
それは本当に壮大な詐欺であり、彼は彼の説得力を使って投資家をねじ込み、そして彼のためにねじ込みをするために小さな軍隊を訓練しました。しかし、最終的に、ベルフォートは彼自身の帝国を沈めました。彼は彼の財産の一部をメガマンションに費やしましたが、政府に彼らを押収させました。彼は自分のヘリコプターを購入しました。彼はココシャネルのために建てられた166フィートのヨットを所有していましたが、船長に嵐に導き、船が地中海に沈む前に自分自身、彼の友人、そして彼の乗組員をほぼ殺すように指示しました。彼が雇ったと主張した数百人の売春婦でさえ、ベルフォートは演奏に苦労しました。彼は非常に多くの麻薬を服用していたので、彼の陰茎は書いているように、「いいえ」の形をとっていました。 2ペンシル消しゴム。」
ベルフォートが彼の才能が移送可能であることを発見したのは刑務所にいた。彼のキューブの仲間、または「キュービー」（彼の施設にはセルがありませんでした）は、チーチとチョンの名声のトミー・チョンでした。チョンは、ベルフォートの物語を一生懸命笑いました。彼を金融産業の大物にしたのと同じ熱意を採用して、ベルフォートは作家になることを目指しました。刑務所で、彼はトム・ウルフの研究をしました虚栄心のbonき火、キャラクター開発、対話、トーンに関するメモを取る。その後、彼はウルフェのテクニックを自分の物語に適用し、幸運と承認の探求を詳述する2つの回想録を書いた。
そして、今のように、人々はヨルダン・ベルフォートを十分に手に入れることができません。彼は同じスキルを使用しており、同じストーリーをしていますが、今回だけ、ギグは完全に合法です。彼の冷酷な上昇と自己破壊的な転倒は、ハリウッドの大規模なプロダクションの機が熟していました。レオナルド・ディカプリオは、マーティン・スコセッシが監督してベルフォートをプレイするためにサインオンしました。生産の多くの障害の後、ウォール街のオオカミオスカーシーズンに間に合うように、クリスマスの日にようやくリリースされました。
テニスクラブジュースバーに戻ると、ベルフォートはまだ信じられません：レオナルドディカプリオが彼を演じていますか？生産中、ベルフォートは、ディカプリオのリビングルームでベルフォートが転がり、「「チクル」、「スラー」、「よだれ」、「アムネシア」、「「slur」、「slool」、 "" and on）の段階で、ディカプリオを個人的にコーチしました。彼は今それについて笑っていますが、彼が刑務所に行く前に、ベルフォートはスカーフェイスの一種の神経症的なロングアイランド版になりました。 「私はコカイン誘発性のパラノイアの真っin中にいたので、深く深かったので、実際には12ゲージのショットガンで牛乳マンにいくつかのポットショットを撮りました」と彼は最初の本に書いています。その後、彼は自殺しそうになりました。 「それは美しく見えた、紫色のピラミッド」と彼は手に積み上げられたモルヒネの丸薬について書いています。 「私は彼らを投げ返して噛み始めました。」薬物。貪欲。それはいつも空の気持ちです。大きな問題。
「彼が生まれた時から、彼は本当に眠っていませんでした」とヨルダンの母親、リア・ベルフォートは、ベイサイドの2ベッドルームのアパートのキッチンで私に言います。
「彼はじっと座っていない」と彼の父であるマックス・ベルフォートは言う。
「私たちは部屋に入ってきて、彼は指を見ていました」とリアはヨルダンの幼い年について語っています。 「私はマックスに言う」と言います、彼は眠っていません。彼は愚かでなければなりません。どんなダミーを育てていますか？」 」
キッチンでは、電化製品は50年代のタイムカプセルから引き抜かれた外観に見え、壁に飾られた魚とマッツォボールのスープの額入りレシピが壁にぶら下がっています。ブロンクステネシーとナイトスクールの修士課程の製品であるベルフォートの両親は、勤勉と野心の移民の夢を表しています。マックスとリアはどちらも会計士ですが、リアは退職後に別の職業を選ぶことにしました。彼女は60年代にロースクールに行き、セントジョンズ大学を卒業しました。とても安定しているように見える家で、ベルフォートの謎の一部は、彼のような素敵なユダヤ人の少年がそのような喜びで自分自身を破壊することができる方法です。
彼の回想録によると、彼がチェコスロバキアへの旅行で「茶色の革のルイ・ヴィトンシャワーバッグ」に詰めた材料の次のリストを考えてみましょう。コカインでいっぱいのサンドイッチバッグ、エクスタシーのダースのヒット、そして安全なもの：ザナックスのバイアル、モルヒネのバイアル、いくつかのバリウム、修復物、ソマス、ビコディン、いくつかのアンビエンとアティバンとクロノピン、ならびに半分の半分 - ハイネケンの中毒のパックと、ほとんど消費されたマカランのボトルが物事を洗い流しました。」
彼の回想録で、ベルフォートは彼の両親を強引で圧倒的であると説明しています。彼は彼の父親を「マッド・マックス」と呼び、彼のチェーン喫煙、ウォッカを飲む怒りを恐れています。リアは、ステロイドのユダヤ人の母親として登場し、ゆりかごから医学部の勉強を始めるよう要求します。マックスとリアはどちらも息子の回想録のほとんどを読んでいます。マックスとリアは、少なくとも悲惨さを無駄にさせなかったことを誇りに思っています。彼のゴンゾ物語を書いてページ旋回の本に変えることを教えることは、彼らは大きな成果だと信じています。
「それは本当に謎です」とマックスは息子について語っています。
「彼が私の子供だったことを否定したかったのです」とリアは言います。
「その時、私たちは彼がクローゼットの中で鍋を栽培しているのを見つけました」とマックスは言います。 「非常に、非常に起業家。彼はそれが学校のプロジェクトだと言ったよね？」
「彼は言った、「私はAを手に入れるつもりです」彼は私を成績で買おうとしていました」とリアは言います。 「私は彼に言った、「私はあなたよりも良いことによって操作されてきた！」それからマックスは家に帰り、あなたはそれを彼に与えました。」
「多くの講義」とマックスは言い、再び頭を振った。
リアは、「彼は常に年長の子供たちの一員になりたいと思っていました。そして、すべての大きな男の子は背が高かった。彼よりずっと背が高い。そして、すべての女の子はずっと背が高かった。彼はボディービルダーと一緒に自分自身を作り上げようとしましたが、それは彼を背が高くしませんでした！」
「ええ、それらの女の子は皆彼より背が高かった。」
「たぶんそれが彼が補償しようとした理由の1つです」とリアは言います。
「ブルームバーグ市長のように？」マックスは言う。
「またはナポレオン！」リアは言う。
「私の主な不安は、私が遅いブルーマーだったということです」とベルフォートは私に言います。 「私は曲線の後半まで思春期を経験しませんでした。私は高校に自信がありませんでした。私の焦点の90％は熱い女の子でした。あなたが金持ちになったら、あなたは女の子を手に入れると思いました。多くの人がそう思います。そしてそれは本当です - それは私のために働きました。それは本当にうまくいきました。私が本当にそれを打ったとき、私はこれらすべての豪華な女性に私に投げかけさせました。しかし、そのような問題は、それが実際にあなたを変えることはないということです。」
ベルフォートには、セールスマンの外観があります。白い歯、黄褐色の肌の閃光、そのすべてが彼の年齢（彼はこの夏51歳になった）と以前の麻薬習慣を考えると印象的な若々しい若さを放ちます。 「人間の肝臓の再生品質の証です」と彼は、重い長い島のブローグと自分自身について言うのが好きです。
それは私たちにとって別のテニスの朝であり、今回は彼の個人的なテニスの第一人者であるジェフ・タンゴの私的裁判所でプレーします。タランゴはテニスインストラクターではありません。元プロとコメンテーターは、世界で40人以上のプレイヤーの1人と評価されています。
「強迫観念的な才能」とタランゴはベルフォートについて語っています。 「彼は自閉症ではありませんが、そうかもしれません。彼はただそのトンネルに入ることができます。」ベルフォートはテニスストロークを改善することに熱心であるため、彼とタンゴは毎朝一緒にプレーしています。ベルフォートも週末にプレーしたかった。彼のセッションはチュートリアルです。ベースラインの後ろで、ベルフォートはスマートフォンを支えて、自分自身を動作させている。その後、夜に、彼は婚約者のアン・コップと一緒にベッドでテクニックを研究します。彼の強さは圧倒的かもしれませんが、それはすべて成功のための彼のレシピの一部であり、彼が今や雇用の動機付けの講演者として彼の新しい化身で道を訪れた人生の哲学です。 「私は完全な没入感を信じています」と彼の信条の一人は行きます。 「あなたが金持ちになりたいなら、あなたはあなたの心を金持ちにするためにプログラムしなければなりません。あなたはあなたを貧しくしているすべての考えを学び、それらを新しい考えに置き換えなければなりません - 豊かな考え。」
ボールを打った後、私は彼を彼の家に戻します。彼はメルセデスSLコンバーチブルを運転し、マンハッタンビーチのオーシャンフロントミニマンションに住んでいます。私はガレージを通して彼を追いかけ、スパイラルステップを上って、ドアと窓が太平洋の景色を眺めることができる広大なリビングルームに入ります。
「お金を稼ぐのはとても簡単です」とベルフォートは言います。 「本当にそうです。やるのは難しくありません。」
ベルフォートの実際の純資産は謎のようなものです。彼は本や映画の権利のために200万ドル以上を稼いだ（「彼らはクレイジーだと思った」と彼は実際に出版されることについて語った）、彼が与えるスピーチのための5人の数字と、彼がオーストラリアに行った投資からの収入。
「私は鉱業で本当にうまくいきました」と彼は言います。 「私はいくつかのヒットをしました。鉄。鉱石。そのようなもの。」
しかし、彼はそれをすべて維持することはできません。裁判官の命令によれば、ベルフォートが獲得するすべての半分は、彼が逃げた1,500人以上の投資家に返済する義務がある1億1,000万ドルに行く必要があります。それは埋めるのに多額の秩序であり、政府によると、ベルフォートは彼の支払いに怠慢でした。ベルフォートは、彼が政府からお金を隠していることを否定します - 彼がかつてウォール街で完成したスキル - そして現在、当事者は決議に向かって働いています。ベルフォートは、彼が彼の物語からニッケルを作っておらず、政府へのすべての収益と利益について署名したと言います。
「私はすべてのことを非難したいと思っていました」と彼は私に言います。 「私は人々に考えてほしくありませんでした。ああ、彼は映画で、彼の犯罪でお金を稼いでいます。 「私はクソお金が欲しくない！フリックスしてお金を預けてください！」 」
「彼らは私を決して呼ぶことさえありません」と彼は言い、s辱しました。
彼のリビングルームでベルフォートを待っているのは2人のアシスタントであり、どちらも雇用の要件を持っているようです。
「ヨルダンにはタイプがあると言ってみましょう」と人は言います。
ここのベルフォートの隠れ家は、シクサの女神の高い寺院のようなものです。彼は長いブロンドの髪、青い目、浮力のある胸の傾向を笑います。
「私は嘘をつくつもりはありません」と彼は私たちがデッキに行くときに言います。目の前のcrash落したサーフィンで水が輝いており、バレーボールの試合の誤った音がそよ風で輝いています。 1人のアシスタントが、冷たいビール、サンドイッチ、チップのペアを引き出します。
ベルフォートはラウンジャーの上に広がり、彼のサングラスは目を守ります。
「私はいつももっと持っていれば、気分がいいと感じていました」と彼は言います。 「私が持っていればなるほど、私は気分が悪くなると思います。私たちは皆これらの穴を持っていますよね？問題は、持続可能な穴を差し込む方法がいくつかあることです。外出して毎晩20匹の売春婦をクソしています - 私がそれをしたときは楽しかったですが、それは本当に持続可能ではありません。」
彼の最初の本の終わりに向かって、ベルフォートは彼の検証の必要性を説明しています：彼と友人がプールで泳いでいる方法ですが、友人は決して放送されません。ベルフォートは友人をプールから引き抜き、口から口への蘇生を行います。最後に、友人は人生の兆候を示しています - 彼らがベルフォートの口に食べていたハンバーガーを嘔吐することによって。メディックが到着すると、ベルフォートに「あなたはヒーローだ」と言います。
「これらの3つの言葉が持っていたなんておいしいリングだ」とベルフォートは書いている。 「私は彼らをもう一度聞く必要があったので、「ごめんなさい、あなたが言ったことを逃した。それから、ベルフォートは彼の2番目の妻（「彼女のロームの腰と真新しい胸を持って」）に近づき、「彼女が私をヒーローと呼ぶように促す正しい言葉を見つけようとしました。」
言いません。
「信じられない！」彼は書いている。 「彼女は私をヒーローと呼びませんでした！」
ベルフォートのビジネスモデル自体は、エゴブーストに基づいているようです。ベテランのストックブローカーや経験のある人を雇う代わりに、彼は彼の冷酷な販売信条を遵守するナイーブな20代：購入または死を募集しました。これらの若くて富に飢えた志願者をやる気にさせるために、ベルフォートは、ドン・ジョンソンがマイアミバイスで運転し、毎日1つではなく2つの役員室のスピーチを提供していたのと同じ白いフェラーリのテスタロッサで働くために到着しました。
「道徳的な観点から、彼は非難できる人間でした」と、ベルフォートに対して主張したFBI特別エージェントのグレッグ・コールマンは言います。金融詐欺とマネーロンダリングの専門家であるコールマンは、20年以上にわたって局の代理人でした。 「賞賛は間違った言葉になるでしょうが、市場を操作するという観点から、彼は最高のものの一人です」とコールマンはベルフォートについて語っています。コールマンはまた、行動科学を専門としており、犯罪者の心理学とインテリアの動機に関するFBI内の協議を行っています。
「一言で言えば、それは注意であり、注意を切望しています」とコールマンは言います。 「不眠症を引き起こすのは問題であり、問題を引き起こす不眠症ではないと思います。」
コールマンはベルフォートの調査に6年間費やしました。最初から、コールマンを最も悩ませたのは、ベルフォートが彼の友人や家族の多くを犯罪リスクに陥れたということです。たとえば、彼がスイスでお金を洗濯し始めたとき、ベルフォートは妻の叔母であるロンドンの退職した学校の先生である叔母を、彼を追いかけている他の規制当局から隠すために数百万人を違法に漏らした銀行口座の最前線になりました。 「影響力と操作には違いがあります」とコールマンは言います。 「彼は大きな動機付けのスピーカーであり、彼は彼の周りのすべての人をスベンガリのようなトランスで操作しました。」 1998年の秋に逮捕された後、36歳のベルフォートは20年以上の刑務所に直面しました。彼は告発に抗議せず、彼の訴訟を裁判にかけなかった。彼は口を閉じたままにして、他の人をspareしみませんでした。
「彼は赤ちゃんのように泣いた」とコールマンは言う。
ワイヤーを身に着けて、ベルフォートはコールマンや他の連邦職員と協力して、彼のパートナーや仲間に対して訴訟を起こしました。取引を削減することにより、ベルフォートは裁判官を説得して、彼を待っている長い刑を削減し、刑務所の時間を自分自身に救うことを望んでいました。政府と協力して、ベルフォートはまた、彼が好まれるという芸術を習得したことを証明しました。ベルフォートの事件を扱った元連邦検察官のダン・アロンソは、ベルフォートの話す能力に非常に感銘を受け、彼をマンハッタン地方検事事務所に招待しました。 （「彼はセールスマンです」と、アロンソはベルフォートのパフォーマンスについて語っています。「そして彼は自分自身を売りました。」）アロンソと他の人々は、調査中にベルフォートの努力を称賛し、彼は刑務所で2年4ヶ月しか務めませんでした。 「顔の平手打ち」とコールマンはベルフォートの罰について語っています。コールマンは、ホワイトカラー犯罪を処理するユニットから引っ越すことを考えたベルフォートの判決に非常に腹を立てていました。 「少なくとも、彼は私が彼を調査した毎年1年間やるべきだった」とコールマンは言う。そのベルフォートは現在、彼の本とレオナルド・ディカプリオのパフォーマンスによって不死化された有名人であり、彼を胆します。
「犯罪は支払う」とコールマンは言う。
しかし、コールマンもベルフォートを十分に得ることができません。エージェントと協力的な証人は連絡を取り合い、スケジュールが許可されたときに頻繁に夕食に出かけます。 「彼は良い話をします」とコールマンはベルフォートについて語っています。
「彼はテニスをすることから戻ってきました。そして、私たちは刑務所にいるので、私はひび割れます。」とトミー・チョンは言います。
「私はショックを受けました」とベルフォートは言います。 「誰もがテニスとバスケットボールをしています。ラテン人には音楽が爆破されています。私は、すごい、これはそれほど悪くはないようでした。」
私たちはヴェネツィアのアジア融合レストランであるチャヤに、刑務所の再会のためにいます。ダイニングルームはro音が鳴り、シャンデリアと馬鹿げた照明の下で、ウェイターはシシトペッパーと大豆ガラスの黒タラのプレートを通過します。チョンはその後、ウェブ上でボンを販売するために詰まって、ベルフォートは彼のホワイトカラーの刑を宣告し、刑務所に近づきました。彼らは、彼が閉じ込めた新鮮なリスを含む、電子レンジで料理をした刑務所のシェフのように、食事や物語を共有しました。 「Quaaludeの物語は私のお気に入りです」とチョンは言います。
ベルフォートは、彼が珍しいクアルードピルに1,000ドルを費やし、高を味わうことを誓った夜を思い出します。 「喉に指を突き刺します。私はすべてのフリッキーンの食べ物を胃から取り出したかったのです。それから私はen腸を取り、それを私のお尻に押し込みます。上からクソの底まで、完全にきれいになりたいです。」
テーブルの向こう側で、チョンの妻、シェルビーは笑い声を上げています。
「彼はすべてを最高にしなければならない」と彼女は言う。 "完璧。ナンバーワン。」
そして、ベルフォートが本の中で語っているように、ストーリーは続きます：連邦政府が完全に投石しながら彼を追いかけていることを学び、それからローカルカントリークラブで給料電話を使用するために運転します。彼の「Lude Binge」。
「私は仰向けに横たわっていて、天井にひびが入っているのがわかります」とベルフォートは言います。 「私は、なぜスズメバチが彼らの天井にお金を払っていないのですか？彼らはこのスズメバチの天国で天井を固定していないという厄介な考えです。たぶん彼らはお金を使い果たしています。私は立ってみてください。我慢できない！私は自分自身を小さなバレルにカールし、クソが階段を下に転がします。私はイエスに祈りをします。古いユダヤ人でさえ。イエス、神様、最後に私を家に連れて行ってください。」
"これ大好き！"シェルビーは言う。より多くのベルフォートが明らかになるほど、彼はより多くの笑いを得る。特にストーリーのデノイメントでは、1時間あたり1マイルで合計7台の車を合計しています。
「車にぶつかる！車にぶつかる！」シェルビーハウズ。 "何てことだ！何てことだ！"
「彼は金鉱山でしたか？」トミー・チョンは尋ねます。 「彼はゴールドマインの作家でしたか？」
「あなたはこのような良いセットアップをします」とシェルビーは言います。
「あなたはそれを早期販売から学んだ」とチョンは言う。 「販売方法。」
最後に、会話は彼の睡眠不足に陥りました。ベルフォートは、彼が今心理学者を見て、彼の不眠症の治療を考えようとしていると言っています。
「なぜ眠れないの？」シェルビーは彼に尋ねます。
「私は子供の頃に寝るのが嫌いだった」とベルフォートは言う。 「私はほとんど眠りを戦うために自分自身を訓練しました、そして、それは最終的にパターンになりました。」
シェルビーは混乱しています。
「あなたはあなたの実生活をとても怖いものにします」と彼女は言います。 「どうして眠ることができたの？」
夜は暖かく透明です。夕食後、私はベルフォートと一緒にメルセデスのマンハッタンビーチに向かって運転します。上下に、リンカーンブルバードのタトゥーショップとタコスショップを黙って通過します。最後に、彼はそれを壊します。
「物語が気に入りましたか？」彼は尋ねます。
物語は素晴らしかった、私は彼に言います。彼は彼らにとてもよく言った。それは真実でした。彼が転がったら、笑いはすべて伝染性でした。彼は本当に才能でした。
ベルフォートは自分自身に微笑む。少しの間、compめ言葉は彼を元気づけましたが、すぐに感情は消えます。リンカーン大通りのストップライトが通り過ぎると、私は彼を振り返ります。彼は青白くて収縮しているように見えます。
「正直なところ、それはとても疲れています」と彼は言います。
この記事はもともと2013年12月2日号に掲載されましたニューヨーク雑誌。
