当時44歳で、クックブックの編集者として生計を立てていたスザンナ・クラークという名前の初めての小説家が、おそらくイギリスで出版された最も偉大でオリジナルのイギリスのファンタジー作品を日々執筆したことは20年前でした。 C. S.ルイスとJrr Tolkienの。彼女の友人であるファンタジストのニール・ガイマンは後に、彼女の執筆に出会うことは、「誰かが初めてピアノを弾くために座っているのを見るのを見て、ソナタを演奏する」と言いました。
800近くの脚注を含んだページにまたがって、ジョナサン・ストレンジとノレル氏イングランドのリージェンシーイングランドの決闘の魔術師のペアが、突然の失disappearの約300年後にイギリス諸島に魔法を回復する物語を語っています。ジェーン・オースティンの声を呼び起こす声で書くと、クラークは魔法を花火の力、杖からの光のパチパチと音のボルトではなく、木や雨の言語として、古い大聖堂の石のように、あらゆる世紀のものを作り上げたものとして提示しました。忘れられた英語の過去の牧歌的な風景。これらの魔法の芸術を習得する人は、周囲から驚異を想起させることができます。土地と空で書かれた詩の作品です。しかし、魔術師が権力を獲得するにつれて、妖精は愛する人を盗み、Lost-Hopeと呼ばれる場所に連れて行きます。疲れ果てて、これらの捕虜は毎朝イングランドに戻り、魅惑が彼らが彼らの苦しみについて話すことを妨げることを見つけるだけです。彼らの苦悩を説明することができないので、彼らの孤立は合計です。
クラークのファンは、この本がファンタジーのジャンルを尊敬と尊敬の新たな高さに引き上げると信じていました。ジョナサン・ストレンジMan Booker賞のためにロングリストに登録され、その名誉ある機関からの表彰とSFの最高の栄誉であるHugo Awardの両方を受け取る最初で唯一の仕事になりました。しかし、本が出てから数年後、クラークは公の生活から撤退しました。 2005年から2007年の間にジャーナリストとの会話をしゃべると、彼女は続編での彼女の研究が病気によって遅れていると述べました。彼女は慢性脂肪症候群と診断され、年が経ち、彼女の隔離が深まり、読者は読者になりました。彼女が別の言葉を決して公開しないことに絶望した。著者の最後のパブリックイベントの1つである2007年のガイマンとの会話で、彼女の編集者であるアレクサンドラプリングルは、青白く異世界のクラークがどのように見えるかを指摘しました。最終的に、プリングルとのクラークのコミュニケーションでさえ遅くなりました。 「彼女がフェアリーの土地に捕らえられていたかのようだと思っていたのを覚えています」とプリングルは、「まるで彼女が私たちから連れ去られたかのように」と私に言いました。そして、約1年前、目を見張るような原稿が予想外にプリングルのインボックスに到着しました。 「それは最も並外れたものでした」と彼女は言いました。 「本がありました - 完全です。」
そのスリムなボリューム、タイトルピラネシ、クラークがかつてインタビューで暗示していた続編ではありません。しかし、彼女の最初の小説が彼女を世界最高のファンタジー作家の一人として確立した場合、ピラネシ彼女を偉人のパンテオンに置くように設定されており、修飾子は必要ありません。私がガイマンと話をしたとき、彼はクラークの文学的な血統をトールキンではなく、年上のイギリス人の天才にたどりました。真夏の夜の夢、言うまでもなくテンペスト、」彼は言った。 「スザンナは、ファンタジーがキーストーンの1つであり、特権も判断もされていないこの美しい、非常に奇妙な英国文学の伝統の一部です。彼女は、ファンタジーのツールを使用して私たちに自分自身について話す作家の一人です。」
時代を超越しており、驚くほどタイムリーに、ピラネシ一連のジャーナルエントリの形をとって、ある種の永続的な検疫に住んでいる男性によって書かれた一連のジャーナルエントリの形をとっています。彼のニックネームはピラネシです。彼は自分自身についてほとんど何も知らないように見えるので、あまり多くを譲らずに彼についてもっと言うのは難しいです。一つには、彼は本当の名前を忘れてしまいました。別の人にとって、彼はそれが何であるかを知ることに少し興味がありません。非常に多くの現代小説に住む自己吸収主人公とは対照的に、ピラネシはアイデンティティの問題に完全に邪魔されません。彼の心は、自分自身と読者の両方にとって謎であり、本が提供する多くの喜びの1つは、彼の見かけの健忘症の説明をゆっくりとつなぎ合わせることに満足することです。もう1つは、自我を不思議に欠かせない誰かの目を通して、世界を見る経験です。そして、次に何が起こるかを見つけるためにページをめくるという簡単なスリルがあります。あるレベルでは、この本はカフカやボルヘスの何かのような哲学的なパズルですが、冒険物語の興奮と探偵ヤーンの暗い魅力を提供します。
ピラネシが自分自身について知っている数少ないことの1つは、彼が科学者であるということです。彼は自分の義務が「世界の素晴らしさに目撃すること」であると信じています。 「世界」に関しては、それは私たちが以前に見たものではありません。ピラネシは、彼が家と呼んでいるものに住んでいます。これは、彫像が並んで海の潮が吹き込まれた石のホールの無限の迷路です。これらの彫像は、ファウンズとライオン、庭師と王、「小さな箱を持っている男性」、「サンゴでcrown冠した女性」を描いています。彼が知る限り、宇宙には15人しか含まれていませんでした。彼がもう一方と呼んでいる彼の唯一の友人は、家に隠された「偉大で秘密の知識」を発見しようとする不快な学者です。もう1つは、ピラネシと週に2回、一度に1時間以内に会います。他の誰もが死んでいます。ピラネシは宗教的に骨格に傾く傾向があります。
彼女の最初の小説のように、クラークは喪失と孤立のテーマを探求しますが、2つの物語には重要な違いがあります。彼女の最初の本の不幸な魂は、抑圧的な沈黙の中で彼らの強制された孤独に耐え、彼らの人生の悲惨な単調さと空虚の不可解な爆発でのみ話すことができますが、ピラネシは決して孤独でも退屈しません。子供の頃の驚異の中で喜びを感じて、彼は彫像をカタログ化し、キンドリングのために海藻を集めて乾燥させる日々を過ごし、魚ネットを修理し、鳥を観察します（彼は家からメッセージを伝えていると信じています）、そして正確な説明を書いています。彼の日と夜の彼の日と夜。彼は将来の訪問者がいつか見つけて読むことを望んでいます。しかし、彼の家での生活は、いつもそれほど至福ではありませんでした。物語が展開するにつれて、彼はかつて日記を従来の方法でデートしたが、その後暦年の追跡を失ったこと、そしておそらくそのように時間が記録されたという事実でさえ、彼がかつて日記とデートしたことがわかります。ある時点で、彼は日記で新しいシステムに切り替えたことを指摘しています。最初のエントリは、恐怖と飢erと困惑によって特徴付けられる期間である「泣きと嘆きの年」で行われます。しかし、やがて、ピラネシが釣りをして火を作る方法を学ぶと、泣きと嘆きの年は「私がコールホールを発見した年」に道を譲り、その後に「私は星座に名前を付けた年」に続きます。彼が家で過ごす時間が長くなるほど、その美しさに没頭しているほど、彼が失ったアイデンティティやそれを失う痛みを覚えていません。彼は内側に向かって視線または宿泊することができないか、居住することを望まない、彼は永遠にそして喜んで存在している。
Pringleが最初に新しい本を読んだとき（「最も繊細な編集が想像できる」ものだけではまったく修正が必要ありませんでした）、心を痛めた考えが彼女の心を越えました。 。」この小説は、スーザン・ソンタグがかつて「病気の王国」と呼んだものから、クラークの別の世界からの派遣だったようです。彼女の出版社から提供された補足資料で、クラークは20代のストーリーのバージョンに取り組み始めたが、「それを書く方法やキャラクターの物語が何であるか」を理解できなかったと述べています。それから彼女は病気になりました。 「私は私の病気の不公平に腹を立て、私から奪われたすべてのことに怒っていました」と彼女は書いています。 「しかし、私が今それを見ようとしている方法は、私にはまだたくさんの存在があるということです...私はまだすべての歴史、すべての文学、すべての精神性、すべての数学、すべての芸術、すべての科学を持っています。」クラークは、何らかの形で病気や孤立の真っin中でさえも人生を作ることを学び、このひらめきは本にその意味を与えました。
ピラネシが冬の深さで彼の苦しみを書いているにもかかわらず、風が彼が眠るときに彼に刺すような雪の渦を送るとき、彼は荒廃の中で美しさを見ることができます。 「風に関するすべてが悪かったわけではありません」と彼は書いて、それらの恐ろしい月を振り返っています。 「時々、彫像の小さな空白と隙間を吹き飛ばし、驚くべき方法で歌い、口whiを吹きました。私は彫像が以前に声を持っていることを決して知らなかったので、それは私を純粋な喜びのために笑わせました。」
クラークは、ピラネシの世界を見る方法について普通のことは何もないことを思い出させてくれます。特に自我によって運転されている場合、迷路は刑務所になることもできます。ピラネシと週に2回会う学者は、周囲の美しさをまったく登録していません。 「ちょうど無限の退屈な部屋がすべて同じです」と彼は言います。無謀な野心に盲目にされた学者は、この世界を研究する唯一の理由は、それを略奪しようとすることであると信じています。彼は、ピラネシがそうであるように、鳥のたわごとが生命の兆候であり、無限の壁に沿って伸びる彫像が、これまでに存在したすべてのアイデアと知識と経験を表しているように見えることに気づきません。
ピラネシの家の説明を読んで、私は4月に戻って、ひどいおとぎ話の疫病がニューヨーク市に落ち、車の角の鳴き声、常に存在する建設のdin騒、現代の生命のすべての音を黙らせたときに思いました。救急車のサイレンの嘆きから。夫と私は、クリントンヒルの空の通りを長い散歩し、驚いて砲撃され、私たち全員が失った世界を嘆きました。都市は荒れ果てて孤独でしたが、私たちがあてもなくさまようと、私たちは一人ではないことに気付きました。家のように、その無限の種類の彫像で、人類の残骸が私たちを取り囲んでおり、実際の人間の会社が存在しない場合、これらの遺物のいくつか - 私たちが私たちの通常の生活の過程で気づかなかったオブジェクト - は密教で振動するように見えました意味。彼のログブックとのピラネシのように、私の夫は彼の携帯電話にこれらの奇妙なトーテムとタブローを文書化しました（またはピラネシが言ったように、「彼の輝くデバイス」）。彼は、目立たない建物をオリエントフリーメーソンの組織のかつての出会いの場所として特定した放棄されたレンガ造りのrowぎ手のドアの上に皮をむいた標識を撮影し、1960年代のペテロクレイバーの像の前に駐車されたペアウィンクルシボレートラック「パトロン」奴隷の聖人。」パトナムストリートで、私たちは人々の門を守るユビキタスなライオンの1つを見るために立ち止まりました。血液の縁が目から流れているように見えるように塗装されていました。今、私たちが閉じ込めの冬に直面すると、クラークの仕事の微妙な変化が私の心に残ります。ついにロックを選ぶ方法を学ぶ感覚です。海の潮がピラネシを彫像にぶつけたとき、彼は彼を捕まえるためにそこにいることに感謝します。 「家の美しさは計り知れないものです」と彼は書いています。「その親切は無限です。」
*この記事は、2020年8月31日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
