Sandro Botticelliの小さく、ほとんど知られていない15世紀の傑作は、私たちにすべての希望を剥奪された人間を与えてくれます。絵画は、外の世界の悲惨さ、目に見えない感情、恥、最後のもの、大変動の喪失、沈黙、最終的な旅、人生の閉鎖、悪魔の強さ、自己の撤回で満たされた形而上学的なるつぼです。しばしば、完璧に呼ばれ、遺棄された（または「絶望的なもの」）、 それは私が今まで見た中で最も悲しい絵ですが、私は肉でそれを見たことがありません。私は最初に20代でそれを見ました。私はシカゴ美術研究所で芸術史のクラスのスライドを示す仕事に自分の道を話しました。午後、私はそれを投影しました、それは私を喫煙しました。
この写真に出入りする視覚的な方法はありません。スペースはありません。それはすべて壁であり、一種の前近代的な残忍であり、硬直したミニマリズムです。すべてが装飾品を剥奪され、低緩和、非現実的、夢のような、減少したが具体的で現実的にレンダリングされています。ボッティチェッリが作った絶望的なもの彼が人生の危機に近づいていたフィレンツェで。彼は1446年にそこで生まれ、1510年にそこで亡くなりました。彼は生まれた場所から数マイル以上住んでいたことはありませんでした。スプリングスティーンはかつて次のように述べていました。それが私がどれほど良いかです。」ボッティチェッリはそれをすべて見ました。彼は新しい世界の誕生とその死の始まりの目撃者でした。
フィレンツェはイタリアのルネッサンスの中心であり、実際、西全体でした。ボッティチェッリはこのセンターの中心にいました。彼は、ロレンツォ・ザ・マグニフィンとして知られるロレンツォ・デ・メディチを含むメディチの奉仕で働いていました。メディシスの銀行はヨーロッパで最大でした。彼らは教皇と強化剤のブローカーでした。しかし、ロレンツォはビジネスについてではなく、文化についてはあまりありませんでした。彼は著名な詩人であり、彼の周りに哲学者、詩人、彫刻家、未来の画家の幹部を集めました：ボッティチェッリ、ミケランジェロ、ヴェロッキオ、ガルランダイオ、レオナルド。一緒に、彼らはアリストテレスやプラトンのような最近再発見されたギリシャの哲学者を掘り下げ、ヒューマニズムを発明するのを助けました。彼らは考古学者でもあり、異教、ギリシャ語、初期ローマ、初期のキリスト教芸術の異常な失われた作品を特定しました。この古代世界全体は、千年以上ぶりに明らかにされました。まるでこれらの芸術家や思想家が新しい太陽を見つけたかのようでした。
ほぼ一晩、何百年もの中世、ビザンチン、ゴシック様式の芸術が解散しました。これらの以前のスタイルの硬く、平らで、直線的な、超リテリスの敬ietyさはなくなりました。その後、15世紀の初めに、カメラの発明に相当するものが生まれました。古代ローマの壁の絵画で見られる視点の再発見です。すぐに肖像画と風景画の再発明に続き、新しい、後退する「現実的な」空間に描かれました。それは初めて映画を見るようなものでした - あなたに向かって、またはあなたから離れているように見えるオブジェクト！人々は驚きました。新しいヒューマニズムとともに、あらゆる種類の失われたものの再導入が生まれ、異教と神話の物語が見つかりました。これらには、神話上の存在、サテュロス、同性愛、道楽、世界の官能的な喜びなどの主題が含まれていました。 （誰かをフィレンツェ人と呼ぶことは「同性愛者」を意味する時でした。）
1482年、ボッティチェッリが画家として彼の完全な権力を握っていたとき、説教者財産のジロラモ・サヴォナロラがフィレンツェに来ました。都市で最も重要な教会の1つ（beatified fra angelicoが描かれた場所）に割り当てられたサヴォナロラは、火とブリムストーンを呼吸して到着しました。彼は貴族、メディケス、富、腐敗した教会、教皇庁に反対し、禁欲的なキリスト教への復帰を提唱しました。異教徒は何でも邪悪でした。サヴォナロラはすぐに、サヴォナロラの意志を強制する好戦的な意志を向けた若い支持者の彼自身のロービングギャングを持っていました。四旬節の前夜、凶悪犯はフィレンツェの家から家に行き、「虚栄心」と見なされるすべてのものを締めくくりました。これは、鏡、衣類、家具、記念品、宝石、本などを意味する可能性があります。アートを含む。特に、ボッティチェッリのような芸術は、非キリスト教、犠牲、罪深い、異教と見なされます。これらのアイテムはフィレンツェの中央広場に運ばれ、そこで巨大な山に積み重ねられ、燃え上がった。これは悪名高い「虚栄心のbonき火」でした。伝説によると、サボナロラの揺れ下で、ボッティチェッリは彼自身の作品のいくつかを燃やしました。もしそうなら、損失はまだ反響します。
サボナロラはおそらくイタリアで最も強力な男でした（教皇を除いて）。彼は彼の影響下で非常に多くを抱いていたので、教皇自身はそれを持っていませんでした。最後に彼は彼の限界に達しました。 1497年、彼はサボナロラを破門し、すぐにフィレンツェを阻止してフィレンツェを脅した。翌年の5月、サボナロラは絞首刑にされ、以前のbonき火と同じ広場で異端者として燃やされました。
絶望的なもの、これらすべてを予言的に期待して描かれているように見えますが、ボッティチェリが経験した内部の廃inを垣間見ることができます。これは焦げた、枯渇した世界です。悲しむ人物は曲がっています。顔は見えず、流れる男性の髪だけです。彼は踊るディオニシアの姿とボッティチェッリが以前に描いていたニンフのように裸足で、今では絶望しています。姿は悔い改めのように感じられ、ほとんど幽霊です。歓喜が起こったようなものです。誰もが消えたり去ったりしました。姿は一人です。いくつかの神秘的なビジョンを除いて、ボッティチェッリは彼の最後の年を非生産的な感情的亡命で過ごしました。彼は、ミケランジェロ、レオナルド、ラファエルのハイルネッサンスのビッグスリーに包まれた彼自身の初期のルネサンススタイルを見るために住んでいました。ボッティチェッリは、ラファエル以前の人が彼を取り戻した19世紀まで忘れられていました。今日の有利さから、彼の人生は正しい悲劇のように見えるかもしれません。しかし、彼らも彼を抑圧し、彼を抑圧しました。サボナロラは焼かれたかもしれませんが、それでも彼の判断はボッティチェッリにかかっていました。
私は絵画の唯一のディテール、浅い狭い廊下の上に鉄だとした小さな木製の二重ドアに留まっています。このドアは重要です、私は知っています。絵画の唯一の視覚的な休息は、ドアのすぐ上に見られます：青い空のパッチ。奇妙な質問が私の頭に浮かんだとき、私はそのドアの反対側にあるものを知るのが痛いです：ドアが開くことはありますか？
今、私はそれを見ます：最終的に絵画を解き放つドアに不在。私はいつもそれを知っていましたが、これまでに気づいたことはありませんでした：ドアノブ、ハンドル、ラッチ、またはレバーはありません。
一部の学者は、この絵がエステル書のモルデカイを描いていると信じていますが、私はこの姿をボッティチェッリと見ています。彼は地獄にいる可能性があります。門がないので、私は言えません。代わりに、私は彼が楽園の閉じた門の外にいると推測します。彼の前のドアは、罪、行為、そして人生の重さの聖ペテロによって、内側からのみ開かれるかもしれません。ボッティチェッリの信念と行動は彼を非難し、彼はそれを知っています。これは地獄ではありません。これは悲しみを知るというひどい煉獄です。この小さな絵から絶え間ない叫び声が生まれます。サルトルの実存的なにやにや笑いではありません。「地獄は他の人です」。むしろ、私は彼らの隔離から多くの人が手を差し伸べることから毎日もっと聞いていることを聞きます：地獄は他の人々ではありません。
*この記事は、2020年5月25日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
