言葉が失敗したとき

写真：ナダブ・カンダー。レイチェル歌手クラークによる髪と化粧。

ロンドンの非常に暑い午後、作家のグウェンドリン・ライリーと私はテート・モダンを訪れました。私たちが広大なエントランスホールに入ったとき、通常は大規模なアートのインスタレーションを保持していますが、この日は何も保持していませんでした、ライリーは身振りで示しました。「これは何と呼ばれていますか？」彼女は尋ねた。私は小学校の教師の明るい声で、部屋はタービンホールと呼ばれていると説明しました。彼女は私を見て、困惑した。「はい、タービンホールだと知っています」と彼女は言いました。「私はそれが空だから冗談を言っていました。」

私は笑って縮みました。もちろん、彼女はそれがタービンホールであることを知っていました。もちろん、それは冗談でした。この種の社会的不燃性は、クロスパーズでほぼ英雄的に完全にコミュニケーションをとる2つの政党との誤火は、ライリーの作品の顕著な特徴です。彼女は、私たちの最も親密な関係を定義できる耐え難いほどの分離を捉える非常に賢く、非常に壊滅的な小説を書いています。彼らは、家族との厄介でおかしな夕食、恋人との無意味な再ハッシュの議論、そして長い間栽培された古い友人との発育阻害のキャッチアップでいっぱいです。間違いなく、彼らはまた面白い笑い出しています。

秋プレビュー2022からの詳細

-

イギリス北西部で育った作家は、彼女の最初の小説を出版しました。冷水、20年前、彼女は22歳でした。それ以来、彼女は他の5人を発表しました。それは彼女の最新の2つだけです、初恋そして私のファントム - 現在、ニューヨークのレビューブックによって米国でリリースされる予定です。彼女はより広い読者に到達し始めています。これらの両方で、ライリーと特定の伝記的類似性を共有する微妙に苦しんでいる女性のナレーターは、乱暴な相互作用の個人的な歴史を振り返ります。で初恋、年配の男性との問題を抱えているが愛情のある関係の作家は、彼女の人生が以前の出来事の崩壊以来どのように進化し、安定したかを尋問します。で私のファントム、母親の死は、娘が母親の人生と緊張した関係を振り返るように促します。

これにより、ライリーの作品は、明らかに自伝的な素材とプロットを避ける他の最近の小説との作品の音を作ることができます。しかし、彼女の本は離れています。ライリーは、細部へのスパイの注意と、チック、ふりをし、妄想にうんざりする痛みを伴う人間の傾向を再現するための偉大なひどい力を持っています。彼女の一人称ナレーターは、まばたきで自己認識として作られています。彼女は、スピーチの習慣だけで他のキャラクターを不気味に現実的にします。母親私のファントム、ヘン・グラントは、彼女が興味のない中空のギャラリーの訪問と映画祭を詰めた日記を保持します。あるシーンでは、ヘンは休日に出会った男を娘のアパートに夕食に招待します。

「そして、あなたは飲み物が欲しいですか？」私の母は、デイブが彼女に彼のコートを渡し、私たちに微笑んだと言った。「または…大根、または …あなたはそれが欲しい、私たちはそれを手に入れました彼女は、イタリアのレストランのオーナーの声で言った。「私たちは大根を必要としなければなりません、私たちはナッツをしなければなりません！」彼女は言った。

批評家のライリーの友人であるHouman Barekatは、シーンの設定に焦点を当てて、彼女の執筆を「映画」と表現しています。「彼女はこの信じられないほどの耳を持っています。「彼女はいくつかの興味深い社会的相互作用についての逸話をお話しします。彼女は、人が使用した特定の言い回しを選びます。さて、私はこれがそれらの本を書いた人であることがわかります。」

「私は対話を書くのが大好きです。それは私がたくさん書くことができるものです」とライリーは私に言った。「私は本当にそれを返しなければなりません。繰り返し、イライラし、それ自体を回る会話を見せたいので、それは難しいですが、私は彼らに多くのことに耐えることによって読者を疎外するビジネスではありません。」

私が彼女に陽気な本を見つけたと言ったとき、彼女は言った、「わかりました、誰かがそれを言うとき、私はこのひどいことを持っています：私は「彼らは面白いはずではない」と言います。そして、誰かが「ああ、それはとても傷ついていた」と言うなら、私は言う、「それは面白いはずだった」と言います。」私は誰が知っている人たちが読んだことがどうだったのか尋ねました初恋そして私のファントムキャラクターに自分の両親を見ると主張しています。肩をすくめると、彼女は言った、「それは普遍的であることについての全体的な議論だと思う。」

ライリーは1979年にロンドンで生まれ、リバプール近くのワイラル半島で育ち、18歳のときに英文学を学ぶためにマンチェスターに移りました。彼女は常に自分が作家になることを知っていました。「私は物事を呼び起こすことができるという考えに魅了されました」と彼女は言いました。 4年後、彼女は出版しました冷水、マンチェスターの20歳のバーメイドであるカーメル・マッキスコの不運なロマンスを図表しています。冷水Riley a Betty Trask Awardを獲得しました - デビュー小説家のための主要な賞 - そして良いレビュー。「彼女は当時、非常に小さな方法で一種のロックスターでした」と、20代のときにライリーと友達になった小説家兼編集者であるルークブラウンは言いました。「彼女は魅力的に見えた。彼女はとても若かった、そして彼女はこれらの頬骨を持っていた。」しかし、彼女の初期の成功は文学的なスーパースターにつながりませんでした。彼女は30歳になるまで、マンチェスターの夜＆デイカフェであるバーで働きました。彼女は20代でさらに2つの小説を出版しました。病気のメモそしてジョシュア・スパスキー、それから別の、反対の立場、彼女の30代前半。彼女はかつて彼女の出版社に「非常に恐ろしい」と呼ばれる経験であるため、出版社に落とされました。

彼女が初期のキャリアの中で文学の世界で祝われたとしても、彼女はそれとは別のと感じました。「私が長い間非常に異なるネザーワールドにいたとき、本のレビューを熱心に書いている人々を知るのは奇妙です」と彼女は言いました。彼女は現在、夫、詩人、元副編集者と一緒に西ロンドンに住んでいますタイムズ文学サプリメントアランジェンキンス。彼らは24歳のときに本イベントで初めて会いましたが、彼は48歳でしたが、数年後までデートを始めませんでした。彼女は彼らの関係についてほとんど女の子らしいです。「彼は私に起こった最高のことです。もし私が感傷的になることができれば。」

ライリーの主人公は彼女の伝記を大まかに共有する傾向があるため、読者は本が彼女についてであると仮定するかもしれません。「明らかに、彼らは歴史的な小説ではありません。しかし、私に会ったことがなく、私を知らない人が自信を持ってそれを宣告しているとき、それは私には奇妙です」と彼女は言いました。「私はそれについて泣き言を言うつもりはありません。しかし、人々は私の人生について実際に何も知りません。」彼女は笑って「今まで」と付け加えた。

私たちがテートギャラリーの周りを歩き回ると、彼女は私によって観察されていることから冗談を言い、絵画の最初の部屋に過剰な反応をしました。「まあ、これはすべて素晴らしいです。これらの人々は誰ですか？私はそれが好きです！"私たちが混雑していない部屋に入ったとき、彼女は芸術がひどいに違いないと述べました。彼女は自分の個人的な生活について守られていると自分自身を位置づけました - 「あなたは私からそれを拷問しなければならないでしょう、正直に言うと」 - しかし、私が後で検索することを精神的に注目し始めた文化的アーティファクトについて常に鋭く鋭く言及していました。で作業テレンス・デイビス監督;からのシーンロリータ; JózefCzapskiによる本。フィルム5x2、によるフランソワ・オゾン。私たちは屋上カフェに向かい、そこで彼女にコーヒーが欲しいかと尋ねました。彼女は代わりにワインを提案しました。「私は私の世代の次の小説家と同じくらい飲み物が好きです」と彼女は言いました。私たちは燃えるような太陽の下に座って、2杯のロゼのグラスに座っていました。

ライリーはソーシャルメディアを使用したり、多くのエッセイを公開したりしません。彼女は、TLSしかし、そうするという考えは、彼女のキャリアの後半まで彼女には起こらなかったと言います。ほとんどの場合、彼女は本を書いています。「彼女はとても勇敢な芸術家です」とブラウンは言いました。「彼女の本は自伝的な小説ではありませんが、いくつかの詳細から、彼女が無一文になる危険があることを知ることができます。彼女は、私がやる勇気を持っていなかった方法でアーティストであることに専念しました。」初恋ナレーターである作家が、彼女の経済的不安定性が彼女の自由感にどのように影響したかを考慮する文章が含まれています。私がいつも自分自身を解散させることができたら、私はいつも、やがて、芸術で、喪失や不足を感じていたときでした。私は小さい頃にそれについて学びました。他の世界。」

私たちの会話のある時点で、私はスキルセットを書くことを間違えました。「私はあなたのその言葉を使っているだけです」とライリーは言いました。「それは芸術です！来て！私はオフです。私は行きます。"彼女はささやきで言葉を繰り返しました：「スキルセット…スキルセット？」彼女はまた、書くことは治療的であるという考えを拒否しました。（彼女は多くの実際の治療法とそれが「NHS上であるので、それは悪いに違いないに違いない」と冗談を言っています。で私のファントム、主人公は小説家ではなく学者であり、ライリーは、本が書くことなく人生のアイデアに「恐怖」の感覚を伝えていると感じていると言いました。「それがどんなに悪いかにかかわらず、少なくともあなたはそれについて書くことができます。そのようにアカウントに変えることができない場合はどうなりますか？」彼女は言った。「本当に恐ろしいことを考えるには、本当に。」