写真：クリス・スクーナーと手の色：Linda Schoonover
この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。
の販売ステーションイレブン突然起きます。エミリーセントジョンマンデルの2014年の大ヒットヒットでは、「ジョージアインフルエンザ」は人類の99％以上を一掃します。ウイルスがアメリカに到達してから24時間以内に、すべての空の旅が閉鎖されます。細胞株はジャムで、電話は2日以内に動作を停止します。 1週間以内に、プロダクションクルー全体が消滅するにつれて、テレビ局が静的になりました。小さなエアロゾル粒子を介して広がるジョージアインフルエンザは、季節の粒子のようなものであり、はい、コロナウイルス、ステロイド上のコロナウイルス - 水銀ポッピングの発熱、咳のガタガタ、呼吸困難、それに続いて死に続きます。
「彼らの正しい心の中で誰が読みたいかわからないステーションイレブン困惑した著者はTwitterに書いた、彼女の読者は次のように答えました。私たちはそうするでしょう。伝染性についての小説を吸い込むCovid-19に関するニュースが送られている間、それは文明を終わらせますハンドサニタイザーの販売ボールトは論理的ではありません。しかし、あることができます何か心強い本物の災害の真っin中に架空の災害を引き受けることについて。崩壊の経験で浮気することができます。あなたは今あなたが住んでいる世界を切望することができます。
「ウイルスステーションイレブンマンデルは、ファンの大勢が彼女の道を送っている質問を提起するとき、マンデルが指摘します。彼女は心配していますか？著者は、チェックされたタフィー・ブレザーとマホガニーのブーツに身を包んだ格好をしていると思われます。 「私は安心できますよね？」と彼女は尋ね、彼女は執筆中に同様の病原体を徹底的に研究したと説明します。彼女はまたいたずらっぽい連勝を持っています。彼女の顔はストイックになります。 「それは恐ろしいことであり、私たちはそれに注目する必要があります。」それから彼女は眉を振った：「国全体が崩壊する前の有名な最後の言葉！」
ステーションイレブン150万枚のコピーを販売しました。これは、SFファンとハイブローフィクションの信者でヒットし、マンデルを文学的なスターダムに引き上げました。の中間の大洪水の後に公開されました黙示録的な小説、標準の金型には適合しません。マンデルはインフルエンザの余波に興味がありませんでした。彼女は、20年後に社会がどのように自分自身を作り直したかを想像しています。読者は、それが互いに反対する民間人の決まり文句を迂回し、代わりに混乱を意味したことを愛していました。
彼女のフォローアップにかなりの圧力があります、ガラスホテル - 彼女の編集者であるジェニー・ジャクソンは、Knopfの営業担当者でさえ、彼女がそれを読むことを心配していると告白し、「生きていない」と告白したと説明することにメモを書いた。彼らの恐怖はburnしていませんでした：小説はすでに噴出に縛られています前進 レビュー、3月末まで公開されていないにもかかわらず、3回目の印刷にあります。
ガラスホテル、の世界との刺激的なつながりを持っていますステーションイレブン、2008年のマンハッタンの数十億ドルのバーニー・マドフ・スタイル・ポンジー・スキーム：別の種類の災害を中心に展開しています。金融犯罪ドラマは、世界を平らにする致命的な咳と同じ興奮の輪を持っていません。しかし、とは異なりますステーションイレブン、これは、マンデルが加害者に指を向けることができる災害です。それは希望にあまり興味がない物語です。それは世界の終わりよりも暗いです。
2015年の夏、マンデルはイギリスの2回目のツアーに参加しましたステーションイレブン。彼女はアーサーC.クラーク賞を獲得したばかりで、全国本賞のファイナリストでした。ある夜遅く、彼女はホテルの部屋にいて、ロックフェラー大学の癌研究ラボで上司のために飛行機のチケットを予約していました。そこでは、マンデルが彼女の状況の不条理に気付いたときに7年間管理アシスタントとして働いていました。ステーションイレブン彼女はもう自分の旅行を計画していなかったほどスマッシュの成功でした。しかし、ここで彼女は他の誰かのために座席の割り当てを選択していました。 「労働者階級のバックグラウンドから来たら」と彼女は言います。「その日の仕事を手放すのは本当に難しいです。」
彼女は認識に拍車をかけました。彼女は仕事をして小説を宣伝し続け、彼女の次のもので働き続け、彼女の娘のカッシア（現在4歳）が夫のケビン・マンデル、ゴーストライター、そしてゴーストライターであり、ヘッドハンター。ステーションイレブン最も批判的に有名な作家でさえ達成に苦労しているその珍しいことをしていた - それは彼女を与えた、と彼女は言った、「私がこれまで私の人生で想像していたよりも多くのお金」。
マンデルは、これが何を意味するのかについてあいまいです。 「お金を持っている人は誰も彼らが裕福だとは思わない」と彼女は申し出ます。「しかし、私の家を改造するだけで十分です。問題をお金で解決することはできないと言う人は、私にはわかりません...私に問題を見せてください！」お金は、改造するのに十分なだけではないようです。彼女はテレビの権利を売りましたステーションイレブンHBOマックスへ。ガラスホテルNBCに行って、私たちが出会った日に、彼女はパイロットのドラフトに深くいました。彼女は41歳で、別の人生に渡っています。
マンデルは、バンクーバー島の東海岸沖のデンマン島の森（「マンハッタンとほぼ同じサイズと形状、しかし千人と一緒に」）で「非常に多くの」お金を育ちました。 「美しくて閉所恐怖症」という2つのストップライトがある場所です。彼女は、人類の自然を抱きしめることの希薄さを感じることができました。 「あなたがそれを当たり前の水をタップから出してもらうと、あなたは私が育った場所とは違って考えています。夏に一貫して水を使い果たし、バックアップシステムに切り替えます。」
マンデルは、彼女が農村教育の不備、彼女の「カウンターカルチャー」の両親、そして彼女が20代前半まで真剣に追求したダンスのためにホームスクーリングされました。 18歳で、彼女は高校の卒業証書やGEDなしでトロントダンスシアターの学校に通うために島を去りました（彼女はダンスを続けるために12年生の数学は必要ありませんでしたので、彼女はそれについて心配しませんでした）。 21歳までに、彼女のダンスへの情熱は衰えていました。彼女はトロント、モントリオール、ニューヨークを襲いました。彼女自身をサポートするために、彼女は今、恥ずかしがり屋のモントリオールチェーンストア、カバンのストックルームを配置し、1時間あたり8.50ドルを稼ぎ、午前7時にトラックを降ろすために稼いだ仕事をしました。 「それがマイナス20摂氏だった朝がありました」とマンデルは回想します。彼女は作品の性質が好きでした - 彼女のキャラクターも、しばしば、ハンズオンでリズミカルな仕事に落ち着きます。
マンデルがどのように執筆を始めたかの物語は、速度の欠如においてほとんど奇妙です。彼女のホームスクーリングカリキュラムの一環として、彼女の両親は彼女に毎日書くように頼み、習慣は彼女にこだわっていました。マンデルはニューヨークの小説家を知っていました - 「誰かがひどく知られていない、たぶん名前を残しましょう」 - それがキャリアになる可能性があることに気づきました。彼女は、ちょうどそのように、単一の正式なクラスや教授の励ましなしに、それに心を置きました。彼女が本当に掘った最初のものは、彼女のデビュー小説に変わりました。
2006年、4年間の執筆の後、彼女は終了しました昨夜モントリオールで、彼女が作成した生活から逃げるのを止めることができない周囲の子供時代を持つ若い女性について。当時の彼女のエージェント、カーティス・ブラウンの故エミリー・ジェイコブソンは、彼女の仕事を暗黙のうちに理解していました。彼女はそれを35の出版社に1つずつ提出し、それぞれから返事を待ってから次の出版物を送りました。 2年後、それは彼女の最初の3つの小説、すべてノイリッシュミステリーを出版した小さな家であるUn Bridledによって購入されました。それらは、マンデルの現在の先入観とは非常に区別されているため、別の著者から来ているようです。それぞれが数千枚のコピーを販売し、特にフランスで小さな業界の報道機関を獲得しました。
「私はいつも自分自身を、可能な限り強力な物語のドライブで文学小説を書いていると考えていました。しかし、彼女はより多くの聴衆に憧れ、彼女が同じ道を進んでいれば、彼女は「そのマーケティングカテゴリに箱に入れられた」と感じました。彼女は次の本のためにまったく違うことをすることにしました。それは、シェークスピアの一団についての物語として始まりました。マンデルが演劇と彼女のダンスの経験について書く方法です。しかし、森の子供として、彼女は自分のキャラクターがテクノロジーなしで何をするかを見たかったのです。それは、世界的な災難のアイデアが思い浮かびました。彼女は一団をディストピアの環境に置き、かつてミシガン州だったものを旅し、芸術を通して親族を提供しました。
彼女のエージェントはを送りましたステーションイレブン原稿、そして34歳のマンデルが家族のリビングルームをペースしている間、6つの出版社があるオークションが続いていました。小説がどれほど成功するかについて、彼女のすべてのパラメーターを過ぎて吹き続けるでしょう。 「バルーンを続けただけです」と彼女は回想します。この本は、bookexpoamericaのbuzzpickであり、商業的顕著性の確実な指標であり、ランダムハウス内のタイトル波の選択でした。 5都市ツアーは17の都市に急増し、世界中に広がりました。年末のリストは「私たちに雨が降った」とジャクソンは言った。 「それは売り上げが本当に急上昇したときです。」彼らは1年後に450,000に達しました。その後、さらに100万枚のコピーを販売しました。
の最初の文ガラスホテルマンデルが紙に入れられたのは、今では小説の真ん中にあります。運命の億万長者であるジョナサン・アルカイティスの金融会社で働くウォール・ストリートのギリシャ・コーラスのような集団は、突然話し始めます。
私たちは問題は、「アレンジメント」の当事者です。これは、数十億ドルのポンジースキームを支えるために必要な偽造です。物語のこの時点で、私たちはすでにアルカイティスが彼の人生の残りの間、ホワイトカラーの刑務所に入ることを知っていますが、この崩壊の瀬戸際に時間をさかのぼって巻き戻します。 - 災害人類の形態の慎重でひどい研究への形式は、それ自体を引き起こします。
Alkaitisの従業員は会議室に集まって、彼が会社に流動性の問題があることを説明しているのを聞くために、ある投資家から盗むことができなくなったということです。次に、それぞれの次の24時間について学びます。酔っぱらって酔っぱらった紙を細かく細断します。詳細は、2008年にマドフのサンドキャッスルが洗い流された後に中継された新聞に似ています。しかし、マンデルは「マドフのキャラクターはマドフではありません。彼の家族はマドフではありません。しかし、犯罪は同じです。犯罪は私を魅了したものです。」
著者は、咳止めのパンデミックよりも経済崩壊に対するかなりの不安を公言しています。マンデルがお金の王国から追い出されることを心配しているのは、今、安全な未来を手にしているのか疑問に思わないのは難しいことです。 「私は売ったガラスホテル部分的に、彼女は次のように説明します。私はそれを売る前にいつも小説を終えましたが、私は経済がトランプの下で必然的に崩壊すると確信していました。」それも個人的なものです。彼女が明らかにしたくないアイデンティティの親しい家族の一員は、マドフに投資しました。 「彼らは10万ドルを入れたと思うし、それは明らかに、資金が完全に架空のものだったので、明らかにうまく機能した。」この親relativeは財政的に台無しにされていませんでした。マンデルは彼らを「彼らが入れたよりも多くのお金を資金から得た幸運な少数派」と呼びます。彼らは単に信頼していました。
のようにステーションイレブン、マンデルは下り坂の勢いの物語に惹かれました。しかし、本は基本的な方法で異なります。読むステーションイレブンなだめるような体験です。接続が調整されます。前後に決定的なものがあります。世界は新しいものに落ち着きます。あなたはパンデミックを恐れることができますが、あなたは1つで激怒することはできません。ガラスホテル同じ安心感を提供しません。 Ponziスキームでは、明確な悪役がいます。これは物語の恩恵です。しかし、おそらく人類がそれを引き起こしたため、災害は残酷だと感じています。世界が爆発するとき、私たちは何をしますか、それは尋ねます、しかし、ほとんどの人口は以前のように続けていますか？マンデルの他の作品と同様に、ドバイの豪華なテラスからフィフスアベニューの贅沢なブティックまで、世界中にキャラクターがいます。この種のグローバルなさまようことは、さまざまなロケールが他の種類の拡張性の代替品であるかのように、ジャケットのコピーであまりにも頻繁に噴出されます。ガラスホテル世界の相互接続性が災難を拡大するという前提の中心です。この場合、人々が自分で想像していた生活を洗い流したゼロとドルの兆候の津波。
また、災害の耐え難い卑劣さにも重みを与えます。グラスホテル、特に、配送幹部が含まれますステーションイレブン読者は覚えているでしょう：レオン・プロヴァントは、彼の人生のこの反復で、アルカイティに投資しました。レオンが彼の命を救うことを発見する直前に、彼は並行宇宙の秘書であった同僚との出会いに出席していますステーションイレブン。彼らは、彼女が苦労して言ったとき、経済の一般的な低迷について議論しています。「災害についてほとんど退屈なことがあります。見つけられませんか？つまり、最初はすべて劇的です。「ああ、私の神、経済は崩壊している…しかし、それは起こり続け、毎週崩壊し続けます。」 」献身的なマンデルファンのためのイースターエッグでいっぱいの小説では、それは友情の卑劣なメモです。そして、ローリング災害が互いに消えていく世界では、マンデルが私たちを退屈さから追い出したいと思っていることを思い出させてくれます。
*この記事のバージョンは、2020年3月16日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
