これはラブストーリーではありません

ケイト・エリザベス・ラッセル彼女の強迫観念の始まりをたどりますロリータミュージシャンのヤコブ・ディランとの出会いに。それは1997年で、小説家は13歳で、早熟で退屈で、メイン州バンゴーの東15マイルの孤立した湖に住んでいました。当時20代後半のディランは、彼のバンド、ザ・ウォールフラワーと一緒に町に来ていました。彼は地元の王族であるスティーブン・キングに会いたかったのです。ラッセルの父親はたまたまキングのラジオ局のDJであり、彼は夕食を手配しました。ラッセルと彼女のいとこは一緒にタグを付けました。彼女は、カリスマ的なフロントマンが彼の手でパンロールを引き裂くのを見て、彼女の興奮を抑えるのに苦労して、食事を通して震えていることを覚えています。その後、彼女は彼について見つけたことすべてを読みました。でローリングストーンプロフィール、彼は彼の好きな本があると宣言しましたロリータ。彼女は地元の図書館から本をチェックアウトすることができませんでした - すべてのコピーは紛失または盗まれました - しかし、彼女は初歩的なウェブサイトでテキストを発見し、それが自分の年齢の少女の性的関係についてであることに気付いたとき、スリルを感じましたそしてずっと年上の男。「それが選択肢であるとは知りませんでした」と彼女は当時の考えを思い出しました。

の文化的遺産の最も奇妙な側面の1つロリータ、12歳の少女を誘nして繰り返し強姦する30代後半の男性の物語は、数十年を通して非常に多くの人々がラブストーリーとしてそれを読んでいるという事実です。ラッセルは例外ではありませんでした。彼女が最終的に購入したペーパーバック版はからの引用がかねましたバニティフェア小説を「私たちの世紀の唯一の説得力のあるラブストーリー」と呼んでいます。彼女は時々、小児性愛者のためのHighbrowポルノとして本を却下した友人との議論に入ったとき、時々その引用を指していました。彼女がそれを読んでから約1年後、彼女は若い女の子とはるかに年上の男性との関係について彼女自身の小説に取り組み始めました。彼女もラブストーリーでした、彼女は数週間前にマンハッタンで昼食をとって私に言った。少なくとも、それは彼女が当時と何年もの間それを見た方法です。

本、私の暗いヴァネッサ、ラッセルが執筆を開始してから約20年後に来月公開される予定は、2018年後半にハーパーコリンズの痕跡であるウィリアム・モローが7人の数字のために購入し、最も高価なものの1つになったときから出版界の乾杯でした。その年のデビュー小説。挑発的で吸収性、それは「ロリータ#MeToo時代のために」（エンターテインメントウィークリー））、そして、それはウラジミール・ナボコフの物語と不穏な魅力を共有しています。セクシャルハラスメントと虐待に関する公的な啓示の上昇の中で2017年に設定された冒頭の章では、ナレーターのヴァネッサは、別の女性が彼女の高校の英語教師であるジェイコブ・ストレーンを性的暴行で非難したとFacebookで見ています。数年前、ヴァネッサがわずか15歳で、彼が42歳だったとき、彼女とストレーンは性的関係を始めました。しかし、ヴァネッサは彼の解雇を要求する声の合唱に参加しません。その代わりに、その夜に石打ちされてベッドに横たわって、彼女は教師に電話し、彼女が自慰行為をしている間、性的出会いの1つを語るように頼みます。彼女が最初に読んだときのラッセルのようにロリータ、ヴァネッサは、この種の関係が愛である可能性があると想像することができます。

長年にわたり、無限のドラフトと反復を通じて、ラッセルは彼女の人生から物語の多くの詳細を採掘しました。ラッセルのように、ヴァネッサはメイン州の孤立した湖で育ちました。ラッセルのように、ヴァネッサは撤退する前に2年間私立高校に通いました。他のことも真実かどうか疑問に思っているのかもしれません。ラッセルは、ヴァネッサのように、高校の先生と関係がありましたか？著者のメモで、ラッセルは、小説が彼女の「秘密の歴史」を関連付けているという結論に飛びつくことから読者に促しています。彼女は、古いMFA-Workshopのクラスメートのように、一部の人々はこの本が自己能力の作品であると想定することを知っていました。レビューコピーを紹介する編集者のメモによって高められた刺激的な概念であり、ラッセルの物語は「彼女自身の10代の経験に触発された」と述べています。年配の男性と。」

しかし、彼女は自分の人生について明示的であることを拒否することで、彼女が陥ると予想していませんでした。本のデビューに至るまでの数週間で、彼女は2020年の最も待ち望まれている本のほぼすべてのリストで彼女の名前を見ることから、スキャンダルの中心で自分自身を見つけることになります。新年の2か月後。 Twitterで展開しましたラッセルは別の女性の回想録から彼女の話を盗んだと非難された;彼女が自分自身を虐待されていたことを証明することを要求する限り、一部の人もいました。

ラッセルは盗作の告発を否定したが、彼女が自分の経験を中心に描いた境界を維持することを主張した。彼女はツイッターのアカウントを削除し、ウィスコンシン州マディソンの自宅で嵐を待って、彼女の電話を見るのを避けるために夫とパズルをしました。私がそこに彼女に届いたとき、彼女は論争と彼女の小説の不気味な類似点を指摘しました。この本（2000年から2017年の間に変化する）は、ティーンエイジャーとして彼女に何が起こったのかについて、大人のヴァネッサの不本意から劇的な緊張の多くを導き出します。ラッセルは、特に1つのセクションについて考え続けました。ジャーナリストは、ヴァネッサに彼女の事態を公開するように促し、インタビューに同意するかどうかにかかわらず、物語を公開すると脅しています。ヴァネッサは拒否します。彼女は17歳で自分の写真を覚えています。「ロリータのように見える」スカートを持ち上げてカメラを直接見つめていました。彼女は考えている、彼らは私のような女の子にどれだけ犠牲者を与えてくれるのだろうか。

私が最初に会ったとき1月中旬、ラッセルはまだ何でも非難されていませんでした。私たちはグリニッジビレッジのグルジア料理店の裏庭にいました。ドキドキの雨からのガラスの天蓋に保護され、熱帯の緑、偽の岩、そして時代遅れのクリスマスの飾りに囲まれていました。「ニューヨークに行って、大きな建物にオフィスを持っている編集者がいることは、すべて純粋にファンタジーです」と彼女は言いました。片目。「私はそれが文字通り夢が叶うことを思い出させ続けています。」ラッセルの両親のどちらも大学に通いませんでした。彼女は、大学、MFAワークショップ、博士号で小説のドラフトで働いていたため、20代から30代前半のほとんどを破りました。プログラム。彼女は出版社が彼女をここに招待するまで、ニューヨークに行ったことがありませんでした。今、35歳で、ウィリー・ウォンカが作り上げたかもしれない何かのように見えた電動緑のタラゴナソーダをすすりながら、ラッセルは圧倒され、彼女は言った、そして少し緊張した。非常に公表されたタイトルの立ち上げに伴う責任に悩まされていた彼女は、その年の匿名性に対してノスタルジックに感じていました。彼女の仕事で自分自身を失う喜びは、常に彼女の執筆プロセスの重要な部分でした。「私はアイデア、感情から始めて、私が姿を消してしまうところまで、できる限り一生懸命に傾いています」と彼女は言いました。「それからそれは本当にフィクションになります。」

形をしたアイデア私の暗いヴァネッサラッセルの青年期を飽和させていました。彼女が出会うずっと前ロリータ、ラッセルは、強力な男性とはるかに若い女性の間の関係を魅力的にした物語に染み込んでいました。その時代を振り返って、彼女はそれを思い出しましたローリングストーン幼少期の寝室で「ティーンドリーム」ブリトニースピアーズで覆い、彼女の腕の下に寄り添ったテレタブビーで、彼女のカーディガンは絹のような黒いブラジャーを明らかにしました。テレビでは、政治家は22歳のインターンとの関係について嘘をついていることで大統領を非難していましたが、誰も彼を虐待者とは考えていませんでした。愛と誰が最近言ったのは、「そのような状況では同意のアイデアが否定されるかもしれないという概念を楽しませ始めている」と言った。それがすべて再生されるのを見て、ラッセルはリベットに陥りました。「もしあなたが政治を一掃したなら」と彼女は言った、「残っていたのは、私がその当時激しい、ロマンチックな出来事であると認識したことでした。」彼女のお気に入りの物語の1つはでしたオペラのファントム、老朽化した老人が若い女性（バージョンに応じて15歳から20歳までの範囲である）を誘nし、パレガルニエの下の彼の隠れ家に引きずります。ラッセルはそれがスリリングであることに気付きました。 7年生で、教師が生徒に3ページのストーリーを書くように割り当てた後、彼女は80ページのページになりましたファントムファンフィクション - 彼女の最も初期の文学的努力の1つ。

彼女が今それを見ているように、これらの関係への彼女の関心は、メイン州の小さな町を離れて芸術家になるという彼女の夢から不可解でした。「私は年配の男性を芸術や文化や本にアクセスする方法として見ていました。そうでないと感じたことは必ずしも感じませんでした」と彼女は言いました。彼女がこれらの男性についてもっと言うかどうか尋ねたとき、ラッセルは目をそらして首を振った。測定され、深刻なことに、彼女は時々、私の質問、彼女の重い毛のような目、高アーチの眉毛に彼女に不可解な空気を与える前に、会話が長い沈黙に失効することを許可しました。彼女は詳細になりたくなかった、と彼女は言ったが、彼女はそれらの関係に伴う酔わせる感情を思い出さない。「私は本当に強力で大切にされ、台座に乗ったと感じたことを覚えています」と彼女は言いました。「誰かが私に話すためだけにそんなに危険にさらされているように。それは私が書き始めたのは多くのことでした。それが私がページに置きたかったことです。」

ラッセルが大学のためにファーミントンのメイン大学に到着したとき、彼女はすでに約200ページのドラフトを書いていました私の暗いヴァネッサ。その段階で、ラッセルはまだそれをラブストーリーと考えていました。彼女の創造的な執筆教授であるパトリシア・オドネルは、意欲的な作家を非常に才能があり、集中し、警戒していると思い出しました。「彼女はピーコートをつけたままにして、クラスでずっとボタンに留めていました。彼女はポケットに手を置き、髪が顔を隠していました」と彼女は言いました。「しかし、彼女は彼女の教授として私と一緒にオープンで、彼女は非常にトラウマ的な高校で経験をしたことがありました。彼女はその言葉を使っていなかっただろうが、彼女はこの経験のこの火を経験していたが、今では野心を持っていた。他の学生は同じドライブを持っていなかったようです。」

プログラムの彼女の友人の一人であるケイティ・オドネル（教授とは関係ありません）は、ラッセルが地元のバーで年配の男性といちゃつくことを思い出しました。「それはいつも大学生が彼女にとって未熟すぎたようだった」と彼女は言った。「彼女はいつも何か他のものを追いかけていました。」 O'Donnellは、翌日LiveJournalでこれらの夜のラッセルの説明を読み、彼女がどのように文学のようなものに変えたかに驚嘆しました。「私はエントリーを書くだろう」と彼女は言った、「そしてただ何でも吐き出して、ケイトがこの美しいシーンを作成したのを見てください。」ラッセルはプラットフォーム上で小説の初期の文章を起草し、彼女の友人たちは、この本が無数の投稿で発展するのを見ました。著者はすでにフォローを獲得していました。学生のグループがTシャツに有名な作家の名前を書いた春の逃亡イベントで、オドネルのシャツの名前はケイトラッセルでした。

ラッセルは、大学からインディアナ大学のMFAプログラムにまっすぐに行きました。イライラする時間でした。彼女は、フィクションのすべての学生が尋ねられた2つの基本的な質問に答えることができませんでした。なぜこの物語を伝え、なぜ今それを伝えるのですか？彼女はまだ物語をロマンスとして組み立てようとしていました。彼女のワークショップの人々はいつも戸惑うことがわかりました。「なぜ誰かがこれをするのですか？」彼女はヴァネッサについて疑問に思っているクラスメートを覚えていました。「彼女は女でなければなりません。」人々は、主人公が不機嫌で、反発的でさえないと感じ、ラッセルにプロジェクトを放棄するよう促した人もいました。（後で、彼女の博士課程プログラムで、ある教授は、単に「これを止めるのをやめなさい」と言ったメモを彼女に書きました。）彼女のワークショップの後、彼女は彼女が原稿を片付けて、数ヶ月間もう一度拾います。しかし、彼女はヴァネッサを揺さぶることはできませんでした。彼女のMFAプログラムの友人は、ラッセルがキャラクターについて話していることを思い出しました。「当時のヴァネッサの思い出がありますが、失われた知人の思い出があります」と友人は語りました。「時々思い浮かぶ人、そしてあなたは心配の色合いを感じます - 彼女は元気ですか？私は疑問に思う。彼女が大丈夫だといいのですが。」

彼女のMFAを受け取った後、ラッセルはメイン州ポートランドに移り、そこで2人の政治家の助手としてホテルのフロントデスクで奇妙な仕事をし、彼女の年齢の男性と悪い関係に陥りました。彼女の大人のこの悲観的なストレッチは、のセクションのインスピレーションの多くを提供しました私の暗いヴァネッサ現在に設定されています。彼女の人生と仕事に漂流して立ち往生し、彼女は批判的なトラウマ理論に関するTumblrの投稿を読み始めました。キスそしてタイガー、タイガー、Margaux Fragosoによる。彼女は「実際の、明確な小児性愛」を考慮して掘り下げていたので、この期間中でした。彼女のキャラクターがそれをそれと呼びたくなかったとしても、それは虐待でした。このエピファニーが年配の男性との自分の経験をどのように見たかを変えたかどうか尋ねたとき、彼女は肩をすくめました。「ヴァネッサがこれに対処するのは私よりもはるかに困難でした。私はちょうどのようでした、今、私はついにこれを書く方法を知っています。」

私も動きが始まる頃には、本はほぼ終了しました。ソーシャルメディアで虐待者を呼び出す女性を説明する部分はすでに整っていました。ラッセルは1日10時間執筆しており、原稿を彼女の論文として提示するために間に合わせるために原稿を終えようとしていました。「聖なるたわごと」と彼女は、「これが私が書いていることだ」と考えたことを思い出しました。今、彼女は彼女をMFAの学生として困惑させた質問に答えることができました。なぜこの物語、そしてなぜ今？「私もどこからともなく出てきたように見えたが、私は注意を払っていた」と彼女は言った。「それが私がこのプロットラインを書いていて、この無限の本に取り組んでいる未知の作家であっても、私が言う価値があると信じることを選択していたこの時点で終わりました。」

ラッセルは2018年春にエージェントの照会を照会し始めました。彼女は、彼女の原稿が驚くべき進歩を確保する実績を開発していたエージェントであるヒラリー・ジェイコブソンの手に上陸する前に60回以上拒否されました。ジェイコブソンは、この本に「非常にまれで、文学的な執筆と商業的な陰謀の組み合わせ」があることを見ることができました。彼女は次のように付け加えました。「本や原稿を持って、読書体験によって輸送され、変容していると感じていたのであれば、私の人生全体で決してありませんでした。」それを買った編集者であるジェシカ・ウィリアムズは、同様の反応をしました。「私も私を探検している無数の原稿を読んだことがあります」と彼女は言いました。年末までに、ラッセルはエリートグループに加わりました。ビッグファイブハウスは毎シーズン、いくつかの選ばれたタイトルの背後にある購入とマーケティングの力の全重量を投げかけ、著者を世界中のブックツアーに送り、コンベンションの「バズパネル」でフィーチャーし、業界のバッシュでそれらをフィーチャーしています。この注意の膨張は、ラッセルをの主題にした理由です猛烈なTwitterの論争小説の出版物の数週間前。

1月19日、ウェンディC.オルティスという名前の作家がツイートしました。発掘賞賛されています。」 Ortizは2014年の回想録の著者です。発掘、彼女の8年生の英語教師との5年間の関係と、それが彼女の人生に投げかけた長い影について。彼女は読んでいませんでしたが私の暗いヴァネッサ、彼女は、発売を取り巻くマーケティング資料から、物語が彼女の本と特定のテーマの類似点を持っていることを見ることができました。ラテンクスであるオルティスは、著者や本に彼女のツイートで名前を付けることを控え、ラッセルを盗作で直接非難したことはありませんでしたが、それは問題ではないようです。ラッセルは、オルティスの仕事をコピーしたことで攻撃されました色の苦しみの女性から利益を得る。数人の著名な著者が争いに足を踏み入れました。「この他の本が謝辞なしであなたの物語を採用していることを残念に思います」とロクサン・ゲイは書いたツイートオルティスへ。「それは間違っています。」

ラッセルは盗作の提案にapp然とした - 彼女は告発を「断固として真実ではない」と呼んだ - しかし、彼女はオルティスの回想録を読んだ。彼女が数ヶ月前に投稿した「影響と興味」のリストの中で、彼女はそれを彼女の研究で相談した100の作品（映画、エッセイ、本）の1つとして引用しました。負傷し、彼女は何年も前に彼女の本に取り組んで始めたとツイートしました。「これらの虐待の物語は、しばしばV同様の要素を持っています」と彼女は指摘しました。その後、彼女はTwitterアカウントを削除しました。

私は読む発掘、そして、ラッセルはそれを盗用しませんでした。 10代の関係を教師と再評価する女性の中心的な前提を超えて、2つの作品にはあまり共通点がありません。しかし、Ortizのツイートは、ガソリンに浸した干し草の山に落ちた試合のようなものでした。オルティスを含む本の世界の多くの人々は最近反対していましたアメリカの土、ラッセルのように、7桁の取引を受けた白人女性によって書かれたメキシコの移民についての小説。著者のJeanine Cumminsは、ラテンクスの同僚の作品を奪い、人種差別主義者のステレオタイプを永続させたと非難されていました。そして他人を無視します。 Twitterの談話の混oticとした方法では、2つの物語はすぐに混同されました。私の暗いヴァネッサそして発掘、または、ラッセルが自分の人生に基づいているかどうかを知ることはできなかった。（後でゲイレビュー 私の暗いヴァネッサgoodreadsの場合;彼女はそれを「よく書かれた」と説明し、オンライン会話を「悪化」と呼んだ。）

この論争は本の販売に適しています：発掘Amazonで売り切れ。しかし、オルティスは、それが展開された方法に邪魔されたと私に言った。「人々はそれをケイトに対して私として受け入れています」と彼女は言いました。「しかし、それはそれよりも大きい。」彼女の原稿を受け取ったすべての主流の出版社発掘インディープレスと一緒に家を見つける前に、提出物を渡しました。この事実は、業界の抱擁と相まって私の暗いヴァネッサ、体系的な人種差別の証拠として彼女を襲った。「出版業界は圧倒的に白人であるため、白人の著者がドアに入るのは簡単です」と彼女は言いました。

Ortizは、出版業界での職場での暗黙のバイアスについて間違いなく正しいです。しかし、私が話したいくつかのエージェントは、他の理由があると指摘しました私の暗いヴァネッサ断られた出版社に訴えた可能性があります発掘。1つは、ラッセルの本が私すぎる瞬間に到着しました。もう1つは、2冊の本が非常に異なる読書体験を提供します。発掘強力ですが、サスペンスではありません。その構造は実験的でゆるいです。私の暗いヴァネッサ、一方、ほぼすべての成功した商業フィクションの重要な特徴を所有しています。それは強制的に読みやすく、読者を最後まで魅了するのに十分な緊張があります。でエッセイGayのオンライン雑誌について、Ortizは、彼女が住んでいた経験の「架空のセンセーショナルな」バージョンを読むことに興味がないと述べました。ニューヨークの出版界の編集者はほとんどないでしょう。あるエージェントは、性的虐待についての物語を売ることが常に難しいと感じていたと言った。「編集者は、潜在的な読者と同じくらいきしむようなものです。「彼らは個人的にその主題に対処したくないので、すぐに本を走りから取り出す人がいます。」作品がフィクションの場合に役立ちます、と彼女は付け加えました。「安全性の余分な層があります。他の人の苦悩と協力するのは非常に難しいです。」ラッセルも、フィクションが提供したシールドに「作家としてコントロールするためにその距離が必要だ」と言ったと言いました。

これらの論争がTwitterで発生するとき、彼らは明確な物語に報いる傾向があります。彼女が出てきて「はい、私は虐待された」と言った場合、ラッセルを受け入れた人もいるかもしれませんが、著者はずっと前に彼女の本の宣伝に決してそこに行かないように決心していました。「もし私がこの現在の環境で何かを言うなら、それは助けになるでしょうか、それとも状況を悪化させるでしょうか？」と彼女はマディソンの自宅から電話で尋ねました。「私は人間として何を得るでしょうか？それは私が必要とするものではなく、読者が必要とするものではないと思います。」たとえ彼女の本が虐待の説明であったとしても、彼女は彼女自身の経験をそのように国民のために要約するという考えにbriした。「関係の分類を開始した場合、「それは虐待だった」と言うと、それはすべてを飲み込みます」と彼女は言いました。「私はすべてを放棄したくありません。」

数年前、ラッセル・リアードロリータ。今回、彼女はティーンエイジャーとして見逃していたことに気づきました。ナボコフが主人公の口にecとした愛の宣言を置いているにもかかわらず、彼は時折、彼が自分のキャラクターについて本当に考えていること、つまりハンバート・ハンバートはモンスターとロリータ苦しんでいる子供。昼食時に、ラッセルは、ハンバートが最初にロリータとセックスをし、「私を誘惑した彼女」だと宣言する悪名高いシーンを育てました。その後、ハンバートは、ホテルの部屋で何が起こったのかを描くために豪華な壁画を描くことを空想します。「湖があったでしょう。炎の花にはアーバーがあったでしょう。自然の研究があったでしょう - パラダイスの鳥、窒息ヘビの脱毛する虎がショートの剥がれたトランク全体を追いかけていました…ポプラ、リンゴ、郊外の日曜日があったでしょう。波紋のあるプールの中に溶けた消火オパール、最後のドキドキ、最後の色の軽い色、刺すような赤、スマートピンク、ため息、ひるむ子供がいたでしょう。」

「あなたはその箇所を読んだ」とラッセルは言った、「そしてそれはただの豪華な散文、ゴージャスな散文、豪華な散文であり、そして最後のイメージはひるむ子供のものです。スキムしやすいです。あなたはそれを美しい画像として見るだけです。ナボコフが私たち全員がどのように共犯であるかについていくつかの社会的解説をしようとしているかどうかは誰が知っていますか？

ナボコフは、彼の著者の意図について有名だった - 「私は公の道徳に気にしない」と彼はかつて言った - しかし、彼が彼の立場を明確にした多くのインタビューがあった。作家のときパリのレビューハンバートが「感動的」であることに気づいたと言い、ナボコフは彼を修正しました。」著者の妻であるヴェラ・ナボコフはさらに進んだ。ロリータは「毎晩泣く」と彼女はインタビュアーに語った。「批評家は彼女のすすり泣きに耳が聞こえない。」それでも、私たちは子供のドロレスが彼女に何が起こったかをどのように見たのかを決して学びませんでした。最終的に、ハンバートの視点のみがページにキャプチャされます。

私の暗いヴァネッサの鏡像として読むことができますロリータ。ヴァネッサとハンバートはどちらも信頼できないナレーターです。どちらも愛の言語を使用して、彼らの物語の表面の下に潜むトラウマを隠します。ハンバートがロリータのレイプをロマンチックだと説明することを好む理由は明らかです。ラッセルは、なぜヴァネッサが同じファンタジーを楽しませるのかを考えています。彼の誘惑の早い段階で、ストレーンはヴァネッサにのコピーを与えますロリータ。ラッセルがかつてそうだったように、彼女はハンバートを誘惑したのはロリータだったという嘘に巻き込まれます。彼女はそれを以前は考えられなかった可能性の展開と見なしています。「私には力があります」とヴァネッサは考えます。「それを実現する力。彼に対する力。私はこれを早く気付かなかった馬鹿でした。」彼女が感じている力は幻想です。セクシーな誘惑者の役割でナボコフの顔をしかめた子供を投げかけるのと同じ文化の産物です。「ヴァネッサの精神の乱雑さの多くは、虐待を偉大な芸術を作ることができるものとして祝う文化から来ています」とラッセルは言いました。

今でも、ラッセルが再訪するのは耳障りです私の暗いヴァネッサそして、彼女はラブストーリーではなくトラウマの物語を書いたことを覚えておいてください。彼女が本を書き始めてから20年後、陰湿なファンタジーはまだ残っています。「いつ消えたの？」と彼女は疑問に思った。「なんてこった。それはプロセスです。」

*この記事は、2020年2月17日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！