出版できるあなたの心を壊します

バーモント州ニューファンの彼女のコテージに到着したとき、ヘレン・デウィットは1階の広々とした部屋で働いていました。彼女の前のテーブルには、ヘンリー・ジェームズの覆われた大衆市場のペーパーバックの長いメモのページがありましたネジのターン、マールボロ100の尻でいっぱいの灰皿。壁には、彼女の祖父、海兵隊のラルフ・デウィット将軍の写真があり、彼の胸が飾られていました。デウィットは、ハワイアンのシャツ、しわくちゃの仕事のズボン、そして古いランニングシューズを着ていました。角にデイベッドがあり、テーブルから数フィート離れたキャストアイアンストーブがありました。「このストーブは1918年であり、まだ機能しています」と彼女は言いました。「そして、あなたがヘミングウェイの日に戻って作家なら、あなたは実際にあなたのキャリアを通してあなたを見るタイプライターを持つことができました。それは100年も続かないかもしれませんが、それはあなたのキャリアを通してあなたを見るでしょう、そして、もしラップトップがそのような長寿、見て、私は壊れないでしょう。」

これは、デウィットが3日間にわたって私に課せられた多くの反事実のうちの最初のものでした。多くの作家が慢性的に壊れています。多くの人が苦情の長いリストを持っています出版業界と。多くの人が、アーネスト・ヘミングウェイの成功を享受できるようになった状況について話します。デビッド・フォスター・ウォレス。多くは自殺した複数のブラシを持っていますが、書いたのは1人だけです最後のサムライそして稲妻、今世紀に出版された最高の小説のうちの2つは、最近、MacBookにアイスティーを飲みました。

最後のサムライそれが現れる前からでも感覚でした。 1999年のフランクフルトブックフェアのトーストは、1ダース以上の国に販売された権利で、2000年に広く称賛され、英語で100,000部を超えるコピーを販売し、いくつかの賞にノミネートされました。しかし、デウィットにとって、これはまだ衰えていない混乱の長い段階の始まりでした。この本の成功は、大量のWite-Outを含むコピー編集者との壮大な戦いによって損なわれました。本の外国スクリプトの使用に関係している悪夢をタイプセットします。彼女が「会計エラー」と説明しているのは、出版社が彼女に80,000ドルを負っていると思ったときに出版社が75,000ドルのために彼女を支払うことになった。小説で引用された多くの外部作品のアクセス許可を取得するagoniesは、黒崎aを含むセブンサムライ- これがタイトルでした最後のサムライ法的に不可能と見なされるまで。彼女の2番目の小説、稲妻、1999年7月に終了し、その後、出版社であるTalk Miramaxが折りたたまれた後、Rimboで立ち往生しました。 2011年の新しい方向から、ついに登場したとき、それは読んでいないほど若すぎる献身的な読者の軍団を獲得しました最後のサムライそれが印刷される前に。（私が今まで読んだ資本主義の最高で面白い風刺稲妻セクシャルハラスメントを犯させる可能性のある衝動を彼らに和らげるために、男性の従業員のために秘密の売春婦を企業に提供する企業に関係しています。）

新しい方向性が出ました新版の最後のサムライ、そして、デウィットは7月末にその復活の儀式のためにニューヨークに来ています：古典的な作曲家のティモ・アンドレスとの共同パフォーマンス国立おがくずウィリアムズバーグで。映画のスクリーニングと議論セブンサムライでメトログラフ;での本パーティーコミュニティ書店パークスロープで。それは、彼女の仕事に一人でいることよりも良いことを好む作家にとっては忙しい週になるでしょう。

Dewittのラップトップは起動するようになりましたが、zキーは機能していませんでしたz彼女のパスワードで。翌日、私たちはニューハンプシャー州の国境を走り、一晩中花火のディーラーを過ぎてキーンに行きました。数年前の問題。もちろん、Dewittのすべての作品はすべてバックアップされています。これらには、約12の小説と、数十年前の小説になる可能性のある数十の物語が含まれます。彼女はそれを冗談を言ったOpus 101の最初のタイトルでした最後のサムライ。

説明できます最後のサムライ彼女の華麗な若い息子に対する母親の愛の物語、またはあなたはそれを西洋の教育システムの痛烈な起訴と英雄と自殺に関する瞑想として説明することができます。。（以前の解釈は人気があり、後者はより便利です。）それは、彼女の家族の物語と彼女の両親の生活と彼女自身が有望な始まりから軌道に乗った方法を伝えるシビラという女性によって語られています。しかし、彼女は息子のルドの存在と不快な声（しばしば大きなタイプのページに侵入する）によって常に中断されています。彼は、彼女がリベラスと呼んでいる旅行ライターと、彼の思慮のない散文の滑らかな施設のために、1泊のスタンドの産物です。彼女は妊娠について彼に話さず、彼が誰であるかを少年に伝えません。

シビラはジョン・スチュアート・ミルの彼自身の教育の説明によるとルドを育てます。彼女は4歳でギリシャ語を教え、5歳で日本語を教えるまで他の言語を教えています。ソリッドステートの物理学。）彼に男性のロールモデルを提供するために、彼女は演じますセブンサムライ何年もの間。このペアは貧しく、元スクワットに住んでいることに言及する価値があり、シビラは初期のデジタルアーカイブのために不明瞭な英国の雑誌をタイプするわずかな生活をしています。小説の途中であるLudoは、現在11歳で、物語を引き継ぎます。彼は彼の父親が誰であるかを理解し、彼に会い、彼が失望していると言うことは、問題を軽く置くだろう。彼の母親が彼が知っていることを知っているとき、彼は彼女に尋ねます：「あなたは妊娠中絶を考えたことがありますか？」

SIBは言ったが、それは非常に遅れていて、私はカウンセリングをしなければならなかった、彼らは養子縁組にカウンセリングし、私はイエスと言ったが、あなたがそれを気にしないなら、あなたの養子の両親が人生を去る方法をあなたに教えることができることをどのように私は私がどのように私は私があなたに人生を去ることを教えることができますか？私が言ったことを言った - まあ、あなたは私が合理的な人が言うことを言ったことを知っています、そして私たちは不均一な議論をしました、そして彼女は言いました
ああ見て！ヒュー・キャリーはイギリスに戻ってきました。

これらの行では多くのことが起こっています。シビラは「leave Life」とは何を意味するのかという問題があります。彼女とLudoがすでにコミットしている機関からの撤退のようなものであり、より最終的なものであり、それらのどちらも母の愛の形としては何を意味するのでしょうか？ - そして、冒険的なオックスフォードの訓練を受けた言語学者であるヒュー・キャリーの導入により、小説は最終段階に向かって変わり、ルドは彼自身の選択の父親を求めます（キャリーは6人の候補者の最初です）。セブンサムライ。

最後のサムライ従来の意味では自伝的ではありません。デウィットは子供がいないので、大人として子供の周りに多くの時間を過ごしたことはありません。「私は16歳のときにベビーシッターをしました」と彼女は私に言いました。「これは非常に効果的な避妊の形です。」しかし、本の創世記とそのテーマは、デウィットの巡回幼少期、彼女の大部分が偶然の教育、父親との関係にルーツを持っています。デウィッツは軍の家族であり、彼女の父親であるジョンは海軍士官学校に出席し、その後海兵隊に加わり、ROTC奨学金をプリンストンとブラウンに断りました。「それが彼をアルコール依存症に変えたものだと思う」と彼女は言った。「彼はアナポリスの壁を越えてスポーツマンのバーに行き続けました。」デウィットは1957年にメリーランド州で生まれました。彼女の父親は外務省に加わり、フロリダ大学の大学院に定期的に登録され、家族はゲインズビルとポイント南、ブラジル、コロンビア、エクアドルの間に住んでいました。デウィット、彼女の母親、そして彼女の妹は荷物として扱われました。

デウィットは、1975年にスミスカレッジに到着した後、彼女の最初のアカデミックまたは文学の可能性の感覚を持っていましたが、それさえ失望しました。「それについての良いところは、私が古代ギリシャ語を始めたことでした」と彼女は言いました。「しかし、私は世界を非常に歴史的に考えていました。私は、女性の大学が、彼らが設立されたときに持っていた知的焦点と献身をまだ持っていると想像しました。それが私が望んでいたことでした。誰もが心の生活に集中し、誰も社会生活を気にかけていた場所に行くことです。私は完全に素朴でした。」彼女が割り当てられた住居の生徒たちが「ジョーダン・ジョック」というニックネームを持っていたことは助けにはなりませんでした。「それは分類学者であり、人種差別主義者であり、同性愛嫌悪でした」と彼女は言いました。「スミスのすべてがこのようなものだと言っているのではなく、私たちの住居です。それは嫌いでした。」

古代ギリシャ語は、彼女がそれについて真剣になるために間違った場所にいることに気付くまで、エキサイティングな発見でした。「クラシックは少数派の主題であり、ドナ・タルトのように非常につぶやきました秘密の歴史、そして、学生の多くはそれを一種の冗談として扱いました。ここでクラシックを専攻しているなら、私はいつもアマチュアになると思いました。だから私は休暇を取り、独立して読み始め、パウンドとエリオットとプルーストをフランス語で読み始めました、そして私は思った、今、私は心の生活に従事していますが、私はプロビンスタウンでも室内牧師として働いています。」デウィットはこのフレーズを採用しています心の人生皮肉がなく、本当に敬意を払っていますが、彼女の本からは、彼女がその周りにディストピア全体を作ることができると想像できます。

「私が留守だった間」と彼女は言った、「私は思った、大丈夫、今、私は心の人生が何であるかを知っているので、私は戻ってこの仕事をすることができます。そして、私は戻って、気分が悪くなりました。それで、私はアスピリンの過剰摂取で自殺を試みました。インターネットの時代には、誰もそんなに愚かではありませんでしたが、当時は、効果的な方法が何であるかを知るのが難しかったです。私はあまりにも多くを服用したら気絶すると思っていましたが、アスピリンはそのように機能しないので、私はそれを投げつけて、とても敗北したと感じました。それから私は思った、さて、私はそれが私が死ななかったことを良いことにすることができますか？答えはオックスフォードに適用されていました。私は自分に言った、クラシックの大ざっぱな接地で、これは失敗することはわかっていますが、最初に試してみる必要があります。」

これは私がデウィットのソクラテスの瞬間の最初の瞬間と考えるようになったものです。アテネのペリシテ人市民に囲まれた初めて、彼女はがらくたの生活に落ち着くのではなく、ヘムロックを食べる衝動を持っていました。 20年後、彼女はエピソードを取り入れました最後のサムライ。Ludoは、母親がかつてパラセタモールで自殺を試みたことを知っています。英語はタイレノールを呼び出し、潜在的な父親の1人に次のように語っています。それは死ぬための恐ろしい方法です。人々はあなたがただ気絶していると思いますが、実際には意識を失うことはありません。あなたは何も起こらないと思いますが、その後、臓器が停止しました。肝臓を破壊します。時々人々は自分の心を変えますが、手遅れです。」

の中核最後のサムライ文化が彼らにできないことがあると想定するように彼らに教えているので、ほとんどの人は彼らの可能性を満たしていないという概念です。中心的な例は、オリジナルのギリシャ語でLudo Reading Homerです。「ギリシャのアルファベットは、実際よりも困難に見えます」とデウィットは言いました。「ギリシャ語の脚本を1時間で読んでもらうことができました。これは本で明らかにできるものになると思いました。人々は小説を読んで考えるかもしれません、まあ、誰かが私にこれを紹介していたら、私はそれをすることができたでしょう。そして今、私はこの本の著者と同じように、私たちの教育システムに対する不満を持つことができます。」

私が最初にオックスフォードでの彼女の時間についてデウィットに尋ねたとき、彼女は陽気で、彼女の最初の期待を思い出して少し懐かしくさえいました。「オックスフォードの誰もがバートランドラッセルとジョンメイナードケインズのようになると思っていました。だから明らかに、私がそこに行くことができるという考えは馬鹿げていた。イギリスがバートランド・ラッセルやジョン・メイナード・ケインズなどと毎年オックスフォードとケンブリッジの階級を毎年埋めることができたなら、私はそれを考えていませんでした。

彼女の4年目に、彼女は名誉あるクラシック賞であるアイルランドを受賞しました。フェローシップと講義が続きました。しかし、彼女の時代の重要な出来事は、現在NYUのクラシックの教授であるDavid Leveneとの出会いとその後の関係がありました。彼らの結婚は7年後に終わりましたが、彼は彼女の最高の読者のままです。「デビッドに会うことは私を作家にしたのです」とデウィットは言いました。「デビッドにはまったく異なる感性がありました。彼は壮大で神話の芸術作品が大好きです。彼のお気に入りの作曲家はワーグナーです。悲劇的な人の中では、彼はエスキルスが好きですが、私はユーリピデスの人です。彼は私にセルジオ・レオーネと黒崎とメル・ブルックスを紹介してくれました。これらの根本的に異なる審美的な可能性の共存により、私は作家、私ができることの方法を見ました。彼は私にブリッジ、ポーカー、統計、他の人にとって完全に無関係に見えるかもしれないものを紹介してくれました。」（統計と偶然のゲームは、デウィットの進行中の作品のいくつかの重要な要素です。）小説を書く際のポイントは何ですか？すべてが行われました。しかし今、私は見ました、いいえ、一度も行われたことがたくさんあります！これらすべての可能性！これはとても素晴らしいです！」

デウィットが彼女について話すとき芸術的なブレークスルー、彼女は出版業界で彼女の苦境にすぐに目を向ける方法を持っています。「もちろん、その時点で私はエージェントと話をしたことがなかったので、「出版社はそれを許可しない」というホットショットエージェントがいるというような会話をしたことがありませんでした。デウィットは以前に出版を製薬業界と比較していました。製薬会社が彼女の見解で否定的な試験結果を抑制する方法は、エージェントと編集者の失敗した取引が報告されない方法に似ています。「これらすべての人々がこれらのアイデアを持っていて、「いや、いや、いや、いいえ」と言われることがあります。」

しかし、私たちが話をすればするほど、デウィットの最大の失恋が彼女の人生を最初に変えた場所であるオックスフォードから来たと感じました。学生および講師としての10年間の識別者としての講師として、古代の批判における妥当性の概念に記載された論文が完成した後、彼女はオックスフォードがロナルドシムのような歴史家が壮大な作品を書くことを許可したような自由を彼女に与えることを望んでいました。のようにローマ革命。しかし、オックスフォードは変化していました：サッチェリゼーション、資格認定、アメリカ化、すなわち、仕事を求めるという名の狭い専門の追求。彼女は、作家がユーリピデスについて書いている作家について書いていることについて書くことに興味がないことに気付きました。彼女はユーリピデスになりたかった。

彼女はオックスフォードを去り、次の数年間、奇妙な仕事をしながら執筆をしました。電信、そして、ナイトシフトの法務長官として。 1995年6月、彼女はその仕事を辞めて、当時の小説の300ページのシングルスペースの原稿を完成させました良い、悪い、醜い。彼女は銀行に£3,000しか持っていなかったので、彼女の概念はお金がなくなるまで書くことでした。ある夜、彼女は父親に電話で話しました。「あなたがロックボトムにいたとき」と彼女は私に言った、「彼は事態を悪化させる方法を持っていた。彼は怒り始め、それから彼はちょうど私に叫び始めました。「なに、あなたは希望していませんか？あなたは大丈夫ではないでしょうか？」私の態度は、あなたが希望を持っていなくても、あなたはどこかに到達するかもしれないとしても、あなたは頑張っていました。しかし、今、私の父は私に腹を立てています。これがジェネシスです最後のサムライ。「もし私が父親を選んだなら、私はあなたのような誰かを選んだことはなかったでしょう。」」このクエストは本にその構造を与え、彼女はそれを仕上げる方法を見ました。

キーンに行った日、多様化したコンピューターのオフィスは閉鎖されました。彼女が自転車で手を伸ばすことができる「強烈な」テクノロジーショップとは異なり、ティンカーは安くてフレンドリーだったので、これはあまりにも悪かった。その夜、夕食を食べて、私たちは彼女の最近のトラブルのいくつかについて話し合いました。しばらくの間、彼女は隣のコテージに住んでいる男に忍び寄っていました。（これは彼女が書いたエッセイの主題でしたロンドンの本のレビュー、そして、私は編集者としてそれに取り組みました。）彼女は、それが彼女の仕事を中断したことを後悔するよりも、数ヶ月にわたるサガによって傷ついていないように見えました。彼女は5枚のクレジットカードで最低支払いを行っており、5桁の低い数字に負債を抱えています。彼女が母親の助けを借りて彼女の叔父から買ったニューファンハウスでの彼女の住宅ローンの支払いは、今では月に165ドルです。デウィットはむしろロンドンに住んでいて、そこで彼女が書いた最後のサムライ、またはベルリン、彼女は過去10年間のほとんどを過ごし、アパートを昇華しています。春に、彼女はバーニー・サンダースキャンペーンに130ドルを寄付しました。彼が勢いを得ると、彼女は別の寄付をしようとしましたが、彼女のクレジットカードは拒否されました。

すべての作家は編集者とエージェントについて不平を言っていますが、Dewittでは、Sibyllaや教育システムに関する彼女の見解とは異なり、Maniaの近くに見えます。その夜夕食時でした。彼女はその言葉を使ったバロンTPWS（「典型的な出版ワンカーズ」）について多くのことを話し、ニューヨークとロンドンの編集者とエージェントの長いブラックリストと短いホワイトリストを持っていると言いました。（彼女は私がリストの間にグレーゾーンにいると言った。）彼女は2000年から2001年の間に数ヶ月間彼女を代表していたワイリーエージェンシーに言及した。「それらの人々」と彼女は言った。彼らは1週間で路上にいるので、法律で仕事をしてください。」デウィットは、銀行家やウォール街の弁護士を称賛して話す珍しい慢性的に虚偽の作家です。彼女は、マイケル・ルイスのレッスンを受ければ出版業界が改善されると考えていますマネーボール著者にsabermetricsのようなシステムを課しました。特異な傑作のようなことが私に起こりました最後のサムライ、外国の脚本、数字、とげのあるキャラクター、およびあいまいな作品の引用でいっぱいの怒っている本は、そのようなシステムに簡単にスロットに入らないかもしれません。

しかし、ある意味では、デウィットは出版の世界のでたらめを釘付けにしています。「私は知りません」と彼女は言いました。「人々が使用する夢中のこの言語がある世界に対処する方法「まあ、私は本に恋をしませんでした。」または：「私は本に恋をしました！」「侵入！」「ベステッド！」 '取りつかれた！'それがこれまでどんなテキストに対しても私の態度であったかどうかはわかりません。この言語の周りに投げることは、本当に愛着の仕組みを否定する方法です。あなたはいつもこれを聞きます：彼らが初めてそれに恋をしないなら、それはそれです。まあ、それは心理的な問題です。ほら、私は時々アスペルガー症候群を持っていると思う。私は物事への人々の感情的な投資が本当に苦手です。」彼女は、本に関する合理的な議論にThrasymachus、Callicles、およびGorgiasに応答しない編集者を比較しました。

デウィットの出版業界との絡み合いは、彼女にとってさらに2つのソクラテスの瞬間をもたらしました。かつて、彼女が自分自身を交渉したという本の取引の後、彼女は鎮静剤を取り、頭の上にビニール袋を置いたが、彼女は眠りに落ちることができなかった。彼女は弁護士に電子メールを送信して、死体の処分について以前のメールを無視していることを尋ねました。彼女はナイアガラの滝に行きましたが、そこに着いた頃にはロイターが彼女の失disappearを報告し、警官が彼女を路上で迎えに行き、彼女を病院に連れて行きました。 6年後、エージェントのビル・クレッグが売れなかった後稲妻約12の出版社に、エージェントとして辞任した彼女は、彼に自殺メールを送り、ブライトン近くの崖から身を捨てようとしました。彼女の元夫が彼の2番目の妻と一緒に彼の最初の子供を期待していると言った後、彼女は計画を止めました。

デウィットは、デビッド・フォスター・ウォレスに強い関心を持っています。 2人の作家には、いくつかの重要なものがあります。厳密な学問的背景、骨折の美学、主題としての自殺です。彼女は、もしすべてがの出版物と同じくらいスムーズに行っていたなら最後のサムライ、それはコホートにあったでしょう無限です。私はこれを彼女がウォレスのライバルと見なされていたことを意味し、ジョナサン・フランゼン彼女の世代の偉大なアメリカの小説家の非公式のタイトルのために。代わりに、彼女は自分自身をまだ完全に出現していない作家だと考えています。「プラトンには編集者がいませんでした」と彼女は言いました。「私たちが尊敬する多くの作家は、マイケル・ピエチュの助けを借りずに何らかの形で苦労した」と編集者に言及しています。無限です。しかし、彼女が出版の世界に反対していたすべてのために、デウィットはまだ彼女を救うための救世主を探していたように思われました。彼女は反対しました：彼女が必要としたのは、彼らを台無しにせずに本を出し、彼女が生き残ることができる前進を支払う有能なパートナーだけでした。（彼女は新しい方向性について素晴らしいことを言っていましたが、その進歩は小さいです。）

Dewittが学問的な失望、大失敗の出版、過度に拡張されたクレジットカードに直面して、Dewittを続けている他の何かがあります。デウィットは、能力の降順で、ラテン語、古代ギリシャ語、フランス語、ドイツ語、スペイン語、イタリア語、ポルトガル語、オランダ語、デンマーク語、ノルウェー語、スウェーデン語、アラビア語、ヘブライ語、日本語を知っています。彼女の大人の人生を通して、彼女はこれらの言語に避難しました、そして彼らは最後のサムライ。「自己は言語パターンのセットです」と彼女は言いました。「別の言語で読むことと話すことは、すべての悪い意味合いがなくなった自分の代替歴史に足を踏み入れるようなものです。」

*この記事は、2016年7月11日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。