最後の人間のロボット

「私はただ声をするつもりはありませんでした。 C-3POは統合です - その木の光を見てください！」アンソニー・ダニエルズ、すべてに登場した唯一の俳優スターウォーズ映画、季節外れのさわやかなハロウィーンの午後、ロンドンのリージェントパークを活発にトランプします。私たちはまもなく彼の家でラグビーワールドカップ決勝をキャッチする予定です。彼は私たちの散歩の開始時に私からスワイプしたデジタルレコーダーに話しかけ、彼はディレクターのJJエイブラムスとの最初のチャットを語りますエピソードVII：フォースの覚醒。

エイブラムスは、別の俳優をC-3POとして知られる硬くてうるさいプロトコルドロイドの中に入れることを申し出たため、ダニエルズにフォームフィットプラスチックで数ヶ月間スーパーしました。ダニエルズはきっと辞退した。私たちの散歩では、彼はより快適に適しています。シャンブレーのシャツ、ジーンズ、そして彼のフレームにゆるく垂れ下がっています。69でまだわずかで洗練されています。 - 言葉は何ですか？」

キャリー・フィッシャーは最近彼らを「レガシープレーヤー。」マークハミル、ハリソンフォード、ピーター「チューバッカ」メイヒューは、1983年の最初の適切な続編のためにすべて戻ってきましたジェダイの帰り。（ジョージルーカスの前編を忘れてください。多くの人が好むでしょう。）「私は私たちを遺産の選手と呼び続けます」とダニエルズは言います。 「私は何よりもマントルピースの家宝のように感じます。」

ダニエルズは短く停止し、木を越えてポイントを止め、別の象徴的な遺物、BTタワーのレトロフューチリスティックなシリンダーに向かっています。 「彼らはそれをに変えました最大のライトセーバーギャラクシーでは、2011年のBlu-ray版を祝って、彼は言います。 「9/11の記念碑のように、頂上からの大きな光のシャフトを想像してください。」ダニエルズは、青いビームをスペースワードに撃ったボタンを押す名誉を持っていました。 「彼らは言った、「私たちはここに誰も手放すことはありませんが、あなたは特別な、中に来て」…それは御treat走でした。私は時々御treat走をすることができます。」彼は戻ってきました覚醒を強制します。 「いいえ、新しいキャスト、彼らは聴衆のメンバーであるという経験を生きました。かなり驚くべきことです。」

JJエイブラムスは最初に見たスターウォーズ彼が11歳で、ファンダムが孤独な強迫観念からスーパーヒーローの多元宇宙になった時代に育ちました。今、彼はその老化した星を指揮するようになっています - アクションフィギュアは生き返ります。その中で最も忠実なのは、「低予算のSF映画」のためにしぶしぶオーディションを受け、彼の人生の残りのために黄金のロボットを巻き上げた元舞台俳優です。ダニエルズはとげのある大使になることができ、ewoks、スーツ、俳優、ルーカス自身を公に微調整します。しかし、エイブラムスを含む真のファンは、フランチャイズの牛肉を持っていませんでしたか？ 3POやR2-D2のように、スターウォーズそして、ダニエルズには愛よりも深いものがあります：コミットメント。 「人々は「C-3POに戻るのはどうですか？」と言います」とダニエルズは言います。 「まあ、私は彼を離れたことはありません。」

ディズニーが支払ったときLucasfilmに40億ドル2012年、派手なCGI効果を支持して最大のファンを放棄したと非難されたフランチャイズを買収しました。エイブラムスは、初期の映画の肉体性を取り戻したいと思っていることについて声を上げてきました。ジョージルーカスの数十億ドルのフランチャイズが1977年に初公開されて以来、テクノロジーが進化した可能性があり、C-3POとミレニアムファルコンは簡単にデジタル化できましたが、エイブラムスはそれを聞きませんでした。見よ、彼らは両方とも戻ってきました、そして、ハリソン・フォードもそうです！フォードはファルコンがどれほどリアルであるかを知っています。そのドアは彼の足を骨折しましたフォースは目覚めます。（「事故が起こる」とフォードは私に言った。）

ダニエルズは、元の船の破壊の証人でした。 「私がミレニアムファルコンの6枚を所有していることを知っていますか？」彼は、私たちが彼の家の近くの書店で会った直後に言います。彼はただ町にいるルーカスフィルムの従業員にぶつかったばかりですローグワン、Disneyがコアトリロジーのオフ年の間にリリースする3つのスピンオフの1つ。 「ある日、彼らが後ろのロットでそれを燃やしているのを見つけました」とダニエルズはファルコンについて語っています。スタッフは頭を振っています。今、という認識があります - 」

「それはあなたにお金を稼ぐことができます」とダニエルズは挿入します。

「多くの価値があります」と従業員は言います。

ダニエルズはいつもSFが好きではなかった - 彼は上映から出て行った2001：宇宙オデッセイ- しかし、彼は子供の頃にミニチュアシアターセットを建設し、演技に初期の情熱を持っていました。ヘレフォードシャーで育った（「あなたはそれを「ポスビル」と呼ぶことができます」」）、彼はプロトコルドロイドに非常に適した女王の英語である「受信した発音」を拾いました。プラスチックで働いている化学エンジニアである彼の父親は、ダニエルズに法を勉強するよう説得しました。しかし、彼はホスピタリティ管理を追求するために脱落しました。彼もそれを嫌っていましたが、「私はすべての失敗であるとは思わない」と考えて、それを突き出しました。

2年後、彼はドラマスクールに行き、ついに繁栄しました。演技賞は、BBCとのラジオインターンシップにつながりました。メリルボーンの本部まで歩いて、彼は「壮大なジョージアの家」を通過し、いつか買うと約束しました。 「その家はおそらく1,000万ポンドですが、私は隣に住んでいるので、それはそれが得られるのと同じくらい良いです。」彼はまた、フランス南部に家を所有しています。

演技でも、ダニエルズは彼の野望の隣に何かを達成しましたが、それらはそもそもぼんやりとしていました。 「私は自分が行動したいことを決して解決しませんでした」と彼は言います。ヤングヴィックによって採用された彼は、1975年にトムストップパードで西端に到着しましたローゼンクランツとギルデンスターンは死んでいます。 「彼は非常に献身的で、演技に非常に真剣でした」と、ローゼンクランツを演じたクリストファー・ティモシーは言います（そしてスターを続けましたすべてのクリーチャーは大小）。 「私たちは仕事に苦労している俳優でした。」

ジョージ・ルーカスは持っていたスターウォーズ数ブロック離れたところにオーディションがあり、ティモシーが次に知っていたので、彼の友人はロボットを演奏していました（彼はまた、ティモシーにハンソロを試してみるよう説得しました）。ダニエルズはオーディションをしたくありませんでしたが、彼のエージェントは「愚かにならないでください」と言っていました。 1時間の会話に変わった5分間のトライアウトの間に、ダニエルズは概念的なイラストレーターからの絵に吸い込まれていることに気づきましたラルフ・マッカーリー：C-3POのアートヌーボーレンダリングは、荒涼とした世界から凝視されています。 「彼は少し迷っているように見えた」とダニエルズは言う。 「彼は私を惹きつけた脆弱性を持っていました。」

「オーバーオールの2人の左官」に剥奪されてから6か月後、彼は完成したスーツを贈られました。約30ポンドのプラスチックとグラスファイバー、美しさ、痛みです。 「彼らは私たちの肌が実際に動いていることに気づかなかったと思います。 「それは悪夢でした。私はどこでもほとんどカットされました。」着いて離陸するのに最大2時間かかりました。時々、キャストや乗組員は昼食のために壊れて、彼を実質的に暑さの中で動かさないようにしました。ダニエルズはかつて腕のピースを切断することに頼って、彼らがより良くフィットするものを作ることができるようにしました。

少し快適なアップグレードジェダイ伝えられるところによれば、30万ドル（または2015年の70万ドル以上）。ほぼ40年後、ダニエルズはエイブラムスに、彼らがより根本的にスーツを「再考」するかもしれないかと尋ねましたライブエピソード。今では3Dプリントされた社内です。擦り切れたように作品があれば、ほぼ瞬時に交換できます。 （そして、いや、彼はなぜ3POの左腕が赤くなっているのかとは言いません。）しかし、80年代初期に戻ってきたと彼は言った人々雑誌、「私は本当にスレッジハンマーで衣装を粉砕したいと思っていたでしょう...私は衣装とキャラクターに対して非常に多くの敵意を持っていました。」彼は当初、自分の役割を明らかにすることを禁じられていました。 「ジョージはC-3POが機械であることを望んでいると思う」と彼は言った人々。「パフォーマーは彼にとって問題です。」

C-3POのラインは、セットで精巧なヘッドギアによってこもっていました。そのため、1976年、ダニエルズは初めて米国に旅行して彼らを繰り返しました。 「私はハイランドのサウンドプロデューサーのステージに足を踏み入れました」と彼は思い出します。ルーカスは、ジョージが本当に嫌いなので、あなたの部品の声を見つけようとして数ヶ月費やしました。 「彼は彼がイギリスの執事であるとは考えていなかった。しかし、彼は心を変えるための霊の寛大さを持っていました。それがなかったら、私はいなかっただろうエピソードv。」

ティモシーは当時のダニエルズのショックを覚えています。「イエス・キリスト、彼らが彼の声を使わなかったら想像できますか？それを演奏していた猿のファッカーは重要ではなかったでしょうか？」ダースベイダー俳優デビッド・プロウズそれほど幸運ではありませんでした。彼は映画館でルーカスがジェームズ・アール・ジョーンズの声を使っていたことを学んだ。 「それは基本的に私のキャリア全体を台無しにしました」とProwseはかつて言いました。

1年未満C-3POを吹き替えた後、ダニエルズはLAに戻り、ハリウッドウォークオブフェイムに足を踏み入れました。その後の最初の年にスターウォーズ、彼はロボットの名声をうらやましく思いました。路上では、彼は3POとして認められたことはありませんでしたが、オーディションでは他に認められました。

「人々は私がたった3POだと思うために非常に処分されるでしょう」と彼は言います。 「年が経つにつれて、私はどんな意味でもやりがいのないようなテレビの役割を獲得していました。そこにいなければ会話に不快な一時停止があるかもしれません。」彼は病理学者を演じました主な容疑者そして、司祭吸血鬼のバイクを買いました。

それは、彼が需要がなかったと言っているわけではありません - C-3POとして。ルーカスについてのダニエルズのすべての不満のすべてについて（「JJはより協力的です」と彼は最近言った）、彼はまだプロデューサーをマーケティングの天才だと信じている。 「ジョージがした賢いことは、人々が「サンドボックス」と呼んだものです」と彼は言います。つまり、ルーカスは他のクリエイターに物語を演奏させ、ブランドのスピンオフゲームや漫画の拡張された宇宙を解き放ちました。ダニエルズはそれらの多くを表明しました。彼はまた、テーマパークの乗り物について相談し、ニュースレターのために書いており、ツーリングを語りますスターウォーズコンサート。彼は多くのことを学びました、と彼は言います、そして、技術の修理が引きずられたときにプラスチックに閉じ込められた。 2004年、ダニエルズはC-3POの誘導のためにピッツバーグに行きましたロボットの殿堂。のショーケースとして機能しますカーネギー・メロン将来のイマジニアのための修士課程プログラムであるエンターテインメントテクノロジーセンター。教員はダニエルズに非常に感銘を受けたので、彼は「訪問者」として雇われました。学期ごとに2週間、彼はロボットの歴史（主に彼自身の）の素晴らしい瞬間に講義をし、ゲームを「ナイーブなユーザー」としてサンプリングします。

「彼は完璧なプレイテスターです」とETTのシャーリー・サルダマルコは言います。 「しかし、彼の最大の引き分けは、彼が本当に学生を気にかけているということです。人々は本当にアンソニー・ダニエルズが好きになります、そしてそれは彼が本当に人々が好きだからだと思います。」

講義中、特にコンベンションで、彼はついに3PO以外のキャラクターを演じることができます。今年スターウォーズのお祝いアナハイムでは、ダニエルズはプレゼンターに新しい紹介を与えることで最初の入り口を中止しました（「おめでとうございます！お祝いで見るための1番のショーを選択して、優れた知性を証明しました！」）。適切に提示された彼は、群衆の中に再び入り、輝くゴールドジャケット、リッキー・ジェルヴェとスティーブン・コルバートのろくでなしの子供で搾乳しました。

彼はエッジを持つ司会者であり、彼を演じる俳優もそうです。ダニエルズには、キャスト、乗組員、衣装に対する率直な不満の歴史があります。 （最近を参照してください地下鉄英国の見出し「なぜC-3POは仲間にあまり人気がないのかスターウォーズキャストメンバー。」）R2-D2のケニー・ベイカーはかつて彼を「私が今まで出会った中で最も無礼な男」と呼んでいました。ダニエルズは通常、ベイカーへのコメントを避けます（私と一緒にしたように）が、R2は「バケツかもしれない」と言っており、最近、3フィート8歳の81歳のベイカーが登場しないことを明らかにしましたでライブエピソードまったく - 「お守り」に対する敬意からのみ称賛されました。 （ベイカーのスポークスマンは、彼がセットを訪れたが、「コンサルタント」としてのみ訪問したと言います。）しかし、C-3POもお守りです。古いもののすべてのアーティファクトスターウォーズ、ミレニアムファルコンからジョンウィリアムズのスコアまで、レイア王女まで、レトロな信ity性のお守りです。なぜ2つの膝の代替品を持つ71歳のチューバッカがプレイしたのはなぜですか？

ダニエルズにとって本当に危機にatしているのは、彼がどのようなタリスマンなのかということです。彼は男かロボット、彼自身の運命のエージェントですか、それとも単なる非常に明確に表現されたコレクターのアイテムですか？ 2008年のドキュメンタリーで、ベイカーはコンベンションで彼の背の高い半分を尋ねたことを思い出しました。ダニエルズは「私はこれらの多くをしません」と言って懇願していました。それは、同じブランドに住んでいる人から来るsnobbishに聞こえるかもしれません。しかし、たぶん、あなたは俳優が自分のサイズのために純粋にキャストされていないプレーヤーのプレイヤーから距離を置くために許すことができます。

ハリソン・フォードは、ダニエルズをドロイドと混同するという一般的な間違いに対して警告しています。 「彼は非常に洗練されています」とフォードは言います。「そして、彼は素晴らしい英語のユーモアのセンスを持っています。彼が言った9月に行ったように、その屋外はダニエルズをトラブルに巻き込むことができますデイリーメール、「面白いのは、C-3POが同じように見えることです。ハリソン、キャリー、マーク、それほど多くはありません...貧しいマーク。彼は最初のルーク・スカイウォーカーだったとき、若くて素敵な若者でした、そして今…まあ…」

ダニエルズは、彼が害を及ぼさないことを意味していると言っています。 「私はマークがとても好きで、実際にひげが大好きです」と彼は言い、とらえどころのないルーク・スカイウォーカーの新しい顔の髪を確認しています。 「私が言ったことのいくつかが誤解されていることを後悔しています。私は現実的になり、良いものとそれほど良くないことを優しくバランスさせるために努力しています。そうでなければ、私はポリアンナを離れます：「すべては素晴らしいです！」」と彼は、主にジャーナリストを模倣するために使用する間抜けなアメリカのアクセントの最後のビットを言います。 「これは自己栽培のように聞こえますが、私のユーモアのセンスは、シナプスがそうでない場合に何人かの人々を混乱させることができます…」ダニエルズは意味のある楕円の才能を持っています。

「私は軽視されたと感じたことがあります」と彼は言います。 「そして、私は時々、私を過度に気取らず、賢く、教訓的にすると思います。脳があることを誰かに知ってもらいたい。ほとんどの人は自分の顔に脳を着用することを許可されていますが、私の顔は隠されており、私はそのような奇抜な仕事をしています。人々は思う、どんな馬鹿、このようなパフォーマンスをする俳優はどんな俳優になりますか？私はC-3poが好きで、私は彼がとても好きで、誰かが彼を軽視しているなら、彼らは私を軽視します。」

そして、C-3POはどれほど重要ですか？ある意味で、彼 フランチャイズで最も不可欠な主人公、つまり戦争の世界での関節炎の外交官です。さて、彼は時々翻訳しますが、R2-D2はデススターの青写真を密輸します。 ewoksは帝国を待ち伏せしますジェダイ。 Chewbaccaは人々をスロットルします。 C-3POは主にQuavers and complains。それでも、彼は博覧会と継続性のエンジンです。新しい希望そして最後のシスの復ven。

彼は最後の人間のロボットでもあります。アコーディオンアームで特大の真空クリーナーから降りて、彼は交換可能なCGボットに道を譲りましたクローンの攻撃。しかし、彼は彼らと一緒に生き残りました（「私は自分自身のそばにいます」などの悲劇的なラインを発しながら、身体の部分を交換しながら）。進化する宇宙における一定の1つは、彼が言うように、文字通りの遺物、「真の十字架の一部」です。 「フルレガリアのセットに出演するたびに、ジョージは「ああ、今、スターウォーズ到着しました。」彼は私たちがいつも探しているドロイドです。

ダニエルズに急いで行きます隣人が壮大なグルジアの家であるハンサムなビューアアートアパートの建物は、彼の隣人の生活の主題に戻ります。 「ハムレットを演奏しているステージでベネディクトカンバーバッチになりたいですか？毎晩の責任は巨大で恐ろしいです」と彼は言います。 「私はこれらのことを私よりもずっと良くする人がいることを知っています。」後悔はありませんか？ 「後悔するのはいつも魅力的です」と彼は言います。 「もしそうなら、2番目の声が入るだろうと思いたいです。「はい、しかしあなたは幸運ではありませんか？」」

オーストラリアとニュージーランドが決勝でキックオフする4分前に、私たちはダニエルズの家のロングホワイエに入ります。効率的な金髪のボブを持つ元エグゼクティブであるクリスティーン・サベージは、ビールとパルメザンのクラッカーを提供しています。彼女とダニエルズは、2013年に何年も一緒に結婚しました。ジェフとリズの2人の隣人がラグビーのシャツを誤って一致させました。ダニエルズは2つのモダンな白いソファを締め、床に足を踏み入れて座っています。彼は主に「私たちが訪れたときに本当に気に入った」ためにニュージーランドを応援しています。 2つの組み込みの本棚はそれ以上のものを保持していますスターウォーズ新規化と旅行ガイド。

特にダニエルズからの喜びの拍手によって中断されたとき、試合はスリリングです。ニュージーランドは、両方の半分で土壇場で試み（ラグビーのタッチダウン）で勝ちます。怪我は残酷で、選手とファンは不調和な礼儀正しいです。 「多くのファンは公立学校から来ています」とジェフは説明します。「あなたが私立学校と呼ぶもの - 教育を受けた。ラグビーのプレイヤーはプロの医師であり、そのような人々です。」

ダニエルズは、コスプレの大会者を思い出させます。 「私にとって重要な瞬間の1つは、父親にストームトルーパーのグループに「ドレスアップしていないときはどうしますか？」 1つは外科医であり、そのうちの1人は海洋学者でした。その後、私は黙っています。」彼の建物に向かう途中で、ダニエルズは路上で初期のトリックオアトリーターを応援していましたが、「私は大きなハロウィーンの人ではありません。私は生計を立てるためにドレスアップします。」

アパートには、その奇妙なキャリアの貴重な目に見える痕跡があります。装飾は予備ですが、折lect的なものです。壁と備品ストームトルーパーホワイトは、壁に取り付けられた北アフリカのアンティークドアとミュートされたモダンな絵画で飾られています。唯一のスターウォーズアーティファクトは、フランスのドアで区切られたリビングルームにあります。

ハーフタイム中に、ダニエルズはさらにいくつかの質問をします。「それらを短くしてください。答えを長く保つようにします。」伝えられるところによれば、私は彼が何百万人も作ったと言います。 「誰が私が何百万人も作ったと言っていますか？」それは完全にもっともらしいようです。 「それは贅沢な生活ではない」と彼は主張する。 「私たちはお金について話すためにここにいるのではありませんが、コマーシャルや漫画に出演した場合、はい、それが私の仕事だからです。」しかし、彼はキャラクターを所有していません。 「販売されているレゴのレンガごとにペニーを手に入れることはできません。」

ダニエルズは、セキュリティ、認識、帰属であるフランチャイズの具体的ではない報酬について語ります。それらも長年にわたって高く評価されてきました。 「グループのメールでは、「Team Star Wars」と書かれています。それは本当に気持ちがいいです。誰も以前にその用語を使用したことがありません。」 C-3po、数ヶ月間彼を抱きしめ、数十年にわたって彼を鳩の穴を開けたこの黄金のケージが、彼が無期限に住むことができる人になったとき、私は尋ねます。彼は空気中の指数曲線をたどります。 「私は最近見ましたStrangelove博士また、または：私が心配をやめ、爆弾を愛することを学んだ方法。それを置くなんて。私はこれを愛することを学びました。私は彼に執着し、彼は私にかなり愛着を持っていると思います。そして、あなたが見ることができるように」 - 彼は部屋の周りにジェスチャーをし、レゴロボットと彼の驚くほど整理された人生の他の付録を網羅しています - 「利点があります。利益のあるドロイド。」

*この記事のバージョンは、2015年11月30日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。