ナイル・ロジャースの深い隠れた意味

「病気になった後、私はミュージシャンだと決めました。そして、私は自分が最善を尽くして涙を流します。」写真：クリストファーアンダーソン/マグナムの写真

ナイルロジャースは真夜中過ぎに起きていました。ニコール・ヘンリー。彼は、彼女をブルーノートレコードのオフィスに連れて行きたいと言います、と彼は言います。非常にキャッチーな曲で、通常は頭を下げて新しい音楽を聴く幹部が見上げなければなりません。そこで彼は午前3時30分まで働き続けました。ここコネチカット州ウェストポートにある彼のホームスタジオで。ヘンリーはダイニングルームでマイクを歌いました。彼の横に並んでキーボード奏者が作られ、ロジャースはギターを弾きました。彼の作品に商標があるなら、それは彼のジャズのようなスキッタリングギターです。まあ、それと、それらの多くがヒットしたという事実：2億枚のアルバムが販売されています。 5,000万人のシングル。彼のバンドシックで、「ル・フリーク」、」良い時」、そして半ダースの他のディスコクラシック。マドンナ処女のようにそしてデビッド・ボウイーズ踊りましょう。ダイアナ・ロスの「私は出てきます」そしてデュラン・デュランの「悪名高い。」ダフトパンクの「幸運になりなさい」 - その最後の歌は、彼がまだジュースを持っていることを証明しました、そして彼が群衆がそれに踊るのを見ると、それは彼に「私はセイウチである」と彼に思い出させます。私 /そして私たちは皆一緒にいます。」

しかし、彼は「幸運を得る」とは言えません。ヒットにはレッスンがありません。彼らはただです。だから彼はただ働き続けています。そして、彼は昨夜働き続け、7月中旬の太陽がこのとりとめのない樹木が茂った財産の端まで来る水の上で輝き、午前6時30分まで、彼が2倍のアンビエンを服用し、彼の恐怖はバンダンナに入り、彼の目に睡眠マスクを引っ張り、それをセッションと呼びました。

午前9時26分、ドアベルが鳴り、彼は目を覚まします。やることがたくさんあります。彼は取り組む必要がありますそれは時間です、24年前の最後のカムバックアルバム以来の最初のシックなアルバム。（ロジャースは、すべてのバンドのアルバムでライブで演奏する唯一のバンドメンバーです。）彼はシックなギグのためにデンバーに飛ばなければなりません。 8月4日と5日、彼はホストしていますフォールドフェスティバルロングアイランドのリバーヘッドでは、彼の友人であるベックやファレルなどがプレーしています - 彼はチケットの販売は少し柔らかいと考えています。その後、より多くのシックなショーがありますが、ほとんどがヨーロッパにあります。彼は44,000の未読メールを持っています、そして、彼の頭の中の音楽は決して止まりません。

午前9時30分、ナイルロジャースは玄関を開きます。彼は白いバスローブの中にいて、彼の睡眠マスクは額、足、青い塗装の足の爪、裸で押し上げられました。「私はあなたが来ていたことを忘れていました」と彼は彼の低い、滑らかな声で言います。「今朝まっすぐに考えるのに苦労するつもりです。」彼は台所のテーブルに歩いて行き、窓から大きな裏庭にあるブルージェイズとリスは、キッチンの棚に並んでいる印象的なハーブティーが並んでいて、席をとっています。彼はテーブルの上に細い足を置きます。「これを見て？」彼は、子牛のかさぶたを指していると言います。「私はそれが黒色腫だと思った。癌にかかったら、感受性になりますので、6か月後に行ってチェックしました。それは良性でした。」

彼は2010年に攻撃的な前立腺がんと診断されましたが、彼は彼の回想録の最初のドラフトで渡したのとほぼ同じです。ル・フリーク。広範囲のファンキーなストローク：1952年にニューヨーク市で生まれ、中毒者の子供の子供であるグリニッジビレッジで育ち、音楽を見つけ、ヘンドリックスとのジャム、シックでディスコを発明し、中毒者になり、ディスコの後にシックが終わります。 Goes Bustは、ポップな貴族の驚異的な部分と協力して、あまりにも野生ではあるが珍しいことではなく、ERのフラットラインで、ライブエンティティとしてシックを定期的に改革します。きれいになり、彼が病気になったという啓示で彼の揺れ動きの話を終わらせます。その最後のカーブボールは、奇妙な恩恵を巻き起こしたと彼は言います。「私の父は何も置き去りにせずに亡くなりました」 - ナイル・ロジャース・シニアはニューヨークのポッターの畑に埋葬されています。最高。" （彼は2013年以来、癌のないものでした。）「それは音楽、溝、ギグの無限の流れでした。やめられない。」彼は立ち上がって、寝室からコンピューターを回収します。スパンデックスのニコール・ヘンリーは、バックデッキにブルージェイズとリスの間に登場し、トリセップディップを始めます。

ロジャースが戻ってきたとき、彼は黒いTシャツ、黒いジーンズ、白いランニングシューズ、サングラスを着ています。「私はワーナーブラザーズに電話して、彼らに言わなければなりません。「見て、残念ながらあなたはヒットを作るだけでなく、アーティストを雇いました。この美しい人生の贈り物をキャプチャするために、新しいシックな音楽で証明しなければならないことがあります。だから、私は時間通りにこれをしなかったことを申し訳ありません。私がいる場所を反映するアルバムを作らなければなりません。」リリース日を含むすべてのシックなレコードは、動くターゲットのようなものであり、1996年に亡くなったロジャースの古い音楽パートナーであるベーシストのバーナードエドワーズなしで最初に作られています。。「「ル・フリーク」からの「フリークアウト」のDHMは「ファックオフ」でした - 警備員が私たちをスタジオ54に入れなかった後にそれを書きました。の深い隠された意味それは時間です二重のエンテンダーです：それは別のシックなアルバムの時間であり、それは時間。」彼はウォーターボトルキャップを回転させます。「もともと、私は見つけた古いシックなバッキングトラックを使用するつもりでした」と彼は言います。代わりに、このアルバムは、2003年に亡くなったエドワーズやドラマーのトニー・トンプソンなどの創設メンバーと、新しいミュージシャンと一緒に録音された素材をフィーチャーした、以前に使用されていないビンテージ素材をブレンドします。「私がDaft Punkを使用してAviciiを使用して開示したことは、非常に良いことでした」と彼は言います。「私が作っている音楽はそこに何かを意味します。では、なぜ私は過去に住んでいるのでしょうか？」

キッチンを出て、乱流プールとジュークボックスが装備されている屋内ジムのそばを歩きます。金とプラチナのレコードは階段の吹き抜けに並んでいます。小さなベッドルームには録音装備がたくさんあります。ロジャースは結婚したことがなく、子供もいません。 70年代に「私がアトランティックレコードに署名されたとき」と彼は言います。「ミュージシャンとして良い生活を送るためにヒットする必要はありませんでした。今、テイラー・スウィフトがいます、そして他のみんながいます。」 3階のバルコニーに立って、彼はドックに結び付けられた小さなスピードボートを指しています。「私は長年にわたって12種類のボートを持っていました」と彼は言います。「ハンプトンズにジップすることができます。」彼は1978年以来この場所を所有しており、シックが大きくなった後に購入しました。

階下に戻って、3袋のお茶を飲みます。「私は成功から学んだことがありません」と彼は言います。「「Get Lucky」により、新しいシックなアルバムのレコード契約を得ることができましたが、その曲をもう一度作る方法を教えてくれませんでした。物事はちょうど正しく並んでいます。」彼は眉をひそめます。「プロデューサーとして、私はアーティストがファンとして聞きたいレコードを作るのを手伝います。しかし、私は「幸運を得る」ことがとても大きいとは思いもしませんでした。それは常に上下です。あなたが良いことを知っている方法は、ダウンよりも多くのUPSがあるかどうか...私にあなたに何かを演奏させてください。」彼はYouTubeを見つけますビデオ1986年のクリーミーなアルジャローバラードの場合、「ミッドナイトスカイ」と呼ばれます。「Lは恋人向けですアルバムです」と彼は言います。「それは私がこれまでに作った最高のものです。彼は自分と一緒にエアギターを弾きます。「テーマ月明かりその上にいたが、アルと私はそれが十分にクールではないと思った。それで、私たちはそれをアルバムから外しました。それはヒットになり、アルバムが沈みます。私が知っていることを示しています。」

彼の電話はビープ音を持っています。彼は彼の回想録に基づいて書いているミュージカルに取り組む必要があります。彼はヘンリーに包まなければなりません。彼はフォールドフェスティバルのためにシックな準備をしなければなりません。彼はアルバムを完成させなければならず、30分でミュージシャンがセッションに到着しています。「Uberを手に入れることができますか？」彼は丁寧に尋ねます。「音楽を作らなければなりません。」

*この記事は、2015年7月27日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。