ケラ・ボロニクに言われたように
私は、このエリアが光産業の製造と肉屋であった50年代後半と60年代にウェストビレッジで育ちました。私は通りを歩いていて、周りの唯一の人は大人であり、彼らはbeatniksであり、クールで魅力的で素晴らしかったので、私は毎日冒険をしていると思いました。あなたはいつも非常に有名な人々を見るでしょう。私の両親は音楽にとても興味がありました。彼らはメガ・ボヘミアンであり、ヘロイン中毒者でした。グリニッジビレッジが存在する場所だったので、彼らはここに引っ越しました。
私は16歳になるまでギターを拾いませんでした。フルートから始めて、クラリネットはクラシックミュージシャンでした。しかし、当時の政治のために、誰もクラリネット選手とデートしたくありませんでした。ギターはヒッピー時代の楽器であり、私はヒッピーです。みんなギターを弾いた。 19歳までに、私は専門的に働いていましたセサミストリート。わずか3年で、私は良い音楽リーダーであり、音楽理論を応用していたので、ギターの演奏方法をすでに学びました。
私は当時のガールフレンドの母親を通して[音楽パートナー]バーナード・エドワーズに会いました。彼女のお母さんは、マディソンスクエアガーデンの向かいにある一般郵便局でバーナードと協力しました。バーナードは子供と結婚しました。私はわずか19歳、20歳で、ガールフレンドと彼女のお母さんと一緒に暮らしていたフルオンヒッピーパーティモードでした。私はバンドをまとめていて、「郵便局にこの男がいます。彼が演奏するのを聞いたことがありませんが、皆さんは会うべきだと思います。」と言いました。私たちは電話で会い、私が一緒にしたいバンドのタイプを説明したとき、彼は電話を非難しました。しかし、彼がそうする前に、彼は私に二度と私に話しかけたくなかったように、彼の数を失うように私に言った。私のバンドのアイデアは、フェアポートコンベンションと融合したプログレッシブロックバンドであり、フランクザッパのように、そのようなたわごとです。そして、バーナードはまっすぐなR＆Bの男でした。彼は私が話していたバンドの半分さえ知りませんでした。彼は私とはまったく関係がありませんでした。
家賃を払うために、私は黒人が「チトリンサーキット」と呼んでいるサーキットでこれらのR＆Bピックアップギグをプレイしていました。基本的にはバッファローからマイアミに伸びています。それはすべて下位レベルのクラブであり、1泊15ドルから25ドルから25ドルからたぶん1泊40ドルで、一晩中プレイします。私はこの電話の後、おそらく1、2週間でバーナードに会いました。彼は私がその男であることを知りませんでしたし、彼がその男であることを知りませんでした。その最初のショー、私たちはただロックしました - ある種の魔法がありました。これらは低賃金のスケールのギグでしたが、観客は非常に目が肥えており、彼らは良いショーを望んでいました。あなたが不明であれば、特に - 特に - バーナードと私はその場でバンドを整理しました。その夜後、彼と私は切り離せませんでした。私が手に入れたすべての仕事は彼に電話し、彼が手に入れたすべての仕事は私に電話します。ある日、私たちはたまたま地下鉄に一緒にいて、私のガールフレンドのお母さんが電車に乗っています。 「ねえ、ベティ！」と言って、私は手を振っています。彼女はバーナードに歩いて行き、「それで、君たちはついに接続した」と言います。そして、私たちはお互いを見て、「それはあなたでしたか？」それはヒステリックでした。しかし、私たちは魔法のペアであり、ベティはそれをどういうわけか知っていました。
バーナードと私が自分でバンドを構築することができた後、彼はもっとロックに入り始め、私たちが一緒にとても良かったので私が好きだったものを気に入っていました。私はバンドで唯一の作曲家だったので、ほとんどロックベースの作曲を書きました。人々はこのようなものを愛していました。フォローがありました。しかし、私たちは自分自身のためにかなり良い名前を作っていましたが、私たちには何も起こりません。
ブラックロックバンドの最後の化身は、ビッグアップルバンドと呼ばれていました。私たちはR＆B、フュージョン、ジャズ、ロックアンドロールでした。私が一緒に学校に行った人の一人は、「ベートーヴェンの5番目」、ウォルター・マーフィーとビッグアップルバンドと呼ばれるメジャーヒットレコードを持っていました。人々はそれが私たちだと思ったので、私たちは私たちの名前をシックに変えました。私はこの新しいエンティティのために私たちの最初の曲を書きました：「Everybody Dance」。 The Night Owl Cafeというクラブで初演しました。この1つのクラブから、曲が爆発し、この曲を聞くためだけにシーン全体がそこに行きました。
その歌と「ダンス、ダンス、ダンス（ヨーヤ、ヨーヤ、ヨーヤ）」は地下シーンで大きなレコードになり、ラジオで人気がありました。当時のクラブシーンの女神であったグレースジョーンズは、私とバーナードエドワーズに次のアルバムを書いてプロデュースすることに興味を示しました。これは巨大でした！ベルトの下に記録が1つしかありませんでしたが、グレースジョーンズから電話がかかりますか？しかし、私たちは彼女に話しかけたことがなかったので、電話で彼女はこの非常に奇妙な声の感情を持っていました。私たちは、Studio 54に入る方法についてのコードメッセージの一部として、彼女が私たちのためにこの声をかけていると思っていました。それで、彼女は「あなたがミス・グレース・ジョーンズの個人的な友達に言ってください」と言います。 [で言った偽物 - オーストリアのアクセント。]私たちはドアをノックして、「私たちはMeees Graaaysss Jonesの個人的な友人です」と言い、男は私たちの顔のドアを叩き、性交するように私たちに言います。そして、私たちは言います、「いいえ、いいえ、いいえ。真剣に」そして、私たちはそれをより良くしようとします。 「Weeeeeは、Meeeesss Graaaaysss Jonesの個人的なFriendzzzです。」私たちはベラ・ルゴシのように聞こえます。彼は再び私たちの顔のドアを叩きました。それで私たちは私のアパートに行き、「ああ、性交！ファックスタジオ54！」そして、それは素晴らしい音でした。それからバーナードは、彼の無限の知恵で、「私の男、あなたはこのたわごとが起こっていることを知っていますよね？」と言いました。そして、私は「どうして私たちはラジオで「性交」するつもりですか？」のようでした。そこで、「フリークオフ」に変更しました。そして、私の酸の頭であるヒッピー氏は、「あなたが知っている、それを「フリークアウト」と呼んでいるのはどうですか？」と言いました。バーナードは、「それはどういう意味ですか？」そして、私は、「あなたが知っている、あなたが酸、人、そして物事のタブを落とすとき、あなたは知っています。または、クラブに行って、ダンスフロアにいるときに気が狂っていることを知っています。」そしてバーナードは、「私の子供たちは「フリーク」と呼ばれる新しいダンスをしている。 」
そこで、私たちはこのネガティブな経験を取り、それをポジティブな経験に変え、この新しいダンスをスタジオ54で踊ることについて話しました。 Chubby Checkerの「The Twist」とJoey DとThe Starlitersの「Peppermint Twist」を取り、それを「フリーク」にしました。それが私たちのもののように聞こえるようにするために、私たちはそれを「ル・フリーク」と呼びました。しかし、私たちはダンスをする方法を本当に知りませんでした。この陶酔的な方法でそれについて話す方が良いようになり、それを行うことの経験について話しました。 「新しいダンスの流行について聞いたことがありますか」と言います。私たちはあなたがそうしていないと思います。 「私たちはあなたに道を紹介します。」しかし、私たちはしません！ダンスは決して「ひねり」や「hust騒」になりませんでした。しかし、この曲はトリプルプラチナムシングルです。そして、私たちが乗っていたときアメリカのバンドスタンド、ディック・クラークは私たちを本当に素晴らしい方法で紹介しました。彼は次のように述べています。ご列席の皆様、シック！ 「ル・フリーク」！」それはお金にとても正しかった。
その成功の後、私たちは姉妹スレッジを生み出しました。私は彼らがスタジオに来て「私たちは家族です」と歌った日に彼らに会いました。バーナードと私は彼らのアルバム全体を書き、彼らのコンセプト全体を作曲しました。彼らは私たちが彼らが歌うことを期待していたと彼らがスタジオに来たときに信じることができませんでした。しかし、彼らが彼らをやっているまで、私たちは誰にも歌を教えません。私たちはスタジオミュージシャンであり、そこに着く前に曲を知ることはありません。また、アーティストを同じように扱いました。それは姉妹のスレッジであまり大きすぎませんでした。しかし、最終的に、彼らは、生産者を喜ばせるための一定の興奮と新鮮さと意欲があるので、それが正しいことであることに気付きました。
1979年の「ディスコが吸う」反発が私たちの生活を閉める前に、私たちがダイアナ・ロスをプロデュースする契約に署名したことに感謝します。人々は、シックの寿命が本当にわずか3年だったことに気づきません。私たちはその「ディスコは吸う」こと全体で少し大きな回収をしました。その年、ピッツバーグの海賊がワールドシリーズで優勝し、彼らの歌は「私たちは家族」でした。そのため、1つのスタジアムが燃やされ、破壊されている間、もう1つはディスコで祝っていました。事は、すべてのロックアンドロールの男たちはすべて私たちの親友だったということです。 「もう一つはほこりを噛む」と書いたクイーンのジョン・ディーコンは、「グッドタイムズ」を書いたとき、私と一緒にスタジオにいました。デビー・ハリーとクリス・スタインは、私たちをヒップホップにオンにし、私たちの音楽がこのまったく新しい動きを生み出していることを知らせてくれました。パンクロッカーは、シックを究極のクールなバンドと考えていました。一方、業界は私たちに反対するロックンロールをしていました。したがって、反発はミュージシャンからのものではありませんでした。白人の労働者階級の中西部のファンは、完全に上にある生活を送っている民族と女性やゲイの人々が支配するこの快楽主義的文化を見ました。これらの男たちはフォード工場で働いているか、どこにいても、私たちはこのように仕事をしなければなりません。 '仕事をしてスタジオ54とパーティーに行かなければなりませんか？
そして、「ディスコが吸う」後 - 別のヒットレコードはありませんでした。 6つのフロップが続けられています。それから私は1983年にデビッド・ボウイに会いました、そして私たちはします踊りましょう- 彼の人生のより大きな記録。それから、私はロールに行きます：DavidとNo. 1、No。1とInxs、No。1とDuran DuranのNo. 1。ボウイは私を解放しました。私たちは1983年にナイトクラブで会いました。彼は自分で飲んでいましたが、率直に言って彼はデビッド・ボウイのように見えなかったので、誰も彼と話をしませんでした。私はビリー・アイドルと一緒に歩いて行き、ビリーは「ファッキン・ヘル、それはデビッド・ボウウィーティーエイです！」と行きました。デビッドと私はお互いに夢中になりました。それは他の誰も部屋にいなかったようで、私たちは話して話しました、そして数日後、彼は私の家に電話していました、そして、私が知っている次のことは私がスイスに行って前導入をするために出かけたことを知っています踊りましょう、私の人生の最速の記録：17日間が終了し、ミキシングとすべてが始まります。
記録的なビジネスについて違うと感じる唯一のことは、それが敵対的だと感じないということです。それは私にとって本当に奇妙です。感謝していると思いますか？まだわかりません。しかし、私がダフトパンクでこれらの3つのグラミー賞を獲得したとき、私はヘッドライトの鹿のようにその段階に立っていました。通常、私は黙っていません！彼らが私の友達ではないと感じる場所に足を踏み入れることができるレコード会社はありません。それはもはや私を見下ろす人々が運営するビジネスではありません。それは私を尊敬する人々によって運営されています。私はそれに慣れていません。それはとても奇妙なことです。
*これは、2014年3月24日号に掲載された記事の拡張版ですニューヨークマガジン。
