肖像画や著者のカール・オブ・クナスガルド。写真：Riccardo Vecchio
昨年の春、カール・オヴ・クナウスガードが昇進のためにニューヨークに来ました少年時代の島、の第3巻彼の6部の自伝小説のシリーズ、私の闘争。彼がブックストアマクナリージャクソンでザディースミスがインタビューしたのを見るためのラインは、ブロックの周りに伸びており、外にはknausgaardのように見えるように見えました（彼は漂流したユーロヒッピーだったかもしれませんが）。ある夜、Knausgaardはニューヨーク公共図書館でJeffrey Eugenidesと話をしました。彼は彼の主なテーマのいくつか、経験の未分化の性質について話しました（「家に座ってハイデガーを読んで、次の瞬間に行って料理をすることができます - それは同じ世界です」）、そして体が死んだときに起こることが起こることについて話しました（「心のために、人生は単純です。できる限り鼓動します。それから止まります」）。彼の本から読んで、彼はフォークスンジャーのように少し揺れ、灰色の青い目のキリストのように揺れていました。
Eugenidesは、第3巻の終わりに「思春期の初期の乱交」についての通路から読んで閉鎖し、エピソードが実際に起こったかどうか尋ねました。 「ええ」とKnausgaardは答えた。 「ノルウェーは素晴らしい国です」とユーゲニデスは言いました。両方の夜の聴衆は、彼らが自分自身について話すために出席していない限り、あなたが同じ場所に集まっているのを見ることはあまり見られない小説家や批評家でいっぱいになっていた。
もちろん、彼らがハイボールについて話していたことの1つは、Knausgaardの問題でした。で国家、ウィリアム・デレスヴィッツは、ノルウェー人が没入型の世界を創造したが、それは単なる表面の世界であり、批評家が「魅了」するとき、「カメラに現実を譲る」ことは「魅了される」と主張したと主張したと主張した人々に同意した。 Knausgaardの業績とは関係なく、彼の人気とは関係ありませんでした。にニューヨークのレビュー'sブログ、ティム・パークスは、米国のKnausgaardを称賛して書かれたすべてのことについて、彼は控えめに売ったと指摘した（昨年の春までに最初の2巻の40,000コピーは、時代、ヤンキースタジアムのキャパシティクラウドではありません）。おそらく、Knausgaard周辺のアメリカの誇大広告は、ステロイドに関する作家の作家の誇大広告、または一方では批判的な支持の声の派factを持つ著者の誇大広告、そして他方では、イライラしたネオビートのロマン主義を持つカルト作家のそれでした。州の境界線を越えて毛むくじゃらの若者を引き付けて、ノリタのブロックの周りに並んでいます。 （そしておそらく抗議する：私は最近、ブルックリンの「Ban Knausgaard」党への招待を転送しました。これは、Karl Oveと彼のチャンピオンのJames Woodの顔を持つダーツボードを特集するかもしれません。）マルチパートの自伝的叙事詩、仮名イタリアのエレナフェランテ。先月ニューヨーカー'sWebサイト、見出しが「KnausgaardまたはFerrante？」と尋ねました。比較はそれほど啓発的ではありませんでした（両方のシリーズの主人公は、「家父長制」によって若さで抑圧されていますが、私たちの誰が抑圧されていませんか？）、質問はアメリカの読者が頭の中に余地がないかもしれないことを示しました。一度にトレンディな外国語の小説家。 （BolañoまたはSebald？村上またはHouellebecq？）
Knausgaardが（神話上の）平均的な読者よりも他の作家に訴える理由はたくさんあります。フランクの自伝的伝統があまりないノルウェーでは、彼の家族に関するKnausgaardの開示は真の全国的なスキャンダルを引き起こし、彼の販売は国の人口に対する比率の観点から測定されます。 （アメリカの作家にとって、同等の成功は、ニューヨーク州、ニュージャージー州、コネチカット州のすべての居住者に1冊の本を売ることを意味します。）彼の闘争は作家の闘争でした - 父親であることの障害に対する父親の影に反して彼自身 - そして彼の勝利の一部は、完全にブロックされず、1日20ページのペースで書いて、24時間のスプリントで50を管理し、8週間で550ページの本を完成させることでした。それから、ヒトラーからあなたのタイトルを奪い、その過程であなたの家族全員を売り払うという大胆さがあります（「ユダの文学」、彼の親relativeの14人は署名済みの公開の手紙で本を呼びました）。さらに、彼は厄介なフォトジェニックであり、今では魅力的なスタントの割り当てを惹きつけていますThe New York Times Magazine、最近彼の蛇行を公開しました2部構成の旅行記ですジャーナリスティックコードのシリアル違反で注目に値する北米の：あなたは旅行文書でファウルアップをドラマ化することではありません。エッセイで、あなたがそれを書くために稼いでいる小切手のサイズを祝います。あなたの写真家をあなたの主人公にします（あなた自身以外）。または、あなたが訪れている場所で均質なジャンクススペースしか見ないことを証明し、その文化についての洞察を得ることができません。 （来年、彼らが彼をリオに送ることを願っています。）
しかし、それはKnausgaardが数千ページのために人々を読み続けているフィクションのルールを破る方法であり、彼を賞賛し、彼の中傷者を苛立たせた人々を興奮させています。前のキャンプでは、ジョナサン・レセム、ウッド、スミス、ユージェニデス、そして残りのものは解放されたものを見てきました私の闘争。Deresiewisczのような批評家は、文学の義務の否認を見ています。双方は、洗練の放棄、ファッションのプロットの負担、心理学的なキャラクター、見せられないこと、そして著者の共感そのものの負担を見ていることを見ています。現実私の闘争単に次々と起こっていることの問題です。最高の状態では、推進効果があります。 Knausgaardを読む経験は、コートでの偉大なアスリート、たとえばバスケットボール選手の録音を見るよりも、Proust（頻繁な比較）の経験とは異なります。絶え間ない輝きがありますが、すべてのショットが着陸するのはゲームの性質ではなく、それらの多くはそうではありません。ゲームが1日20ページで再生されたときではありません。
名前は、多くの場合、名前以上のものになることなく、物語を出入りさせます。彼らは著者の記憶から引き出された人々ですが、彼の語り手の目を通して、彼らは北欧のサファリで観察された風景や動物の姿のように見えることができます。 Knausgaardの接続の失敗の芸術と呼ぶのは魅力的ですが、失敗は試み、そしてその印象を意味します私の闘争葉は、つながりが可能ではないということです。または、本当に、願いもあります。家族は「キャラクターの特性…顕在化した」ことでのみ伝えられます。から第2巻：愛の男：
私の3人の子供のことを考えると、それは私の前に現れる彼らの独特の顔だけでなく、彼らが放射するまったく明確な感覚でもあります。一定のこの感情は、彼らが私にとって「ある」ものです。そして、彼らが「ある」ものは、私が彼らを見た最初の日からずっと彼らに存在しています。その時、彼らはほとんど何でもできませんでした、そして、彼らができることは、胸を吸う、腕を反射行動として上げ、周囲を見て、模倣し、彼らはすべてそれをすることができます。資質とは何の関係もありません。彼らができることやできないこととは何の関係もありませんが、彼らの中に輝く一種の光です。
これが何であれ - そして、私はアイデアとそれが説明されている方法に何か美しいものがあると思います - それは共感ではありません。逆説的な効果は、ナレーターと同一視する読者の傾向がさらに強力であるということです。そして奇妙なことは、ナレーターのカール・オブは、少年からトゥイーン、ティーン、父親までのカール・オブがすべての人ではないということです。彼はかなりクソな奇妙な男です。
急性アルコール依存症の段階と正気を包む情熱の段階に陥りやすい死に困った惨めな狂気は、そのうちの1つは彼の将来の妻が彼を拒否した後、顔を切断するエピソードをもたらします。本当にこの鏡で自分自身を見ますか？多分彼らはそうします、多分私はそうします、そしてあなたは私をしばしば興奮している人の一人として数えることができます私の闘争。だから、それを報告するのは（少し）私を苦しめます第4巻：ダンスインザダーク- のように少年時代の島- 最初の2冊の本よりも少ない作品です（3番目よりも優れています）。それは、彼の最も磁気的に誤った人道的なものを含め、彼の以前の自分自身に徹底的に生息することができることを示していますが、作家はこれがどれほど難しいかを知っていますが、他の人はその本が思春期後期とその屈辱に徹底的に水没しすぎていると感じるかもしれません。もし私が寛大な気分であり、スカンジナビアのカノンの専門知識を公言することができれば、それをノルウェーの偉大な早期射精小説と呼ぶかもしれません。
最初のそのような排出は27ページで発生し、さらにいくつかのエピソードの後、ナレーターはそれらを数えるのを停止します。 19歳の男性の心に住み、正直にそうしようとするのは危険です。 Knausgaardは常にこのリスクを冒しています。で少年時代の島、あなたはあなたが子供の心の中にいると感じています、そして、本のサスペンスは、彼の父親が多くの原因なしにいつでも彼に襲われる可能性があるというカール・オヴの恐怖に由来しています。最初の2冊の本は、成人期の観点から語られ、必然的に洗練されたレベルが高くなっています。カール・オブは、現代生活には家族のいる男性が特定の妥協をするために（子供の世話をし、家事をしている）ことを知っているが、彼が知っている男らしさのような英雄的な前啓発のようなものにまだ憧れていることを知っている知識人であるということは知識人ですストックホルムの丁寧な中流階級のメンバーが利用できます。 10代のカール・オブは、クラブで頭の上で女の子を叩き、髪の毛で洞窟に背を向けることを望んでいると言って恥ずかしがり屋ではありません。
セックスについてのカール・オブの考えのすべてがそれほどホルモンで粗いわけではありません。しかし、彼らは青少年のことを忘れていません。彼はまた、女性を尊敬し、セックスを超越への道として想像します。 19歳で、カール・オブはまだ彼の処女を所有しています（そのトゥイーン・メイクアウトの乱交では彼のためにベルトの下に行きませんでした）。本の中心的な質問の1つは、彼がそれを失うかどうか、どのように失うかです。それは彼が真の炎を感じている数人の女の子の一人と一緒になるでしょうか、それとも彼が飲酒したりディスコへの訪問に出会ったりする多くの多くの人に行くでしょうか？彼はノルウェー北部の村の学校教師として1年（1987–88）を過ごします。彼はラインを越えて、彼よりも数年若く、常に回っているように見える彼の生徒の一人と関わりますか招待されていない彼の家で、それとも村で数少ない年齢に適した女性の一人と安全にプレイしますか？彼の経験不足は彼を永遠に運命づけますか？物語の多くはこれらの質問に吸収されており、特定の男性の経験には間違いなく忠実ですが、本の最も弱い部分の1つです。 Knausgaardが彼の主な若い自己に真実であることによって小説に緊張したと考えるのは難しいことです。 （私はマスターベーションについて言及していません：彼は自分が遅いスターターであると誓いますが、それでも方法さえ知りません。）
100ページの少し後、タイムは両親の離婚の余波に2年前に遡り、250ページで続くフラッシュバックです。私たちが知っている父親の初期のアルコール依存症のシーンは、10年で彼を殺し、息子の愛情を取り戻そうとすると、父親の酔った怒りに合うようにカール・オブが彼に会うのを防ぐまで、彼の息子の愛情を取り戻そうとします。 Knausgaardは、最初の2冊の本を引き起こした、彼をProustと比較するための正当な理由である、脱線内での脱線と余談など、ここではフレーム破りをほとんどしません。しかし、父親の兄弟Yngveが不眠症とアルコールによる救済の観点から記録している父親のノートを発見した父親の死後数日後、短いフラッシュがあります。あなたが「薬」を服用しないときはいつもそのように。 「ノートブックは、古典的なKnausgaardのラインを生み出します。
の終わり高校（基本的に）高校のノルウェー語）卒業クラスの間での全面的な排出の段階ラス、カール・オブが絶え間ない昼間の飲酒の段階に入り、喫煙ハッシュを開始すると、本が縁の勢いを築きます。彼は、母親が彼を家から追い出したとき、彼が服を着替えて6パックのカールスバーグを割るとき、彼を家から追い出したとき、彼は少し後悔を感じます。彼のクラスメートにとって、町は「ラス・ヴァン」でロールアップするパーティーのローテーションになりました。彼自身の日記で、彼はこれらが彼の人生で最も幸せな日だったと書いています。彼はすぐに彼の教育の仕事のために北に移動し、彼の孤独と性的欲求不満がある程度自己課されていることが明らかになります。彼は作家になることを意味します。セックスのように、これは彼が崇高にアクセスする方法です。 Knausgaardが要約して伝えられた学校の前の早い時間に彼が書いた物語は、象徴的な象徴的に重いです（例えば、葬儀のpyresであることが判明したbonき火が点在する平易なビジョン）ですが、もちろん私たちは知っています彼はそれで成功しました。本が終わると、彼はライティングスクールに出かけています。しかし、彼はこれまでに置かれたことがありますか？読者、答えは最後から2番目のページにあります。
*この記事は、2015年4月20日号に掲載されていますニューヨーク雑誌。
