
スティーブ・マックイーン、グレーム・ミッチェルが写真写真:Graeme Mitchell/New York Magazine
安いタイのレストランの中数週間前のある晩、ハリウッドストリップモールで、私はヨーロッパのマスコミで読んだものに基づいて、アーティストで映画製作者のスティーブマックイーンに彼に会うのに緊張していたと言いました。彼はスタートで私を見た。
マックイーンは1週間前にアムステルダムからロサンゼルスに到着し、そこで彼は妻と2人の子供と一緒に住んでいました。彼の映画の上映後、Q&Aのためにサイモンヴィーゼンタールセンターの寛容博物館に登場する予定12年の奴隷、彼は私たちが彼のホテルに乗っていたときに、突然中華料理を求めて押収されました。彼のドライバーはレストランを提案していましたが、それはもはやビジネスではなく、マックイーンはこの場所を見つけました。彼が彼に財布を持っていないことに気付いたとき、私は彼が心配する原因となったので、私は支払うことを申し出ました。彼はそれが私自身のお金ではないと私に約束させました。テーブルで、彼は私のために私の椅子を引き出しました。私たちは唯一の顧客でした。窓の中でクリスマスライトが点滅しました。私たちはそれぞれカレーを注文し、若いウェイトレスが食べ物について尋ねるために戻ったとき、マックイーンは窓のBグレードの健康監督のプラカードを指して、彼の急いでロンドンのアクセントで冗談を言って、それはAに値すると冗談を言った。
私が他のジャーナリストの間で彼の評判について言及したのは、食事の遅れでした。彼は箸を手に持っていた。
「彼らは何と言ったの?」
マックイーンは44歳で、背が高く堅牢です。彼は、軽量のスポーツジャケットと暗いスラックスと大きな黒い縁のメガネの下にTシャツを着ていました。彼は自分のアイデアを厳しくしており、時には自分が考えていることを正確に伝えるのに苦労しています(彼は時々彼の考えを明確にするのを助けるために記者のペンと紙を借りました)。彼はエネルギーに満ちています。
「それは私が難しい?」彼は尋ねた。
私は他のいくつかの説明をガタガタと鳴らしました:「カート」、「戦闘」、「揮発性」、「軽cornする」、「強気」、「rog慢」。彼はそれをもう少し熟考しました。彼は、なぜこの評判が存在するのか考えがあるかどうか尋ねました。私は彼にもっと興味があると言いました。 「それはジャーナリストがuppityを獲得し、私がuppityを得ると、彼らはこれを書きます。」それは簡単な似顔絵でした。彼らは彼が「ゲットーから」であることを期待しています、と彼は言いました。
「それを言ってすみません」と彼は言った、「しかし、それは私が黒人だからだと思う。」
両方のカウントで、批評家は全会一致です:スティーブ・マックイーン12年の奴隷これまでに作られた奴隷制に関する最高の映画です。そして、スティーブ・マックイーンは、最高の監督のためにオスカーを獲得した最初の黒人映画製作者になるかもしれません。彼の側では、マックイーンは賞賛に満足していますが、彼の映画は「奴隷制について」とは見ていません。また、彼は必然的に黒人として自分自身を見ていません。
「それは今日の物語です」と彼は彼の映画について語っています。 「それは黒い映画ではありません。それはアメリカの映画です。それは何よりも人間の尊敬についての物語です。」
アイデアの胚は、彼が彼の最初の映画「2008年」を作っていた頃に、ずっと前に来ました飢え、俳優のマイケル・ファスベンダーは、文字通り、IRAの囚人ボビー・サンズの耐え難い飢えたストライキを描くために飢えていました。マックイーンは、そのとき、彼が奴隷制に誘nされた無料の黒人アメリカ人についての映画を作りたいと思っていました。彼が3年後に彼の次の映画を作ったとき、物語はインキュベーションを続けました、The Lushly Skleak恥、また、ファスベンダーが主演し、今回はセックスに夢中になっている拷問を受けたニューヨーカーとして。マックイーンと彼の妻、文化的批評家のビアンカスティグターは、どちらも自宅で働いています。彼が机を必要とするとき、彼は台所のテーブルを使用しますが、彼は彼の仕事のほとんどを街を歩いたり、自転車に乗ったり、狭い家を織り立っています。彼は彼のアイデアについてスティグターと話し合いました。12年、奴隷、19世紀のベストセラーは、昔から長い間。元奴隷によって書かれた192冊の本のうちの1つ、それは並外れた字幕を持っていますニューヨークの市民であるソロモンノースアップの物語は、1841年にワシントンシティで誘nされ、1853年にルイジアナ州のレッドリバー近くの綿植林から救助されました。物語は非常に驚くべきものであるため、マックイーンはそれをサイエンスフィクションに例えています。 「人々は奴隷制を知っていると思う」と彼は言う。 「多くの場合、そうではない場合です。」
「手に渡ってすぐに」と彼は言います。「私は震えていました。すべてのページは啓示でした。」彼がドラムしたという考えは、「スクリプトの形で事実上私の手にあった」。彼は作家のジョン・リドリーにそれを適応させるように頼みました。マックイーンは、対話の80%が本から解除されたと言います。ブラッド・ピットが見た飢えそして長い間マックイーンと仕事をしたかった。彼の制作会社であるプランBエンターテインメントは、資金を支援することに同意しました12年の奴隷、映画の終わり近くにピットキャストが小さな役割を果たしました。 (プロジェクトに対するピットの敬意は宗教的です:「私が再び映画に参加することができないなら」と彼は「これは私のためです。」と言った。 35日間、ルイジアナ州の設定からインスピレーションを得て、「すべてが新しい:暑さ、クリケット、蚊が先史時代の土地に行くようなものだった」からインスピレーションを得ています。マックイーンは、キャストが「間違いを犯してから大きな間違いを犯す」ことを許すために、総主教としての彼の役割を真剣に受け止め、彼が「喜び」と表現する撮影をもたらしました。 「私たちは家族でした」と彼は言います。 「私たちは一緒に食べました。撮影後に一緒に飲みました。それは私を動かし、それについて考えているガチョウのにきびを与えます。」 Fassbenderは、セットへの焦点のレベルは非常に高い「ハミングがほとんど聞こえない」と言った。
午後だった、まだ90度を超えており、マックイーンと私はロサンゼルス郡美術館の中庭に座っていました。博物館は一般に閉鎖されていましたが、そのファインアートが恒久的なコレクションの一部であるマックイーンにとって例外を築いていました。彼は、50年以上にわたって200以上の映画を撮影し、ジョン・ヒューストン、ジョン・フォード、フェルナンド・デ・フエンテスと協力して、メキシコの撮影監督ガブリエル・フィゲロアの作品の回顧展を見ることに興味がありました。ディエゴ・リベラは彼を「第4壁画」と呼んだ。巨大なスクリーンで絵画のようにぶら下がって、私たちは彼の息をのむような白黒のショットのループのモンタージュを見ました。人間の顔の研究として読むクローズアップから、海や丘や雲が外側に渦巻くように射撃する景色の景観まで。マックイーンは魅力的でした。 「人々は高解像度などについて話します」と彼は言いました。 「見られないものについても同様です。これはクロスオーバーですね。これは芸術と映画です。美しい。"
私は見た12年前夜、LAのダウンタウンにある巨大なシネプレックスで、私の友人はそのかなりの部分を静かにすすり泣きました。少なくとも1人の黒人カップルが途中で去りました。私たちが劇場から出たとき、誰も話していないようでした。氷を壊して、私の隣の見知らぬ人は「まあ、それは激しい」と言ったので、私たち全員が心配して笑いました。フィゲロアのクリップを見つめていると、私はマックイーンに映画をどれだけ賞賛したか、そしてそれがどのようにニヒリズムについて考えさせたのかを伝えました。彼はこれを持っていませんでした。私たちは博物館の外の中庭にすぐに行きました。そこでは、活発な会話が続きました。
彼は自分の考えを整理し、st音を立てました。 「世界はひねくれている」と彼は認めた。それは「混oticとして」です。それでも:「その中で、人は常にその落ち着き、その焦点を見つけようとしています。だから私たちには社会があります。そのような環境内で何らかの構造を駆り立てます。」奴隷制は無意味さの証拠ではありませんでした。それは「明らかにお金と力、そしてあなたが人間の苦しみを得ることができる」ということでした。しかし、善は圧倒されます。 「私がここであなたと話している唯一の理由は、たとえそれが角質に聞こえても、私の家族がその愛を握っていたからです。」
しかし、映画に関する限り、私は持ち帰りが暗くなる可能性があるのだろうかと思いました。ノースアップが彼の自由を突然勝ち、他の奴隷を後にして、途方もない、地獄のような苦しみの人生に直面するためだけに、彼の最終的な抱擁を抱きしめたクライマックスの瞬間。それは単に壊滅的ではありませんでしたか?
「それは完全に壊滅的です」とマックイーンは言いました。 「はい、私たちの状況の多くをあまり制御できません。しかし、私たちにできることは、しなければなりません。私たちができることは何ですか。それでおしまい。"
マックイーンは、彼の解釈が正しいと確信しています。彼はかつて、彼を最も落ち込んでいるのは「誤解されている」と言っていました。彼は、彼の映画、暴力、または少なくとも苦しみが「投獄」に落ち着いたすべての映画で、重要な役割を果たしていることを認めたが、彼の作品に包括的なテーマや先入観について議論するために阻害された。マックイーンにとって、debasementは同情に必要な条件であり、彼はもっと興味深いと感じています。たとえば、彼はプランテーションの所有者エドウィン・エップスに同情を感じ、ファスベンダーが悪魔に演じました。これは私を混乱させました。
「もちろん、私が最も同情し、最も共感している人はパッシーです」とマックイーンは明らかにしました。 「しかし、彼はパッシーに恋をしているので、私はエップスに大きな同情を持っています。愛についての面白いこと:あなたは愛を選ぶことはできません。愛はあなたを選びます。」パッシーがEPPSに恋をしていないことは重要ですか?彼は彼女の捕虜であり強姦犯であると? 「エップスは人間です」とマックイーンは言いました。 「そして、私たちが彼をモンスターと考えたいのと同じくらい、悪魔として、彼はそうではありません。」
ファスベンダーは、マックイーンは「人間を愛している」と言った。 「スティーブの素晴らしいところは、キャラクターを見て物語を語るという点で、彼がそれを判断しないということです。それはすべてそれが何であるかです。観察を通して、あなたは判断とは対照的に、何らかの理解を得ようとします。」彼はマックイーンのアプローチを「ほとんどジャーナリズム」と呼んでいます。
暴力の使用は、マックイーンが私に知ってほしかった、「外科的運動」でした。彼の思い出までに、映画にはわずか6つのインスタンスがあります。彼は指でそれらを数え始めました。 「ソロモンが初めてbeatられています。一人がボートで殺され、刺されて死にました。他に何がありますか?その後、吊り下げがあります。森の中のリンチ。ボトルは彼の顔に影響を与えます - 」
「パッシーの顔の傷?」エップスのje深い妻がパッシーの頬に釘を掘るときを言及して、私は申し出ました。
彼は私を驚かせて見ました。 "本当に?"彼は尋ねた。 「スクラッチ?」
それは私が映画で見た中で最も恐ろしいものの1つとして私を襲っていました。
彼は一時停止した。 「それなら、たぶん7人がいる」と彼は言った。 「だから、映画には2時間10分間続く7つの程度があります。」 「今日私たちが見ているものの文脈ではマイナーだった」人もいた。
彼はもちろん、これが特定の種類の暴力であることを理解しています。 「映画製作者として、私は背中にまつ毛を見る必要がありました」と彼は言いました。 「その後、心理的効果を見る必要がありました。もし私がそれをしていなかったなら、私はその証拠を示さなければならなかったので、私は不利益をしたでしょう。リンチは最高のものでなければなりませんでした。それは何十万人もの人々に起こったからです。先祖がそれを経験した人として、私はそれをした方法でそれをする必要がありました。」
被験者の感情的な重みが彼を圧倒したのは一度だけでした。彼らは、彼女が他の奴隷によって世話をしているとき、パッシーのbe打の後にシーンを撮影していました。 「彼女は頭を上げて、チューエテル[ノースアップを演じるエジョフォール]を見ます」とマックイーンは回想します。そして、私はあなたに私を殺すように頼んだことを認めていると思います。そして、私たちは彼女の視線を認めてチウェテルにカットし、それからチューテルは叫びます。この涙は、彼の顔からどこからともなく落ちます。私は言った、「カット!私は散歩に行かなければなりません。」彼は立ち止まって、繰り返しました。 「私は散歩に行かなければなりませんでした。」
2人の博物館の従業員(管理者とメンテナンスワーカー)は、彼が自分の仕事をどれだけ愛しているかを彼に申請しました。彼は非常に、めったに優雅でした。彼はそれぞれの肩に触れ、「ありがとう、ありがとう、ありがとう」とつぶやきました。
「あなたはとても親切です」と彼は彼らに言いました。
それから彼は私が乗車に行くことに興味があるかどうか疑問に思いました。彼が私に見せたいと思っていた彼が訪問するのが好きだった場所がありました。
私たちのSUVは水をかけましたMulholland Driveに向かう途中のトラフィックを通じて。海綿状の灰色の革のインテリアの中で、マックイーンは冗談を言った。「シンデレラのように感じます。そして、12時が来ると、ドライバー、リムジン、ベイビーはもういません。」
別の雑誌は最近、マックイーンのキャリアをアーティストとしてのキャリアを、彼を「上流階級のスノブ」のように聞こえさせる方法で特徴づけていました。彼は、これはアメリカ人が芸術について考える方法、「翻訳で何かが失われる」という理由であるかもしれないと考えています。彼は労働者階級のバックグラウンドを誇りに思っています。しばらくの間、スーパーマーケットやペーパーボーイとして働いていました - そして彼が作ったアートワークは、彼がパンクロックと同一視しています。
彼は1969年にロンドンで生まれました。彼の両親はそれぞれ移民の流入の最中に60年代にロンドンに到着しました。彼の母親は元々彼女の先祖がガーナから連れてこられ、彼の父親が彼の家族で彼の父親が農民だった。彼女はシャーロット女王の産科病院で秘書として仕事を見つけました。マックイーンの父親が若い男だったとき、彼はフロリダに旅行してシーズンを迎えてオレンジを選びました。ある夜、彼と2人のジャマイカ人が近くのバーに出発しました。 「そして、彼らが入ったとき」とマックイーンは私に言った、「それは西部のバーのドアが開いたようだった。みんな見上げました。」
ジャマイカ人の一人が飲み物を注文しようとしました。バーテンダーは答えました:「私たちは黒人に奉仕しません。」
「大丈夫です」とジャマイカ人は言った。彼はそれでバーテンダーを襲った。
マックイーンの父とジャマイカ人は逃げました。両方のジャマイカ人が射殺された追跡が続いた。彼の父親は暗闇の中で溝に一人で横たわり、白人が解散するのを待っていました。マックイーンは、父親が死にかけていた7年前に初めてこれについて聞いた。
「本当の話」マックイーンは私に言った。 "実話。"
丘を登り続けると、家は大きくなり、ヒスパニック系の労働者がぼやけてぼやけて、咲くバラと魔女を刈り、生け垣を形作りました。 1つの邸宅に、彼らはホリデーライトをひもで締めていました。
彼がまだ非常に若かったとき、マックイーンの母親は家族をイーリングと呼ばれる郊外に移しました。それは国際的な環境であり、黒人、白人、イラン人、パキスタン、イタリア人、ポルトガル人でした。数年後、彼は小学校に戻り、生徒の達成賞を授与するように頼まれました。彼は、校長が学校が制度的に人種差別主義者だけでなく、制度的に分類主義者でもあることを認めたときに、ある程度の和解の尺度を感じました。これはマックイーンが常に知っていたものでした。 「彼らは私が正しいと言った」と彼は言う。
幼い頃から、彼はプロのアーティストになりたいと決めていました。 「描くと私を救った」と彼は言う。 (彼が子供だったとき、彼は地元の図書館の外にぶら下がっていた家族をフィーチャーした旗を描きました。)彼の母親は励みになりました。彼の父親は彼に「取引をする」ことを望んだ。マックイーンはチェルシー芸術大学と名誉あるゴールドスミスカレッジに通いました。彼の最初の年の終わりにゴールドスミスで、彼はいくつかの映画製作機器が保管されている地域で助け始めました。 「技術者が私にスーパー8カメラを貸してくれた」と彼は回想する。 「それだけでした。私は夢中になりました。」映画は彼にとって外国人でした - 彼の家族はテレビのみを見ていましたが、彼は新しい表現媒体を探していました。彼はまた、映画館に恋をしていた少女に恋をしていました。
彼はNYUのTisch Schoolに入学しました。ひどく行きました。 「私は、言語などを実験し、それを見つけるという美術学校の実践で育ち、ある程度映画学校は軍事的でした」と彼は言います。彼は経験を「誰かが私の手を積んで、私に撃たせることを強制している」かのように説明しています。 3ヶ月後、彼はブルックリンの寝室に横たわっていて、イギリスに戻って母親と電話で泣きました。彼は、NYUを去り、これまでに作った中で最も困難なイングランドに戻るという決定を呼びかけます。「そこにたどり着くための犠牲は巨大でした」 - 彼は今、完全な確実性を持って彼の大人の人生の最も特定の瞬間について語っています。 「私は正しかった」と彼は言う。
彼のビデオカメラで、彼は自分の芸術に身を投じ、実験的な非根性作品を作りました。彼の最初の主要な作品、9分間のサイレントビデオというタイトルクマ、1993年から、2人の裸の黒人男性が特徴です。浮気? - レスリングで頂点に達します。別の場合、5つの簡単なピース、彼はカメラのレンズで排尿します。この作品は評判の良いギャラリーへの道を見つけ、彼の周りで話題が始まりました。その後、ターナー賞の「熱」の狂気がやってきました。私は彼がなぜそうだと思ったのか彼に尋ねた。 「それは「トレーシー・エミンのベッドの原因だと思う」と彼は率直に言った。
米国には、1984年以来50歳未満の英国のビジュアルアーティストに授与された年次感覚であるターナー賞をめぐるものさえありません。有名人は、イギリスのマスコミが彼らの周りのあらゆる論争と彼らの頻繁に扇動的な作品を鞭打ちします。 1997年に候補者になるように最初に尋ねられたマックイーンは辞退した。 「私は新しい、熱い子供だった」と彼は回想する。 「開発する必要がありました。」彼が1999年に再び招待されたとき、彼は同意した。彼の貢献も含まれていますデッドパン、古いバスターのキートンスタントの静かで刺激的な再配置。しかし、ショーは、ブッキーのお気に入りであり、彼女の悪名高い性格のカルトであるエミンによって支配されました。彼女の作品 - タイトル私のベッド、文字通り、彼女の未成年の汚れたベッドと使用済みのコンドーム、パンティー、タバコの容器は、それ自体の生活をしていました。 £150,000)。しかし、勝ったのはマックイーンの仕事でした。彼は今、エミンについて「まったく」感情を持っていないと言います。その後の彼女の引用はどうですか? 「私についての引用?」彼は尋ねた。彼は彼女が言ったことを知りたかった。私は彼女が話し続けるだろうという彼女の公的な予測を言い換えました。
「まあ、彼女はそれを手に入れることができる」と彼は事実上問題を言った。 「私はそれが好きです。私は面白くない。私の仕事が面白いことを願っています。」
ターナー賞受賞者が後で輸入を最小限に抑えるか、参加を完全に後悔することが一般的になりました。マックイーンはしばらくの間その意見を共有していましたが、今ではそれが彼のキャリアをどのように助けたかを認識しています。「ドアが開いた」。彼は長編映画の作成についてチャンネル4から連絡を受けました。彼が11歳のときからボビー・サンズのニュース報道を見て、彼はハンガーストライキとコントロールのアイデアについて反minateしていたでしょう。 。」長年にわたり、彼は媒体を議論していましたが、長編映画に戻ってきました。 (「アートワークス」と彼は言います、「彼らは詩を書くようなものです。長編映画は小説のようなものです。」)チャンネル4は大部分を確保しました飢え約150万ポンドの予算。マックイーンが映画セットを初めて踏んだのは、彼の撮影の最初の日でした。
私たちはその時、マルホランドの頂上にいて、外に立っていました。谷は私たちの下に広がっていました。太陽は西の丘の後ろに落ちていました。光は純粋に黄色でした。 McQueenが終了してから1晩この場所に来ていました12年の奴隷、ejioforとfassbenderと。私たちは、彼がロンドンでサンズの一部を読みに来たとき、ファスベンダーとの彼の最初の出会いについて話しました。うまくいきましたが、ファスベンダーもマックイーンも、ファスベンダーがオーディションで与えるのにどれだけ適切であるかをまったく知りませんでした。マックイーンは彼をもう一度招待しました。 「そして、それは驚くべきことでした」とマックイーンは言いました。彼に部品を提供した後、マックイーンはファスベンダーのオートバイに乗って登り、レスタースクエアの近くのファスベンダーの友人のバーにズームしました。 「私は以前にクソバイクに乗ったことがない」とマックイーンは笑って回想した。 「私たちは酔って、大笑いしました。すぐに結合しました。」その絆は何なのだろうと思いました。マックイーンは苦労しました。彼は窒息し始めました。 「私は彼を愛している」と彼は言った。 「あなたが誰かを持っているとき、彼らはあなたを理解し、あなたが彼らを理解していることを知っていますか?それは愛のようなものです - あなたはそれを選ばない。誰かがあなたと一緒にその世界にやって来て、あなたはそれぞれあなたのゲームを上げます。それは素晴らしいです。まれなことです。」鷹が私たちの上に急上昇し、滑りました。マックイーンは息を吸い、カメラのように空を横切って指を追跡しました。はるかに下で、スイミングプールの光がちらつきました。
彼は私に向いた。 「今ここにいることは名誉なことです」と彼は言いました。
翌夜、マックイーン別のQ&Aに参加していました12年、これは、ハリウッドのアークライトシネマで、スクリーンアクターズギルドのためのものです。それは単なる昇進ではなく、一種の長年の賞のシーズンキャンペーンでもあり、それは大統領と同じくらい疲れて洗練されています。業界のスクリーニングには、いくつかの劇場が使用されていました。私たちが到着すると、ジョエルとイーサン・コーエンは、自分のQ&Aに向かう途中で、2階に別のエスカレーターに乗りました。
近くの屋外のバーで、エジョフォールとルピタ・ニョンゴに会いました。どちらもオスカーのノミネートのお気に入りです。映画を撮影していて、とにかくそのようなキャンペーンに参加する傾向がなくなったファスベンダーもそうです(「私は政治家ではありません」と言いました。「私は俳優です」と言いました)。マックイーンの参加に関しては、彼の労働者階級のルーツは彼の考えを知らせているようです。 「誰かが私に賞を授与するつもりなら」と彼はターナーについて私に言った、「私はそれを取ります」。彼は芸術や人生の外部性を信じていません。 「あなたが外出していると言うなら、まあ、実際、あなたはそこにいる。それで、あなたはそれをあなたの利点として使用するためにそれらの状況で何ができるでしょうか?」
今、マックイーンはやや緊張しているように見えました。クレジットが仕上げられ、壁に集まって、マックイーンが彼の俳優に腕を包み込んでいるので、3人は劇場に入りました。聴衆が拍手したとき、彼らはスコット・ファインバーグによって紹介されました。ハリウッドレポーターこのパネルをモデレートします。 Nyong'oはro音を受けました。
業界の人々の聴衆にとってさえ、映画製作のテクニックの主題は不適切に小さく感じられ、ファインバーグの質問の多くは個人的なものでした。彼らはそれぞれ、映画を作る前にノースアップの物語を知らなかったことにショックを受けたと言った。マックイーンは、彼が近くに住んでいる家や博物館で、イギリスの学校で彼のために日記が必須の読書である「グローバルヒーロー」であるアンネ・フランクを呼びました。 「私は頭を掻いた」と彼は聴衆に言った。 「なぜアン・フランクを知っているのですが、ソロモン・ノースアップを知りませんか?」
脚本を最初に受け取った後、Ejiofor氏は、「奴隷制の物語を語ろうとする」という役割の重要性は、彼を大きく圧倒したと述べました。自己疑念で満たされたエジョフォールは、「ちょっと待って…」のようだったと言いました。
「あなたは「ちょっと待って」と言っていませんでした」マックイーンは挿入しました。 「あなたはノーと言った。」
しかし、エジョフォールはノースアップの回想録に戻り、彼の心から歴史的文脈のいくつかを取り除こうとしました。彼は、この物語は「自由のための闘争ではなく、人生のための闘争について」であることに気づきました。
ケニアで育ったニョンゴが見たときではありませんでした色の紫彼女が「私のように見えた人々」が俳優になる可能性があることに気づいたこと。彼女はイェールドラマスクールに入学し、卒業の少し前にマネージャーを受け取りました12年別のクライアントのスクリプトとパッシーの一部にnyong'oを提案しました。 2週間後、彼女はマックイーンと一緒にニューオーリンズにいました。
McQueenが付け加えた検索は、Scarlett O'haraの悪名高いキャスティングを思い起こさせました。彼らは1,000以上の潜在的なパットを見たでしょう。問題は、「色の俳優は訓練しない」という問題だったとマックイーンは言った。彼が電子メールでNyong'oのオーディションビデオを受け取ったとき、彼は彼が見ているものを確認するために彼の妻に電話をかけていました。ニューオーリンズでは、彼らは最初にパッシーの鞭打ちにつながるシーンをリハーサルしました。ニョンゴは恐ろしかった。彼らが終わったとき、ファスベンダーは彼女に向き直りました。 「あなたは私の仲間です」と彼は言いました。
「生まれてくれてありがとう」とマックイーンは彼女に言った。
ファインバーグは、彼らが典型的にアメリカの映画を作っていたにもかかわらず、彼らは誰もアメリカ人ではなかったと疑問に思ったのだろうと奇妙だと思いましたか?
イギリス人であるエジオフォールは、射撃を開始する少し前に、彼の先祖が出身したナイジェリアで映画を締めくくっていたと言いました。彼は奴隷博物館を訪れ、「何十万人もの人々のロールコール」を経験しました。 「私が意識を持っているとすぐに」と彼は言いました、「私はその歴史を知っていました。」
ニョンゴは、彼女が150年前に生まれた場合、彼女の運命はパッシーのものだったでしょう。 「私は肌の色だけで奴隷制に関係しています」と彼女は言いました。
マックイーンはやや鋭く答えました。「私とアフリカ系アメリカ人の唯一の違いは、彼らのボートが右に進み、私のボートが去ったことです。」
数日後、マックイーンそして、私はニューヨークで会いました、そして私たちは凍るようなソーホーの周りを散歩し、日光を追いかけました。彼は、国際的なリリースに先立って短い休憩をとろうとしていました。これは、いわゆる黒人映画におけるヨーロッパ人の無関心を克服するために、ディストリビューターによる計画の一部である賞のシーズンの話題を最大化するためにタイミングが合っていました。彼はこの用語を無意味で攻撃的であると感じていましたが、映画が海外でうまく機能すると確信していますが、彼は喜んで展開に関与しています。週末に、彼はハリウッドでのガバナー賞に出席しました。そこでは、アンジェリーナ・ジョリーが彼女の人道主義で表彰されていました。前夜、彼はハリー・ベラフォンテが後援するハーレムのマジック・ジョンソン・シアターと彼が資金を提供している慈善団体で、上映とQ&Aに出席しました。
マックイーンは非常に元気でした。 「会話はとても刺激的でした」と彼は言った。 「誰かが私に言った、「この映画はあなたよりも重要だ」と私は言った、「はい。」 「ベラフォンテは彼に言った、「ハリウッドでのすべての年、これは私が見たことのない映画であり、自分自身を作りたかった」。ビル・デ・ブラシオと彼の妻、チャラーン・マックレイも上映されていました。 De Blasioは彼に映画を作ってくれたことに感謝しました。マックレイは夫のそばに立って静かに立って、マックイーンは「少しun然とした」と言った。
マックイーンは故意に歩き、少しアヒルに足を踏み入れています。彼は非常に厚い黒いスカーフの傷を首に数回着ていました。私は彼が物事が違うと感じたのだろうかと思いました12年の奴隷、彼がもっとオファーを持っているかどうか。
「はい、いいえ」と彼は言った。 「彼らはそれが何であれ、商業映画を望んでいます。つまり、作ったとき12年の奴隷、私が考えていた最後のことはお金を稼ぐことでした。 「コマーシャル」という言葉がこれらの人々と一緒に文に登場するとき、それが何を意味するのかわからないので、それは私を少し投げます。」
「通常は愚かなことを意味します」と私は申し出ました。
「いいえ」と彼は言った。次に、「はい。それは馬鹿げていることを意味します。」
彼は大ヒット作を「私よりもうまくやることができる他の人」に任せて喜んでおり、「ハリウッドがあまりにも悪いことを望んでいる」監督の一人になりたくありません。 「ある時点で誘惑されますか?」彼は自問した。 「たぶんそうします。同時に、私は少し利点を持っていると思います。私は環境から来て、アーティストとして、映画は常に芸術と見なされていました。」彼は「2台の車、大きな家」を必要としませんでした。私の周りに良い人がいます。そして、私の妻はたわごとをしません。」
マックイーンには彼の厳格さと並んで存在する甘さがあります。彼は特によく愚かに苦しむことはありませんが、彼は年齢でまろやかになったように見えます。彼は、内部で操作している部外者として、または外部で活動するインサイダーとして彼の止まり木を占領することを明らかに楽しんでいます。彼はHBOの非線形プロジェクトを開発することができ、また彼の例外的なアート映画を作成することができますグレーブセンド、コンゴの深いtrenchへの降下は、ほとんどの近代的な電子機器で見つかった鉱物であるコルタンを抽出するために使用されていました。それを作るために、マックイーンと彼のカメラマンは、着地したときに翼が木を切り取った飛行機に到着しました。彼らは武装した警備員とガイドを雇い、熱帯雨林の奥深くに鉱山に導きました。彼らは極端な条件で撮影するのに数時間しかありませんでした、そして、彼らがベースキャンプに戻ったとき、ガイドは彼らが逃げなければならないと宣言しました:彼らの存在の言葉(そして白人はその中にありました)がゲリラの戦闘機に広がりました。ジャングルを叩きながら、マックイーンは彼らが死ぬと信じていました。 「それは私に深刻な影響を与えました」と彼は回想します。 「あなたは村を歩きます、あなたは女性を見ます。これが彼女が存在する方法です。そして、一定の時間以内に私が西に戻って通りを歩いていたという事実。それは、すごいです。タイムトラベルのようなものです。」
私は彼に最後の質問をしました:映画を作る経験は、彼が自分自身を黒人だと思った方法に影響を与えましたか?彼は次の15分間の大半を彼の答えをたたいて過ごしました。
「何よりもまず、私は人間です」と彼は言いました。彼は彼も彼の映画もゲットー化されないことを断言した。 「私はソロモンノースアップの一部であるのと同じくらい、私がコネチカットでディナーパーティーを開催する白人女性について映画を作ることができました」と彼は言いました。彼は自分の反応を修正し、コネチカットをイギリスのデボンに置き換えることができるかどうか尋ねました。彼が作ったとき飢え、なぜ彼はボビー・サンズに興味があるのか疑問に思っていました。これは彼を怒らせた。サンズは彼の幼少期の思考の大きな部分であり、したがって、「彼は私の一部だった」。彼は言った、「人々が黒さを装着したいと思うものや黒であることは何でも、私はあなたに言うことができなかった」。彼は私の質問を「実際には非常に奇妙です」と見つけました。
1分後、私たちが何か他のことについて話していたとき、彼は私に彼に同じ質問をもう一度尋ねるように頼みました。 「それは非常に良い質問です」と彼は今回言った。彼は、この映画を作るとき、それがどれほど重要になるかわからなかったでしょう。 「湖に投げ込まれた小石でした。そして、波紋が起こっています。」映画を見た後、非常に多くの人々が、奴隷制がどれほど悪いかを本当に理解していなかったと彼に言っていました。フロリダのQ&Aに立ち上がって、20世紀半ばに黒人の子供たちに読むように教えるために祖父が毒されたことを明らかにした女性がいました。映画の歴史の中で、彼は、奴隷制について作られた20本以上の映画があったと彼は言った。 「それを本当にクソのジャンルと呼ぶことはできませんよね?」彼は尋ねた。12年の奴隷、彼は、これまでのところ「今年の最高の批評家映画であり、映画のジャンル内ではなく、奴隷制のジャンル内ではない」と述べた。それは「犬のwhi」のようでした。それは物事を噴火させます。それは呼び起こします。内臓です。それは感情の噴火です。」別のQ&Aで、誰かが「何かについて映画を作ってくれた」彼に感謝するために手を挙げていました。彼はまだ質問に苦労していたと彼は言った。彼はまだそれを理解しようとしていたからだ。
「とても痛みがあります」と彼はついに言った。
*この記事はもともと2013年12月16日号に掲載されましたニューヨークマガジン。