「ええ、私は皆のためではありません。」

11月2日にニューヨークのダンハム。写真：ジリアン・ラウブ

ある朝、私たちが最初に会ってから約3週間後、レナ・ダンハムは私に10個のテキストメッセージを連続して送ってくれました。彼女は病院にいて、右卵巣を取り除く手順から回復しました。「瘢痕組織と線維症に包まれ、私の腸に取り付けられ、神経を押して、歩く/おしっこ/ヴァンプを歩くのが難しくなりました」 d後でInstagramで説明してください。彼女は私にベッドで自分の術後の写真を送ってくれました。彼女の手首からぶら下がっているベンゾジアゼピンを読み取らない赤いブレスレット、病院のガウンはハイキングし、彼女の医療メッシュがパンティーをしました。

彼女はより多くの写真をキャプションで送り、90年代に使い捨てカメラでスナップされたように見えるアプリであるHuji Camと一緒に撮影しました。彼女のアーティストの両親であるローリー・シモンズとキャロル・ダンハムの印象的な肖像画があり、ベッドサイドの徹夜をエレガントに保ち、顔のカメラの携帯電話に少しイライラしていました。

すべての看護師、医師、外科医の写真がありました。彼女の陰部のクローズアップ、タトゥーと髪、そして医師が青いインクで切開跡を描いた場所を見せてくれました。

「私はバージニア・ウルフが絵文字でのみ手紙を書いているようで、誰も気にしません」と彼女はテキストで述べました。その後、数日と数週間にわたって、彼女はもう少しテキストメッセージを送りました。

彼女は、私たちがすでに直接持っていた会話を補足するためにテキストを送りました。彼女が次のインタビューでおそらく尋ねると思った質問に答えたテキスト。彼女はネガティブに失望を表明したレビューのキャンプ、HBOは彼女が彼女と共同執筆したことを示しています女の子パートナー、ジェニ・コナー、そして数日後、悪いことに腹を立てることを拒否しましたキャンプレビュー。彼女は、グリフターの相続人についてHBOのために開発しているショーのために、新しい作家の部屋にスカイプし、最初のセッションのスクリーンショットを送ってくれました。時々、彼女は元ボーイフレンドのジャック・アントノフ、楽しさと観覧席のミュージシャンの思い出を共有しました。かつて、彼女は卵巣の残骸を豆または多分揚げアサリを連想させると説明しました。彼女は、彼女の友人であるレディー・ガガと一緒に持っていた動機付けのテキスト会話のスクリーンショットを送りました。彼女が彼女の外科医のために手に入れた贈り物の写真がありました（それに刻まれた終わりのある銀のビジネスカードケース）。 #rippariana（ピート・デイビッドソンとアリアナ・グランデの分裂への言及）がありました。彼女が鎮痛剤の上にいなかったと安心してください：「それはすべて私だ、ベイビー！」彼女がローザを採用し、名前を付けることを考えていた毛のない黒い子犬のビデオがありました。 「私は、人々がローザパークスのBCになることを心配しています。

最初は圧倒的に感じましたが、その後、私は彼女の人生の親密なスニペットに慣れました。彼女は私が大胆にいたテレビ番組のようになりました。それで、私たちが再び直接一緒にいて、彼女が私が彼女の子宮の写真を見たいかどうか尋ねたとき、私はかろうじてためらいました。私は彼女の多くを見ました、臓器は何でしたか？

彼女はスクリーンを私に向かって回しました、そしてそこにありました：彼女が削除した子宮子宮摘出中去年。産業用青色の手術布の上にさりげなく休んでいる血まみれの腫れた深紅色のオーブ。子宮が予想されるよりも小さかった - まるでそれがすぐに戻ってその機能を再開できるかのように、より生き生きとしている。 「医師は、子宮を私のように誤った形をしたことがないと言った」と彼女は誇らしげに言った。私は身を乗り出したので、彼女の卵管をよりよく見ることができました。彼らは伸ばした腕のように見えませんでした。

ダンハムはそうですロサンゼルスに何年も離れて住んでいますが、彼女は5月からもっとフルタイムでそこにいました。アントノフは、12月に一緒に6年後にカップルが解散したときに、共有されたブルックリンハイツのアパートを引き継いだので、彼女は他の家をより「クソナッティの壁紙」で満たしました。彼女が育ったとき、彼女の両親の家は白くて厳しいものでしたが、このバンガローは、レナ・ダンハム・ワールドのキッチュなギフトショップのように、彼女が幸せで安全に感じるものでいっぱいです。

「私はここでかなり気分がいいと言わざるを得ません」と彼女は言い、9月の午後、冷蔵庫から3つの冷えたbeverageオプションを提供してくれました。現在、紫色のヘビ皮のプーフ、ヒョウ柄の敷物、明るい緑の壁があります。記念品で満たされた「レディルーム」と呼ばれる小さなピンクの部屋があります。ニコールミラーのブレザーでの思春期のダンハムの額入りの10代のグラマーショット、彼女が私の色で作ったリッププリントされた陶器をEtsyで販売したいと思っていました。エロワーズポスター。しかし、これはすべて変わるだろう、と彼女は言う。彼女は常に改装します。実際、彼女のインテリアデザイナー、ポールは彼女と一緒に住んでいます。数年前にダンハムが病気になったとき、彼は彼女の2つのプードル、スーザンとカレンと一緒にゲストハウスに引っ越しました。ダンハムが赤ん坊だったので、彼は家族の友人でした。彼がベビーカーでベビーレナを押した間、ソーホー周辺のシモンズを追いかけていました。

バンガローには、ダンハムの3匹の毛のないスフィンクスの猫があります：Velwey-Gray CandyとIrmaと、注意深い目のある歩行包皮のように見える小さなしわのある桃の猫です。ダンハムは詰め込まれたクリームソファに落ち着き、オリーブグリーンの花柄の花柄のドレスのスカートを膝の下に押し込み、おなじみの熱心な目と神経質な口を見て私を見ています。イルマとキャンディーは彼女の隣に飛び上がり、毛布の下で居心地の良い。彼女とアントノフが解散した直後に彼女はイルマを手に入れました。彼女は彼女の「親友」エミー・ロッサムを呼んだ。ダンハムは、毛のない猫のためにクレイグリストに広告に出くわし、「私はこの女性の家からブライトンビーチに車で行きたい」と答えました。だから彼らはそうしました。

2匹の猫はお互いを吸い始め、大声でぬるぬるした音を立て、一方の猫がもう一方の腹をソンっています。 「彼らはこれをするのが大好きです。申し訳ありませんが、確認できますか？彼らが毛がないという事実は、それらを見るために70％面白くしていないのでしょうか？ジャックは猫を嫌っているので、彼をやって来させるのは面倒です。」 （ダンハムは、彼女とアントノフは近いままであると言います。）

ダンハムが彼女のペットを殺すという、長期にわたるインターネット陰謀理論があります。昨年は始まりました彼女は養子になった犬をあきらめた、ラムビー、彼は深刻な不安と行動の問題を抱えていたからです。ラムビーの後 - 彼女が書いた人ニューヨーカー - お尻を噛んで、彼女は血まみれのダメージの写真をインスタグラムしました。後で、彼女彼をあきらめるという話を投稿しましたアプリでも。その後すぐに、彼女が養子にした避難所であるBARCの従業員が、実際にはダンハムに会うまで、犬が元気であると主張するメールを書きました。 6月、彼女が養子にしたスフィンクスの猫であるジア・マリーは突然死にました。数ヶ月後、彼女の13歳のヨーキー、ボウイも亡くなりました。 Gia Marieは家の火災を生き延びた後に肺の損傷を受けたと、Dunhamは私に説明します。

「あなたは私について多くのたわごとを言うことができますが、私は非常に献身的なペットの飼い主です」とダンハムは言います。 「ペットレベルで私と一緒に働いている人に聞いてください。」

「また」と彼女は続けて、ラムビーの論争に取り組んでいます。有名人'？しかし、彼をそのような世論の裁判所に引きずり込むことは、私をどこにも連れて行かれません。ちょうどキックバックして、「わかりました、あなたは私が悪い犬の飼い主だと人々に伝えることであなたのキャリアを拡大することができます。」 」彼女は手を投げます。 「それは私が本当に好きだったものでした、ウェルプ！人生は豊かではありません。」

ダンハムが入った狭い戸口からポップカルチャー。彼女の画期的な映画、小さな家具、彼女の生の、自己嫌悪、自己言及的な奇妙な芸術を確立しました。劇場に登場する前に、彼女はそれをディストリビューターに見せなければなりませんでした。一人の男が映画が好きだったが、ダンハム（当時23）に、彼がメインの女の子に耐えられず、彼女に気付かないと言っただったメインガール。 「彼女の声は私に届く」と彼は言った。 「それはとても格闘です。」

「私はいつもそれが私のキャリアの比phorであると感じています」と彼女は言います。 「それについてのすべてはとても面白いです。とてもよくできています。その主な女の子に耐えることはできません。」 」

ダンハムがすぐに非常に有名で強力になったとき - 流行有名な、スターメーカーの右の右翼の力強い - ダイナミックが大規模にそれ自体を複製しました。その主な女の子に耐えることはできません。ある意味では、彼女はそれをあえて起こり、非常識な期待と注意を払っていました。の最初のエピソード女の子彼女のキャラクターの自己関与の壮大さをock笑するジョークが含まれています。「私は私の世代の声かもしれないと思います」と、ハンナ・ホルヴァスは両親に泣き叫び、少なくとも彼らをbitりまけようとします、または少なくともaの声a世代。"彼女の奇妙な/普通の体、風刺的なユーモアの正確で新たなブランドのブランド、そして彼女がアダムのドライバーをキャストするのに見せた良い味に魅了された人々は、目的の声明として冗談を真剣に受け止めました。

彼女の才能は、古い世代の主要な批判的で創造的な声に油を注がれ、形作られました。ダンハムのエージェント、ビル・クレッグは、彼が見たものに感銘を受けました女の子。「各エピソードは素晴らしいデボラアイゼンバーグの短編小説のようだと思い続けましたニューヨーカー、」彼は私に言った。 「彼女は詳細、コーヒーショップや共有アパート、アーティストの両親、私立学校の非常に地元のものに優れていますが、絶望、自己疑念、新しい愛、恥、憧れの大きな普遍的なテーマにも同様に熟練しています。」

しかし、彼女自身の年齢は、彼女が与えられた教師のペットのステータスで擦り切れ、350万ドルの本契約にresしましたが、彼らはまた狂犬病の注意を払いました。ダンハムの名声の近くで、文化ははるかに誠実で検閲されてきました。彼女のコメディはその正確さが残酷でしたが、エッジの効いたジョークとへそを眺める世界観は、オーテュアの仕事になることは許されませんでした。彼らは、特に彼女の仲間によって、彼らの道徳、彼らの政治的意識、または彼らの欠如のために検査されました。彼女が28歳のとき、ダンハムは母校のオーバーリンのクラスを訪問しに行き、子供が手を挙げて、「覇権と抑圧の歴史の中でどのようにラインアイテムであると感じていますか？」と尋ねました。 「私は、「まあ、あなたはたくさんの言葉を知っている」のようでした。ちなみに、21歳の白いラスタが私に尋ねたようなものでした」と彼女は言います。 「おそらく一緒に寝ていただろう。」

「私は先週ジャックにテキストメッセージを送り、「誰もが嫌いな人とデートしたとどう思いますか？」と言いました。すべての首都で。彼は、「彼らはあなたをとても愛しているので、彼らはあなたを嫌うだけです、本当の話」と書き戻しました。それは、なんて甘い。なんて嘘つきで甘いもの。」

ダンハムは、憎しみの理由をリストしています - 彼女が自分がそうである理由についての彼女の説明で - 彼女が小学校で彼女の脳に刻まれた詩を暗唱しているかのように：彼女はニューヨークで特権を与え、人々が認識したものにつながりました資格の感覚。彼女の両親はソーホーのアートシーンの王族であり、彼女は「非常に具体的でリベラルな挑発者」を中心に育ちました。 （たとえば、彼女がポッドキャストで作った冗談、その時の女性、中絶をしたことがないが、彼女がいたことを望んでいることについて。）彼女はニューヨーク市の私立学校で多くの多様性を持って育っていなかったので、彼女にとって慢性的な死角です、と彼女は説明します。

不完全なもののリストダンハムは謝罪するように求められています：castinging ondiverse女の子;ドナルド・グローバーが黒人共和党のボーイフレンドとしてキャストし、彼女が全白いキャストを獲得したことでトラブルに巻き込まれた後、シーズン。インタビューで、「ドレイクをどれほどひどくファックしたいかを知っていれば、誰も私を人種差別主義者と呼んでいないだろう」。自分自身を「デトロイトのように薄く」と宣言する。書くニューヨーカー「犬かユダヤ人のボーイフレンドですか？クイズ」;常に裸である。ヒジャーブのように頭の周りにスカーフをかぶっている自分の写真をツイートする。スペインの雑誌が彼女の写真をエアブラシしていると非難している（そうではなかった）。ビル・コスビーをホロコーストと比較する。 Horvathに終わりに茶色の赤ちゃんを与えます女の子（そして、脚本が指示したように、パキスタン人ではなく、プエルトリコ人とハイチ人である赤ちゃんをキャストします）。否定的なイゼベルの報道の読みを虐待的な夫によって顔をbeatられていることを比較する。 NFLプレーヤーのOdell Beckham Jr.が彼女と一緒に眠りたくないと非難する。彼女は目に見える貧困のためにインドを嫌っていたと言った。謝罪しますが、決して学ぶことはありません。

ダンハムはフィードバックを内面化しました - ある種。 2015年にKonnerとともに設立された彼女のニュースレターは、ダンハムの批判の特定の緊張に対する防衛線であるように思われました。レニーレターは、アイデンティティの問題について書いている色の作家や芸術家とLGBTQの声を紹介しました。どういうわけか - 反射的な謝罪にしがみつくのは、不誠実の気まぐれでしたか？ - 彼女のプラットフォームを義にかなった原因のために使用する彼女の努力は、人々をよりイライラさせただけです。彼女は、アントノフが彼女に言ったと言います。「あなたは挑発者であり、それを知らない。あなたが物事を言うとき、あなたはただ喜ばせようとしていないという事実を見なければなりません。時々、あなたは積極的に人々を不快にさせようとしています。」そして、彼は私に、眠っている熊を突くことを望んでいた自分の側面を見るように強制しました。」

これは、多くの有名人が、彼らの経営陣のアドバイスで、世間の目から後退するポイントです。ダンハムはやっています。彼女がロサンゼルスにいる間、彼女はいくつかのプロモーション作業をしていますキャンプしかし、彼女が過去にやったよりも少ない。彼女とコナーは、この夏に制作会社を解散する計画を突然発表する前に、彼女とコナーが一緒に取り組んだ最後のプロジェクトです。ダンハムはそれに特に執着していないようです。彼女は健康上の問題のために、散発的にのみ作家の部屋にいました。

ほとんどの場合、今、彼女は誰がポストを把握しようとしています - 女の子ダンハムは、おそらく、彼女が近年作品を覆い隠してきたレナ・ダンハムのメタバージョンから自分自身を遠ざけることができる方法です。しかし、彼女が私がこの記事に入れたことを知っていることを彼女がますます親密な詳細をテキストで送信すると、まるで彼女が自分の率直で同情を生み出す雑誌の物語の監督になろうとしているかのように、私はパフォーマンスアーティストのレナ・ダンハムかどうか疑問に思い始めます彼女を憎むように大胆に、は作品。

翌朝女の子2016年9月にダンハムが目を覚ましたときに最後のエピソードを撮影しました。雨が降っていました。彼女はUberを呼び、乗車中にシートにスムージーをこぼしました。 「私はちょうどそうでした、なんてこった、私は現実の世界でとても災害だ。」彼女は、「非常に有名なラップではない」ビデオを作りに行きました。官能的なパンツスーツアンセム。」 「Mc Pantsuit」として、彼女はクリントンをサポートする歌詞を歌い、涙を流した赤いパンツスーツを脱ぎ捨てて赤いビキニを走らせ、「私は実際に彼女のチャンスを傷つけているのだろうかと思います。勝った？」

ダンハムは、分身とパンツスーツを誇りに思っています。 「彼女はヒラリー・クリントンのスーツを着ていた非常に白人女性のラッパーであり、私たちは以前にそれらの1つを持っていなかったからです」と彼女は言います。彼女は2016年にクリントンのためにキャンペーンをしていました。友人とのキャンバス、4人のヒラリーが背中に投票しているオーダーメイドのブレザーに写真をアップロードしました。彼女は寄付しませんでした。 「私の仕事は、騒音を出すことでした。率直に言ってバーニーは、若い高リベララルの人が役に立つように自分の声のように感じたので、私は自分の声のように感じました」と彼女は言います。

クリントンが敗れた後、ダンハムは新しいプロジェクトを書き始めました - 短編小説の本と2番目の回想録、どちらもある時点でランダムハウスによってリリースされます。しかし、その秋は主に子宮内膜症によって引き起こされた慢性疼痛で取り上げられました。彼女は、彼女の長年の激しい痛みを伴う期間がより深刻なものであることに気付いた後、2014年に診断されました。彼女の病気は悪化しました女の子傷つけられた：彼女は病変を除去し、破裂した卵巣嚢胞をきれいにする手術を受けました。彼女の足に神経損傷があり、彼女はウォーカーを使用していたので、彼女はめったに家を出発しませんでした。ショーの6シーズン後、彼女の関係は「せいぜいぼろぼろ」で「最悪の場合は骨折しました」と彼女は言います。 「肉体的な痛みは本当に孤立しています…私は孤独で薬を服用していました。」彼女は30ポンドを失い、人々はそれがトレーシー・アンダーソンの方法からであるかどうか尋ねました。彼女はメットガラで亡くなりました病院に急いで行き、そこで彼女はInstagramに自撮りを投稿しました。その夏、彼女は線維筋痛症と混合結合組織障害と診断されました。つまり、彼女の関節が痛いことを意味します。 （「私は非常に柔軟です」と彼女は言います。

その11月、彼女の医師からのプッシュバックにもかかわらず、ほとんどのOB/Gynsは子宮内膜症の治療としてこれを推奨していません - 彼女は31で選択的な全子宮摘出術を受けました。彼女は卵を凍結する時間がありませんでした。 「私はあまりにも痛みを感じていました」と彼女は説明します。 「極端な苦痛の点で、あなたがどのように交渉できないと思っていたのかは、交渉可能になり始めたことは本当に驚くべきことです」とダンハムは言います。 「自然に子供を持つために何でもするだろうと思った。それは真実ではなかったことが判明しました。」

彼女が手術から目が覚めたとき、彼女の最初の質問は「あなたは何かを見つけましたか？」でした。 「彼らが言うことは、「いや、あなたは心気症のサイコをクソしている」と言っているからです」と彼女は言います。 「それで、私の外科医が「あなたは私のキャリア全体で見た中で最も誤りがあり、病気になった子宮を持っている」のようなものだったとき、私はそうでした、これは立証です。」慢性疾患について話すこと - 彼女や他の女性は、それ以来彼女の主な焦点になりました。彼女のInstagramは、セットの写真や皮肉なキャプションから、自己ヘルプの段落を痛めるようにシフトし、彼女の病気が要求する強さを読者自身に思い出させました。

彼女が子宮摘出術について公開された頃にはで流行バレンタインデーに、彼女は2つの非常に公的な事件を乗り切りました。アントノフとの彼女の別れそして#MeTooミスステップ。ダンハムの手術の2日後、ザラップ報告されています女優のオーロラ・ペリノーが、ロサンゼルス郡保安官局に報告書を提出したことを提出したこと女の子作家兼エグゼクティブプロデューサーのマレーミラーは、2012年の17歳のパーティーで彼女をレイプしました。ダンハムとコナーは1か月の告発について知っていました。ミラーは10月に彼らのところに来て、彼らが信じていた物語の彼の側を彼らに話しました。いつハリウッドレポーターダンハムは、声明に手を差し伸べたと言います。まあ、人々は私がこれらの問題の擁護者であることを知っているので、私がこれを言うなら、彼らは私がXやYの場所から来ていないことを知っているでしょう。」（ダンハムは性的暴行の経験について公になっています。）彼女は手術から「クソkitとして高い」でしたが、「私はちょうどそうだったと思います、他のみんなをファック。これは私の部族です。安全に保ちましょう。」

ダンハムは涙を流し始め、それが彼女の目をうまく上げるためにどのように現れるべきかを指摘します。彼女の声明「私たちの最初の本能はすべての女性の話を聞くことですが、マレーの状況に関する私たちのインサイダーの知識は、この告発が毎年誤って報告されている暴行事件の3％の1つであると確信しています」 - 受け入れられていませんでした。ダンハムは、アリーシップを大声で主張した女性であり、若い黒人女性の物語を公に割引することを選択しました。彼女のデジタルストラテジストは、「あなたはTwitterでトレンドになっている」4つの馴染みのある言葉でテキストを送りました。

「一部の人々は手を差し伸べ、静かに「あなたが彼を守るのは素晴らしいことだ」と言っていました」とダンハムは言いますが、ほとんどの人は信じられないほど彼女のところに来ました。アパトウは彼女に警告した。「これがあなたがしたことだとは思わない。それは、特にこの時代と年齢ではそうではありません。これは私たちが女性について話す方法ではありません。」

「それは私にとって「女の子、なに性交」の瞬間でした。それはその後、彼女にとって「女の子、なに性交」の瞬間になりました」と、Instagramでダンハムとの友情を始めたモデルのハリ・ネフは言います。 「私は彼女に尋ねました、「なぜあなたはそれをしたのですか？」 」

レニーレターの貢献者であるジンジクレモンズ、声明を書いた色の女性にレニーとダンハムを放棄するように頼み、オーバーリンでの日々にさかのぼる「流行に敏感な人種差別」の長い歴史を彼女に非難しました。ダンハムは、ダンハムが何度も何度もしなければならなかったことをしました。彼女はツイッターで謝罪しました。 「今、私はそのような声明を出すのが間違った時期だったことを理解しています。ごめんなさい」と彼女は書いた。数日後、彼女はレニーの編集チームと一緒にスカイプしました。それは、彼女が再びそうするために緑の光を与えられるまで会議に電話をかけることを控えるように頼みました。

2か月後でさえ、ダンハムは、ゴールデングローブズの抗議の建築家と一緒に写真に登場したとき、ハリウッドのハラスメントのグループであるタイムズアップの主催者を疎外しました。それは彼女が現れた唯一の会議でした。女優テッサ・トンプソンは指摘した、「レナの存在は私たち全員にとって驚きでした。」 8月、ロサンゼルス地方検事局は、ミラーに対する告発で前進することを拒否しました。翌月、ペリノー家が最初に接触しようとする5か月後、ダンハムはペリノーに連絡して謝罪しました。これは、ペリノーの母親によると、「予想よりも良くなった」。 （Konnerは家族とこの話のために話すことを拒否しました。）

ダンハムは、毛のない猫のあごのイルマに黒ずみを絞り始めます。 「先日、エイミー・シューマーにテキストメッセージを送りました。彼女は「お元気ですか」と言っていました。「あなたが知っている、1年で第4操作と私の出生率とボーイフレンド、そしてオーロラでこれらすべてのものを失う」そして、私は「それは、私たち全員がそれを経験するようなものだ」と言って、彼女は「そうではない」と書いた。 」

ダンハムは彼女のフープとゴールドリングを取り除き始めます。 「これは私の昼寝の直前に私がすることです。私は宝石を脱ぎます。彼女はベッドに戻ることができるように、私を穏やかに却下する準備ができています」と彼女は言います。

ダンハム家コネチカット州の居住は堂々とした、快適であり、以前の人生では、シモンズが言うように、「華麗だが邪魔された子供たち」の学校でした。ダンハムは、両親の財産の裏庭に自分の小さな家を建てており、スタッフや友人が出てきて彼女と一緒に仕事をするための6人の作家の隅があります。

シモンズと大きくて疑わしいコリーがドアで私を迎えてください。 「レナはシャワーを浴びているだけです」と彼女は説明し、私を居間に導きます。それはまばらで劇的で、暗い壁、豪華な特大の家具があります。各オブジェクトは、多くの審議の後に選ばれ、配置されたようです。シモンズはアーモンドのボウルを出します。彼女の顔はダンハムの顔で、長くて狭くなっています。

ダンハムは、白黒のパジャマの部屋に入り、輝くピンクのポストシャワー。彼女はパジャマが本当に得意です。なぜなら、彼女は最近彼らに多くの時間を費やしているからです。これらはASOSです、と彼女は言います。子宮摘出術以来、ダンハムは24ポンドを獲得したと彼女は私に言います、そして、彼女はサイズの包括的なブランドを見つけて促進することに投資されています。

「ママ、私はそのシャツが好きです！派手なブランドですか？」ダンハムは、彼女が通り過ぎるときにシモンズに声をかけます。青と白の縛り付けられたチュニックは「永遠に前のタクーン」であるとシモンズは言い、キッチンに姿を消し、そこで彼女はダンプで近所のスワップで見つけたショータイムロティサリーマシンで鶏肉を焙煎しています。シモンズがテーブルを設定すると、ダンハムはこれ、そして彼女が緊張しているときに潜在的に攻撃的なジョークを伝える傾向について話しています。私はかつて、クリエイティブライティングのワークショップで、冗談を言って「あなたはそれを嫌うだけで嫌いです」と冗談を言って、私は厳しい批評を和らげようとしました。

"は両方あなたの両親は黒人、アリソン？」ダンハムは返信して尋ねます。

シモンズはジャマイカで休暇をとることになっており、テキサス州フォートワースでの彼女の作品の回顧展を開設した後、減圧しました。しかし、彼女は最近の手術中に娘のためにそこにいる旅行をキャンセルしました。 「大変でした」とシモンズは言います。 「私は病院が本当に上手になりました。」

「彼女は今回、すべての看護師のシャネルフェイスクリームを持ってきました」とダンハムは言います。ない病院からの私の投稿が大好きです。」

「私はかなり個人的な人です」とシモンズは言います。 「しかし、私は何を言うことができますか - レナがそれを彼女の仕事と呼んだら、それは彼女の仕事です。」

「ママ、この鶏の足を頂けますか？」ダンハムは、より多くの食べ物を提供するために立ち上がると言います。彼女は鶏肉を囲むサラダを摘み取っています。

「あなたは私にイグアナを思い出させただけです」とシモンズは愛情を込めて言います。 「ルッコラが口から突き出ています。」

「ある時点で、ここに16人のペットが住んでいました」とダンハムは自慢しています。

「いいえ、私たちはしませんでした」とシモンズは言います。ダンハムはそれらをリストし始めます：イグアナ、犬、3匹の猫、別の犬、ウサギ、2匹のネズミ、2つのカメ、2つのカエル、カタツムリ。

ダンハムは彼女の席に戻って、後でテレビで何があるかをおしゃべりします。シモンズはCNNのドン・レモンに夢中です。ダンハムは面白いと思っていますが、一緒に彼を見ています。シモンズは、最近のメギン・ケリー・ブラックフェイスの論争に関する彼の解説が特に好きでした。

「民族の衣装をしたことがないことを報告できてとてもうれしいです」とダンハムは発表します。

"本当に？"シモンズは、より多くのワインを手に入れるように頼み、動きます。ダンハムは、母親のシャツがどれだけ好きかを繰り返します。 「しかし、私たちは多くの取引をやり取りします」と彼女は私に言い、それからシモンズに戻ります。 「私が最近着ていたすべての良いものはあなたのものです。」

「あなたはただ入って自分自身を助けてください、甘いもの」とシモンズは言います。
「私は言っていません」入って、自分を助けてください、甘いもの。 '私は言っている、 「あなたはただ入って自分自身を助けます。」 」

最近、ゲストとしてジミー・キンメル・ライブ！、ダンハムは両親をいたずらしました。彼女は母親がショーで着る潜在的な衣装の写真にテキストメッセージを送りました。それぞれのドレスは最後よりも悪いです。彼女は母親のテキストを大声で読み返しました - 「あなたが座っているとき、短すぎて痴女」を読み、ついに彼らがショーに住んでいることを明らかにするために彼らをファセットしました。

シモンズはそれを楽しんでいましたか？ "いいえ。"

ダンハムはショックを受けたようです。 「あなたはそれを嫌っていませんでした、あなたはそうしましたか？」

"種の。"

「あなたはしましたか？ごめんなさい、お母さん。」

「大丈夫です。」

「それについて反発しましたか？」

「いいえ、口紅をつけたらいいのに」

「あなたはそれについて素晴らしかった。あなたは天使でした。お父さんはいたずらが大好きでした。」

「ああ、彼はした？」

「彼は私に彼がやったと言った。彼はそれが天才だと言った。」

「いたずらが天才であったかどうか - それは非常に賢いものでした - 私たちがそれを気に入ったかどうかとは別のものです。」

シモンズは、ダンハムの作品に頻繁に登場することについて哲学的です。 「作家や芸術家、彼らは両親を主題として使用しています。彼らは自分が誰であるかを理解するために家族の歴史を採掘します。私は自分の仕事でそれをたくさんやったので、私はそれについて彼女の主張に触れることができないように感じます。しかし、一方で、私はいたずらにされていて、それほどインスタグラムになりたくありません」と彼女は言い、夕食を片付けています。

この研究は、子供時代のダンハム兄弟の額入り芸術でいっぱいです。ダンハムの若い兄弟、グレース、現在はサイラスは、ロサンゼルスに住んで主演した26歳のトランスライターです小さな家具。（サイラスは好む彼らは/彼ら代名詞。）「来年は本が出てくる本があります」とダンハムは言い、誰もが家族の本当の才能を見つけようとしていると冗談を言っています。 2014年の回想録で、ダンハムは、共有する準備ができていなかった兄弟のために母親に出てきたと説明しています。この本の中で、ダンハムはまた、7歳のときに彼女の1歳の妹の性器を不思議に探求していることを説明しています。これは、ダンハムが家族にとって「痛みを伴い、非常識で恐ろしい」と説明している右翼の強迫観念になりました。今でも、一部の人々がダンハムを攻撃するとき、彼らは彼女を児童痴漢と呼んでいます。

今年、シモンズは性別について新しい仕事をし、プロジェクトの一環としてサイラスを撮影しました。レナは、テーマに自然にフィットしていないにもかかわらず、取り残されるのが好きではありませんでした。 「私はあなたに私をやらせました」とダンハムは母親に言います。 「私は本当に一生懸命投げました。私は「これから取り残されたくない」と言っていました。 」

ダンハムは私を彼女の寝室に導き、ドアを閉めます。彼女はこの部屋に滞在し始めたばかりです。この部屋は、アントノフと一緒にいつも滞在していたものからホールの向こう側にあります。彼女の部屋には、ピンクのプラスチックグロッシャーメイクアップバッグ、金のジェニファーフィッシャーフープの袋、病気のメダリオンが散らばっています。彼女はそれぞれを説明します。リリカ、彼女が彼女の線維筋痛症のために摂取する神経ペイン薬です（彼女は薬の顔になりたい、と彼女は私に言います）。彼女のlexapro;彼女の副腎の薬。そして、オキシコドンは、彼女のセラピストと彼女の両親に相談した後にのみ服用しています。

8か月前、ダンハムは下から出ましたクロノピン中毒。彼女が辞める前に、彼女は1日に4ミリグラムの薬を処方されていて、セットをしていて、食べたり忘れたりしたことを思い出します。

彼女はまた、麻薬が彼女の関係に何をしていたのか気に入らなかった。 「私は病院から出てから数日間鎮痛剤を服用していました」と彼女は言います。それは攻撃性と回帰の混合です。」彼は「あなたはいいじゃない」のようでした。 「ごめんなさい」のようでした。 」

ダンハムは、以前は診断されていないPTSDのために集中的な治療に参加するために、薬物を含まないことを望んでいました。彼女はパニック発作と不自由なうつ病を経験し始めていました。彼女は、PTSDは性的暴行と「医学的トラウマ」のトラウマの結果だったと言います。婦人科の任命は特に引き起こされていました。彼女は長期にわたる曝露療法を始めました（そして嫌がらせを続けていますニューヨーカー彼女がそれを作成したセラピストをプロフィールさせるためのデビッドレムニック。これまでのところ、行きません）。現在、彼女はグループ療法に出席し、ベンゾジアゼピン依存の彼ら自身の物語で彼女に手を差し伸べる女性とコミュニケーションをとっています。彼女は彼らに助言します。 「私はベンゾ・ドゥーラです。」

最近、32歳で閉経周期を抱えているダンハムは、妊娠中の女性と新しい赤ちゃん、特に子供を産んでいる彼女の友人を見るのに苦労しています。 「私がそれについて考えるとき、それはいつものどの中でいつも少し漁獲さのようなものです。それはすべて、新食の匂いや母乳育児、そしてあなたが知っている赤ちゃんを見るようなものです。」ダンハムは、手がかりのないベッドの端にある座ります。 「Instagramのストーリーをミュートすることができるとわかったとき、それはとてもクソの祝福でした。」

おそらく、私たちがティーンエイジャーのように彼女の部屋に座っていて、母親が階下にいるので、ダンハムはアントノフとの別れについて話し始めます。彼らは、妹のデザイナーであるレイチェル・アントノフとコメディアンのマイク・ビルビグリアによって盲目のデートに設置されていました。 「ジャックと私は、私が誇りに思っていたユダヤ人の力のあるリストをいくつか作成しました」と彼女は言います。 3年前、彼女は書いたニューヨーカー彼らが結婚するという彼女の期待について。

「私たちの関係は、おそらく本来あるべきよりも長く続いていました」とダンハムは言います。 「彼は非常に忠実な人なので、困難になったときに彼は保釈するつもりはありませんでした。彼の家族が祝っている間、私は大Year日にen腸を手に入れている間、彼は文字通り私の手を握った。しかし、あなたが病気になったとき、他の人がうまくいかないことを確認することに多くのエネルギーがかかります。たぶん私たちは私たちの人生から異なるものを望んでいます。たぶん、私たちは家族の意味について異なる態度を持っています。たぶん、人々が常に自問しなければならないこれらの重要な質問は、私が食料品店で気絶しないことを確認したいだけなので、尋ねられていません。」

彼らは公式に別れました彼女の子宮摘出術の1か月後。それは相互の決断でした、と彼女は私に言います。彼女がEで発表を見たときだけ、ダンハムにとって別れは本物だと感じました！そしてパパラッチは彼女の家に現れました。彼女は自分の気持ちを公に処理しました。彼女の560万人のフォロワーは彼女のツイートを見ました赤ちゃんの名前のリスト彼女は2015年にアントノフと一緒に書いた。愛してる!!!」）

「まだ面白いと思う」と彼女は言う。リストが出た後、彼女はアントノフに数回電話しましたが、彼はすぐに拾いませんでした。 （彼はスタジオにいました）。彼が彼女に戻ったとき、彼は言った、「いいえ、それは面白い」。 「彼は、ヒステリックな元ガールフレンドであることは、最も奇妙で、おかしな、公開のようなものであることを知っています。」しかし、それも痛い、と彼女は認めている。彼の新しいガールフレンドのInstagramストーリーを見るのは痛いです（アントノフはモデルのカルロッタコールとデートしていると伝えられています）。 「私は奇妙な女の子が愛を持つことができることを証明していると思った。そして今、彼は定期的で普通に見え、女の子のように見えるはずの誰かと付き合っています。」

また、アントノフがダンハムの親友であるロードとデートを始めたと噂されていたとき、それは痛いです。アントノフは自分自身を擁護した、噂は「馬鹿げたヘテロ規範的なゴシップ」であるとツイートしましたが、ツアーのブルックリン停留所でロードが膝の上に座ったり、深夜のシリアルビンギンと毎日の夜のトークショーで毎日のファセティタイムセッションについて議論したことは助けにはなりませんでしたそして雑誌で。誰かが、ダンハムに対するアントノフの不正行為のために耐気密のケースを作った強迫的に調査されたウイルスのパワーポイントプレゼンテーションを作成しました。 「実際、私はこの女の子を完全に尊敬しています。彼女は非常に良い仕事をしていて、とても面白かったからです」とダンハムは言います。しかし、より大きな絵では、「とても恥ずかしかった」と彼女は目を閉じている。 「私は奇妙なように感じたのでひどいものでした。」彼女は自分自身を切り落とします。 「彼らの間に何も起こったとは思わない。私は他の誰かの人生を決して知ることができません。私はそれについてエラ[ロード]に話をしたことがありません。ジャックと私が別れて以来、私たちは話をしていません。それはひどいものであり、私は彼が私に言っていたことが真実だという信頼以外は何もできませんでした。」

数ヶ月間、ダンハムは相互の友人を通して出会ったアーティストを非常にさりげなく見てきました。彼女は、子宮摘出術の直後に、ジェミマ・キルケに泣いていることを覚えています。私はPTSDと子宮を持っていません。」キルケの答え：「コンドームを嫌う兵士。」何ヶ月もこのようになっていない後、セックスは痛みがなく、妊娠する恐れや希望を持たずに、セックスは「親密なハイファイブのように」より寒いと説明しています。

しかし、1週間後、彼女はロビンの新しいアルバムを聴いている間、日曜日の夜に私にテキストメッセージを送りますハニー（タイトルソングが最初に登場しました女の子最終シーズン）、「ロビンは6.5年前のジャックと私がどのように接続したか（技術的には6年6か月と5日間…しかし、誰が数えているのか？」彼女は両親と一緒に住んでいて、彼がツアー中に彼に電話して、彼女の部屋のベビーピンクの固定電話から。今でも、「私が仕事をしたとき、私は彼に電話で話している間に私の足を撮った写真を彼にテキストメッセージで送信します」彼らの関係の最初の赤面の間に。

ダンハムのコナーとの分裂は、アントノフのものよりも処理するのが難しいようです。女性は非常に親しい友情を持っていましたが、それはしばしばインタビューで共依存していると説明していました。他の人は、コナーがダンハムの「ママ」のようだと言った。彼女の電話、ダンハムの冗談は、まるで結婚しているかのように、自分自身とコナーの写真でいっぱいです。彼女がコネチカットで着ているローファーは、コナーからのクリスマスプレゼントでした。先月、レニーの手紙は発表したそれは出版をやめるでしょう。それは彼らの名前（ジェニとレナ）のポルトマントーだったので、彼らの分裂を生き残ることができなかったことは理にかなっています。ダンハムが特徴的にタイトに触れないのは、私がコナーについて質問するときだけです。彼女が答えを始めたとき、彼らは通常、「私が言うことはすべて」または「私はジェニのために話したくない」でヘッジされます。爆発的な限界点はなかったようですが、むしろゆっくりと溶解しています。両方に近い人は、彼らがもはや友達ではないと言います。

ダンハムは責任を負っているようです。 「たぶん私の病気は私を近くにいることを不可能にしたのかもしれません。たぶん私の名声は私を近くにいることを不可能にしたかもしれません...私は将来そのようなものを働かせますが、私は私に最も近い人々と健全な関係で活動していませんでした。」彼女はPTSD治療を始めましたキャンプ制作中で、Konnerをショーの世話をしました。

「今、彼女はその日私がツイートするどんなでたらめを吸収する必要はありません」とダンハムは言います。 「私が何をしても、今は彼女のものである必要はありません。私が彼女だったら、安心だと思います。」

最近、ダンハムは、他の人が少し前に来たことに気付きました。「ええ、私は皆のためではありません。」彼女は静かになるために最善を尽くしています。彼女はスキップしたキャンプ彼女の健康のためにプレミアは言った。彼女は上にいることを意図していたニューヨーカー10月のフェスティバルパネルクレイジーな元ガールフレンド「猫の人」の著者であるレイチェル・ブルームとクリステン・ルーペニアン。彼女は再び健康を引用して、その日にキャンセルしました。シモンズはTime's Upのアクティブなメンバーのままですが、Dunhamは後退することを決めました。 「私の声は必要ありません」と彼女は簡単に言います。彼女はまだテイラー・スウィフトと友達であり、それは彼女さえ驚きます。彼女は、他の5人以下の人がいる場合にのみ、パーティーに行くという新しい計画を持っています。しかし、彼女はインターネット上の何人の人が彼女にすべきだと言っても、Instagramをやめるつもりはありません。 「私は 'ビッチ、あなた300万人のフォロワーを取得してから、削除しますあなたのアカウント。"

彼女はまた、ウェストビレッジにアパートを持っていました。 「私のアイデンティティ全体は、ブルックリンのようでした、そして今、私はそうです、主よ、ありがとう。私は部族の中に戻ってきました、これは、健康食品店の周りをパターする老人のようなものです。赤ちゃんと一緒にクールな袋のドレスを着た別のクソ人を見たことがないなら、私は毎日私の不妊と孤独を思い出させない老人の周りに住みたいだけです。昨年起こったことの多くは、私の人生で幸せだったら起こり得なかったでしょうよね？」彼女は言う。 「それは、私が試合を投げて燃え尽きているようでした。」

いつもでしたハンナ・ホルヴァスを創造者のレナ・ダンハムから分離することは不可能です。結局のところ、プロットは彼女の人生から直接引っ張られました。しかし、ダンハムは、彼女が再び自分自身をチャネリングすることを何もしていないと言います - 彼女は与えましたがキャンプの主人公は、婦人科の手術と慢性疼痛の歴史と、全子宮摘出術で頂点に達します。彼女の新しい計画は、彼女がよく考えているテーマに焦点を当てた他の人々の物語の導管になることです。彼女はまた、ニコール・リッチーのような友人と一緒に仕事をして、彼らが自分の執筆を開発するのを手伝っています。

「私が彼女に言うのは、すべてをしようとしないことだけです。すべてを言う必要はなく、即座に反応する必要はありません」とレムニックは言います。 「彼女自身の仕事のために、そしてこの世界に住む彼女自身の能力のために。」

彼女はHBOとのソロの2年間の契約に署名し、「Anna Delvey、German Princess」の適応に取り組んでいます。バニティフェア記事。 （Shonda Rhimesは、Anna Delveyプロジェクトも行っています、に基づいてニューヨーク記事、それはNetflixで放映されます。）彼女はYA小説を適応させる計画を持っていますキャサリン、バーディと呼ばれます。彼女には役割がありますクエンティン・タランティーノの今後のチャールズ・マンソン映画でハリウッドで昔々。デイリーメールセットから写真を走りました：ダンハムは彼女のドレスを持ち上げ、彼女の巨大な太もものタトゥーと下着をブラッド・ピットに誤って明らかにしました。

彼女もそうです真の生活のストーリーを適応させます、海よりも強力な希望、地中海に取り残されたシリアの難民であるドア・アル・ザメルについて。この映画は、JJエイブラムスとスティーブンスピルバーグによってプロデュースされています。彼女の芸術で彼女自身の視点の外に出ようとしようとするかなり極端なバージョンのように思えます - 彼女が最初にとることができたより小さなステップがあります。しかし、彼女は、再びそれに足を踏み入れることを避けるためのマルチポイント計画があると私に言います。彼女は翻訳者のアル・ザメルと、本を書いたメリッサ・フレミングと協力しています。彼女は12月にスウェーデンに行き、アルザメルと時間を過ごすために、そして国連難民機関との非公開の場所に行きます。彼女はシリアの祖先の協力者と協力したいと考えています。そしてもちろん、映画からのダンハムの費用はすべて、シリアの危機を扱う組織に送られます。計画はまだ作業中であるため、彼女はまだこれをすべて発表していません。

しかし、彼女は10月下旬に適応のニュースを発表しました。

*この記事は、2018年11月26日、New York Magazineの号に掲載されています。今すぐ購読してください！