デイモン・リンデロフ、ハリウッドの最大の大ヒット作のすべてに名前が付いているように見えるユビキタスな脚本家プロデューサーは、彼の最もうんざりして小さくなります。今年の夏、彼（仲間のトリアージアーティストがゴダードとクリストファー・マッカーリーを描いた）と一緒に、ブラッド・ピットを大衆の墓から奇跡的に引き抜いた第一次世界大戦zのゾンボカリプティックオリジナル3番目の第3幕と、ピットのキャラクターを機能させた通常のガイネスを回復しました。彼はまた、地球の存在を脅かす誘惑に抵抗しました（再び！）闇へのスタートレック、代わりに、個人的な復endに焦点を当てていますが、23世紀の都市の景観にわたるめまいのあるマイルハイの追跡を介して制定されたものです。しかし、ねえ、あなたは何かを手に入れるために何かを与えなければなりません。
「私たちは商業の世界に住んでいます。そこでは、「トレーラーの瞬間」を思いつき、特にその夏の映画の構造で、物事を大きくて印象的で満足のいくものにしなければなりません」とリンデロフは言います。 「しかし、最終的には、その提供者としてでさえ、この夏に出現し、非常に大胆になったこの破壊ポルノによって明らかにオフになったと感じています。そして繰り返しますが、罪を犯したとして有罪。特に映画が適切に実行されれば、それがそうであるように感じるので、それをしないのは難しいですエスカレート。」
このエスカレーションは、この夏、映画業界全体で感じられることがあります。これは、比類のない巨大な季節です。これは、より多くの大ヒット作、1平方フィートあたりのデジタル解体、そしてかつてないほど危機にonしています。ゲートから出た最初のテントポールは猛烈なビジネスをしましたが、高価なフロップ（そして立派なランも）の遅い走行者には、6月にスティーブンスピルバーグの予測を再検討しています。メガモヴィーの父を預言したメガモヴィーのみを作り、それ自身の巨人から死ぬでしょう。
しかし、ハリウッドの巨大主義は、リンデロフが指摘するものであり、実質的にアルゴリズムであり、その効果はストーリーテリングレベルまでずっと続きます。これまで以上に販売され、販売されている映画、充実した映画、そしてそれらの映画がIMAXスクリーンを対象としている場合、世界を粉砕するコミックブックのIPと巨大な特殊効果が予想されます。これらの効果を振るうキャラクター。必ずしも誰もいません尋ねるそれのために;ちょっとした起こります。 LindelofがStory Gravityと呼んでおり、それに対処することは、それが抵抗するか、単に巧みにサーフィンすることを意味するかどうかです。質問は以前でした：私たちはどのように自分自身を上回るのですか？新しいものは次のとおりです。どうすれば自分自身を止めるのですか？
「映画に1億ドル以上を費やしたら、世界を救う必要があります」とリンデロフは説明します。 「そしてあなたが始めるそこで、そして基本的に、私は彼らがこれを止めたか、彼らがこのポータルを閉鎖するか、彼らがこの爆弾を非アクティブ化するか、または彼らがこの治療法を思いついたかに基づいてMacGuffinを構築する必要があります、それは世界を救います - あなたは非常に限られていますそれをどのように実行するかという点で。そして、多くの点で、あなたはそれに奴隷になることができ、繰り返しますが、私は言い訳をしません。私はあなたがそこから始めなければならないと言っているだけです。昔は、スーパーマンがしなければならないことは、基本的にカリフォルニアのこの地震からロイスを救うことであったことも満足でした。その映画の利害関係は、サンアンドレアス断層ラインが開き、カリフォルニアの半分が海に落ちることです。それは十分に大きく感じましたが、より大きく、より良い、より速く、それを見た、それをやったという感覚があります。」
「それはちょっとハッキーで防御的なように聞こえますが、それはほとんど避けられない」と彼は続けます。 「たとえば、自由世界の運命が危機にatしている最終的なセットのピースを持たないことはほとんど不可能です。あなたは基本的にあなたの道を後方に働き、「まあ、アベンジャーズは救うつもりはありませんグアム、彼らは保存しなければなりません世界。' したスタートレックへの闇 必要巨大な宇宙船がサンフランシスコに衝突するために？私は決して知りません。しかし、それは確かにそうだったように感じました。」
それを念頭に置いて、私はリンデロフを与えました - 彼はいくつかの非常に詰め込まれた写真を書いており、他の人が人間のスケールに格闘しました - ハリウッドのエリートファンタジー脚本家の5つ星の将軍だけが試してみるチョップを持っているという挑戦：私たちを売り込みます非常に、非常に無作法なもの、シンプルなアメリカの背の高い物語に基づいた夏の大ヒット。たとえば、フォークヒーローのジョン・ヘンリーのバラード：19世紀の元奴隷は、山を通り抜けて蒸気雑業を競い、勝ち、死にました。リンデロフは、ビートを逃していない、頬にしっかりと舌をしますが、心は完全に関与しています。その後、彼はさらに進み、ストーリーの重力が定着するにつれて、大ヒットホルモンが急増するにつれて、メモが入ると予想される改訂を与えました。
「まあ、最初に起こることは、あなたが物語の基本的で最も重要な部分は彼が死ぬということだと言うだろうと思います。それはテクノロジーに対する人間の精神の勝利です。しかし、それには価格があります。そして、すべてのスタジオの幹部は、「絶対に。それが私たちがこの物語について気に入っていることです。」後に誰かが「彼は死ななければならないのですか？」と言う2つのドラフトは言うでしょう。 」
男のためにビッグを書いて大きな勝利を収め、彼の興行収録はかなり攻撃できませんが、リンデロフは彼のエゴを抑えています。 「私は、何よりもまず、ファンボーイです」との共同作成者は説明します失った、ヨーマンのテレビ作家プロデューサーからファンタジストのJ. J.エイブラムスの右腕、そして銀河間およびコミックブッキーのすべての事実上のトリビューンに彼を立ち上げたシリーズ。 「作家としての私のスキルセットは、実際には一般的なポップカルチャーに関する知識よりも重要ではありません。おそらくこれらの映画に関しては、私が育った素晴らしいコミック、映画、テレビから自由にベビーベッドの能力と意欲を持っています。実際の才能よりもはるかに重要です。」彼は自分自身を非常に幸運で、非常に補償されたファンフィクションの作家として特徴づけています。エイリアンそしてスタートレック特にフランチャイズ。彼は、ファンボーイのファンボーイが憎むのが大好きなので、コメントとクエリをオンラインで利用できるようにしています。 （彼は彼のスクリプトの上でガフの終わりを否定しませんでしたプロメテウス、戦ったエイリアンSorta-Prequel;そして、知識のないヒステリーは、エイブラムスの継続への彼の単なる推測的な関与について、すでに熱いピッチにありますスターウォーズサガ。）しかし、彼は「マイケルベイ」映画、デジタルスミスリーンのノンストップ乱交と呼ばれるかもしれないもののパーティーをしたことがありません。実際、彼のシーズンで最も注目すべき成果は、その静かな結論でした第一次世界大戦z、彼が設計と監督を手伝った書き直し。 （あなたがそれを見たことがなく、それでも驚きたいなら、今読むのをやめてください。）
広く報告されているように、zもともとはレッドスクエアでの巨大なゾンビの戦いでクライマックスを獲得しました。トロイ大量殺人モード。シーンはとてもオフキーでした。ピットのキャラクターは、特別な戦闘能力のない家族向けの国連フィクサーであり、ゴアの奥深くに腰をかけていましたか？ McQuarrie（オンセットの書き直しを行う）新しい結論を作成する：ウェールズのゾンビが閉じた医療ラボのサスペンスに近い、ほぼ薄い浸透。ピットが仮説をテストするために致命的な病原体を注入することで覆われています：ゾンビは無視しますか病気の人？彼らはそうします！ピットが勝ちます！人類の勝利！控えめになることによって。それは物語の反墓です。
それでも、リンデロフは勝利ではありません。 「最初のドラフトを書くためにドリューと私が雇われていたなら、正直に言うことができます。第一次世界大戦、マシュー・マイケル・カルナハンの仕事があったなら、同じ3番目の行為で、カルナハンが行ったのとまったく同じ映画を書いていたでしょう。私たちは入って、「スケーリングしましょう。親密なゾンビ体験にしましょう」と言うことができました。
リンデロフとゴダードは、彼のキャラクターの誠実さを気にした強力なプロデューサースターのピットの完全なサポートも持っていました。最近、そのような特権を持っている映画スターがほとんどなく、さらに少ない作家もいます。全能の監督でさえ、真空で動作していません。重力は唯一の定数であり、あなたがそれと戦いたいなら、あなたは重く来るのが一番です。
世界に戻るジョン・ヘンリーの物語が合体し始めている：キャラクター主導の複雑で複雑で、リスクの高いものを固定するための馴染みのある要素を備えています。言い換えれば、しっかりした主流のエンターテイメント。 「ジョン・ヘンリーが奴隷であったプランテーションは、機械を作った男の父が所有していたと思います。 「バックストーリーが必要だからですよね？」 Lindelofを開始します。 「この白人の子供とこの黒い奴隷は友人でしたが、それは秘密の友情でした。しかし、この白人の子供は、産業革命の種であるヨーロッパを常に見ていました。彼は発明者。そして彼はジョン・ヘンリーのところに来て、私が発明したこの素晴らしいものを見てください。しかし、人間の悪を直接見たジョン・ヘンリーは、今では中国人が鉄道で搾取されているのを見て、「これらの機械、私が目撃した人々の手に？これは非常に悪いことです。私はあなたのマシンを倒すことができます。」
「そして、女の子 - 女の子になるだろう、それは私たちが追加しなければならないもう一つのことです - 発明者の婚約者であり、彼女はジョン・ヘンリーに落ち始めます。だから私たちには愛の三角形があり、発明者は何でもジョン・ヘンリーを倒すために、彼がジョン・ヘンリーに負けた場合、彼は女の子を失うからです。彼女はジョン・ヘンリーの静かで道徳的な人間性にずっと興味があるからです。そして、もちろん、彼は彼の主張をするために死ななければなりません。
「そして、あなたはそれをそのように撃つかもしれません。エイミー・アダムス、アン・ハサウェイ、マギー・ギレンホールの腕の中でジョン・ヘンリーが死ぬのを撃つこともできますが、それはうまくテストされません。そして、それが実際に出てくる頃には、ジョン・ヘンリーが死ぬと、マシンを倒すだけでは不十分だということです。彼は機械を倒しますが、彼の敵、敵対者である彼の前の友人は、基本的に機械を赤に変えます。ジョン・ヘンリーは彼を邪魔にならないようにします。ジョン・ヘンリーはこのマシンフェアとスクエアを破っただけでなく、彼の命を与えてポイントを挙げました。
「私はこの物語に世界の運命を完全に接ぎ木することはできません」とリンデロフは謝罪して結論付けています。 「それは「期間」だからです。 」
それはドラフトです。そして、ステークスはかなり高いと感じています。地球上の生活脅かされていません。次に何が起こりますか？ 「まあ」とリンデロフは言って、「あなたが得ようとしている最初のメモは、「私たちは奴隷制のアイデアが好きではない…」です」
どこに行きますか惑星を1つか2つ内滅させた後は？最初のJ. J.エイブラムス監督スタートレック2つの世界が押しつぶされ、数十億の犠牲者、そして消滅の瀬戸際に地球自体を特徴としていました。リンデロフとチームの背後にスタートレックへの闇2人の男性の間のシンプルなgrみの試合で、常に続編を締めたいと思っていました。しかし、そのすべての小ささを獲得する方法は？
「それは常にスポックとカーンがカークの人生であるステークスでそれを奪うことでした」とリンデロフは言います。 「しかし、クリンゴン艦隊が同時に地球に向かって報復を得るために、ウーラによる外交的介入によって回転するだけで、以前の物語の反復がありました。親密な、クール、稼いだと感じていないので、かなり早い段階で落としました。」
少なくとも23世紀のタックルから分離されたカークとスポックは、単なる人間です。大きなおもちゃを片付けて、人間の瞬間を舞台にすることが可能です。しかし、ハリウッドの新しい貿易在庫であるスーパーヒーローを扱っているとき、紛争はすぐに戦いになり、戦いはすぐに大変動になります。スーパーマンとゾッドに「外に出る」ようにどのように伝えますか？何の外で？現実？彼らはすでにそこにいます。重力は聖書の割合の戦いを要求します。必然的に次の質問につながる：私たちはどうやって地面この光景、これらの神サイズのキャラクター？あなたが知っている、クリストファー・ノーランの仲間がする方法は？
「本質的に」とリンデロフは言います。期間。そして、クリストファー・ノーランは、コミック映画にも起こる最悪のことでもあります。彼はそれを実行しました - 彼は接地されたいと思っているバットマンのようなキャラクターを取ったので、それは部分的には]欲しい本物であること。」しかし、すべてのキャラクターが、すべての物語ではなく、ノーランのグロスに目を向けている投資家やスタジオがそれらを望んでいるにもかかわらず、すべての物語がノラニー化のシアロスクーロのシェーディングの資格があるわけではありません。
リンデロフは彼自身を引用していますカウボーイとエイリアン、暗いトーンが流砂になりました。 「そこにある本能は、すべての政党が2つの道路の中で下ることに同意したことだったと思います。またはエイリアンを悪者として持っていた西洋人、2つの異なるジャンル - 後者はクールな映画のように感じました」とリンデロフは言います。 「西洋とそのすべてのtrapを受け入れると、redい、脱獄行動シーケンス、ネイティブアメリカンとして同盟国としてのヒーローを受け入れました。たぶん、映画と呼ばれる映画にはあまりにも深すぎますカウボーイズ＆エイリアン。」
トーンとスケールの問題を解決するための単純な式はないようです。ブレイクスナイダーの超典型脚本聖書が支持しているような「ビートシート」はありません猫を救う！（リンデロフは、彼が読んだことがない、または聞いたことさえあると言っています）。スナイダーは、ヒーローにストーリーのトップでトークンの親切な行為をするように助言したので、私たちは後で彼または彼女の運命を気にします。 Lindelofはさらに次のように進みます。「映画の最初の90分は、映画の人々を人々に気遣わせるためのエクササイズです（だから、あなたが置くことができる）最終セットの作品で危険にさらされます。とても明白に聞こえますが、実行するのは本当に難しいです。」特に、夏の大ヒット作では、プロジェクトの最初の作家になる可能性は低いので。そして、あなたは最後になる可能性は低いです。しかし、それぞれの歴代の作家は、以前のすべてのドラフトを背中に運んでいます。
仮説での世界ジョン・ヘンリー：映画、Lindelofの想像上の第1ドラフト脚本家は、危険性を直接感じています。 「私たちは彼がそれほど奴隷であることについて本当に話したくありません」と、スタジオのウルトロニックな声を採用してリンデロフは言います。 「クエンティンはそれをすることができます。Django Unchainedそれを受け入れます。しかし、見て、私たちはこの映画に1億7000万ドルを費やしています。言葉を言わない方法がある場合奴隷…私たちは、「抑圧の時代」のように言うことができますか？しかし、それを完全に避けましょう。そして、最初のドラフトライターは、「いいえ、それが全体のポイントです。ジョン・ヘンリーは奴隷です。
「さて、あなたは解雇されました。私たちは他の誰かと私たちがやろうとしていることを取り入れようとしています。私たちはこの禁じられたロミオとジュリエットのラブストーリーが大好きです。それはそうなるだろうタイタニック！多分悪役は彼女の父親であるべきです。これをニュアンスする必要はありません。彼らはいた一度もない友達。この男はまさにようなものです。彼はムースタッシュのターウリング、彼は私たちが嫌うすべてを表しています。私たちは彼にあまり時間を費やしたくありません。
「もっと重要なこと、賭けは何ですか？ジョン・ヘンリーが勝ったら、彼は何を得るのでしょうか？マシンを倒すだけでは十分ではありません、彼は演奏しなければなりません本当の賭け金。彼が負けたらどうなりますか？ [悪役を言っておきましょう]この町をノックダウンしようとしています。ジョン・ヘンリーは、「このマシンを倒すことができれば、私の町を建設することはできません。さらに重要なことは、この町に100万ドルの商取引を注ぐことです。」今それらの賭け金であり、それらは影響です。業界の力に対して道徳的な勝利を収めるだけでは不十分です。私たちは彼が命を救うために必要です。没収されるすべての人々のスローモーションショットが必要です。これは2番目の作家のピッチです。」
この時点で、私はlindelofを曲線に投げます。この話は、ああ、大きくなりたいと思っていませんか？ジョン・ヘンリーはフォークヒーローです。それはそうではありませんスーパーヒーロー、ハリウッドがすでに販売する方法を知っているものですか？そして、スーパーヒーローとして、彼はもっと強く、多くもっと強力ですか？
リンデロフは深呼吸をし、車輪がターンします。新しい作家がプロジェクトに搭乗しています。 「あなたはまだ[ファンタジー]を接地したいと思っています。ジョン・ヘンリーが別の惑星から来ているという考えは非現実的であり、基本的に何らかの偶然の事故を残していると思います。彼が稲妻の攻撃のような自然の情報源によって彼の力を授けたという考えはかなり良いと思います。私は彼がある夜、雨の中で彼を想像して、レールで働き、稲妻に襲われます。不合理にならないようにしましょう。
"しかし！彼はそのようなこと、ヒンジから突然ドアを引き出すことができます。そして、彼はある種の速度を強化しています。だから今、彼は実際にこのマシンを潜在的に倒すだけでなく、いくつかの優れたセカンドアクトのヒロイックを倒すことができます。たぶん、町に火があり、彼はいくつかの良いブルース・ウィリスのように火にぶつかります壊れないもの。繰り返しますが、彼は飛ぶことができません。もう一度、あなたはそれが彼と機械の間の公正な戦いになりたいと思うが、それは私が喜んで行く限りだと思う。」
しかし？
「おそらく、それで十分ではないでしょう。だから次作家がやって来て、ジョン・ヘンリーが持っているいくつかのシーンのバリエーションを提案しなければなりませんいつも彼が完全に理解していない理由でこれらの能力がありました。そして、20歳の男性のように、彼は彼を追いかけているある種の神秘的なオビワンの姿を発見し、そのキャラクターは彼と一緒に座って彼に言います - そして、これはトレーラーになります - 'ジョンヘンリー、あなたはあなたが自分だと思っている人ではありません。」彼はバチカンで働いているので、彼は間違いなくアクセントを持っているべきです。 「私はバチカンのこの秘密の部屋に入りました、そして、聖書はあなたがルイジアナのどこかで生まれることを明らかにしました。」一緒に行きましょうバフィー一種の反復：75年ごとに、誰かが世界に生まれ、深byに傾ける危険にさらされているときに人類のバランスを回復します。
「しかし今、これがあなたの仕事です。そして、私はあなたにいくつかの悪いニュースがあります、ジョン・ヘンリー。あなたがこれらの力を持っているのは素晴らしいことですが、あなたは死ぬでしょう。ご存知のように、これはアークです。イェススがやったので、あなたもそうだったようです。」
「そして、ジョン・ヘンリーは言います、「私はこの責任を望んでいません。私は死にたくありません。私はこの女の子が大好きです。特に私の過去を考えると、私は肩に人類の運命を望んでいません。」そして、男は「まあ、ここにあります、ジョン・ヘンリー：あなたには自由意志があります、あなたは選ぶことができます。多くの人が過去にマントルを否定しており、それらの否定の期間に続いて、まあ、あなたが知っている、黒い疫病が起こったこと、そして十字軍が起こった」と彼は基本的にこれらすべての[大惨事]を駆け下ります。
「だから今、私たちはジョン・ヘンリーがこのコンテストを実現したときに持っているこの素晴らしい選択を設定しています。 「このマシンを倒しますか？」だけではありません。彼がこれをしないなら、彼が保存するために生まれた宇宙のバランス、ヒント。そして、私たちが知っているように、それはまったく異なる結果をもたらすでしょう。」
そして、それがあります：ジョン・ヘンリー、スーパーヒーロー。ストーリーの重力によって形作られています。それで、の断片のオッズは何ですか全てこれらのドラフトのうち、最終的なカットになりますか？そして、トロールはすべて、彼が書いたドラフトに関係なく、脚本家であるデイモン・リンデロフを非難しますか？
「可能であり、おそらく」と彼は言います。 「これらすべてのテイクが同じ人によって書かれている可能性はわずかです。しかし、それぞれのテイクには独自の美徳と強みがあるので、ジョン・ヘンリーをスーパーヒーローにするために来た作家が最初のドラフトのトーンを保持した可能性が非常に高いです。これは、激しいものと感情的なものとの結婚を整理し、幻想的で異世界的で行動に基づいた何かに根ざしている可能性がある可能性がありますか？」潜在的に。しかし、本当に、誰も何も知らないビジネスでは、ファンがすべてを知っていると思っています。将来の夏まで、ジョン・ヘンリーがその3階建てのIMAXスクリーンに向かって歩き、すべての筋肉が物語の重力に負担をかけて、男性がマシンを叩くかどうかを調べるまで待たなければなりません。
*この記事はもともと2013年8月12日号に掲載されましたニューヨークマガジン。
