映画は媒体です。テレビはアプライアンスです。映画は芸術です。テレビは製品です。映画は監督によって運転されています。テレビは、作家やプロデューサーによって推進されています。だからテレビには何も良いことはありません。
あなたが映画館なら、その最後の文、カクテルパーティの決まり文句まであなたを持っていた可能性があります。しかし、それへのリードは、映画館の間で驚くほど回復力があることが証明されています。今でも、思考作品の呼びかけの時代にワイヤーアメリカの偉大な小説であり、テレビは何らかの形で映画よりも「優れている」と主張しているため、テレビは監督の媒体ではないという概念は、創造性が作家やプロデューサーから来ているという概念を持ち続けています。 」
しかし、ここにあります：それは真実ではなく、多分決してそうではなかったでしょう。
FXの優れた西部風味の犯罪スリラーのシーズン4からのつかの間の瞬間を考えてみましょう正当化：「Outlaws」、John Dahlが監督（映画クレジット：最後の誘惑、丸い）。Backwoods Gangster Boyd Crowder （ウォルトン・ゴギンズ）は、彼の所有していると思う地元のパワーブローカーに立ち向かうダイブバー本部のテーブルに座っています（トップ）。
「今、私はあなたのような人々が私のような人々から取ることに慣れていることを知っています」と、ボイドは彼の敵の構成を示すためにぶら下がっているカメラを描きます。 「しかし、私のような人々がこれ以上取ることができない点があります。」ボイドが立ち上がって、彼の力を主張するとき、 シーンはクローズアップに移り、決心した顔を紹介します。
「今、あなたがしたすべてのこと、あなたがあなたの運命を構築した方法、それはあなたを犯罪者にするかもしれません」と彼は言います。 「しかし、それはあなたを禁止しません。」シーンは次のように蛇行し、部屋の広いショットとボイドと彼のマスターのクローズアップの間を切断することで緊張を強化しました。王冠のショットは、後ろからボイドを示しています、 古い金持ちの男に挟まれたセンターフレーム。彼のコックされた骨盤とアキンボの腕は、ガンファイターの象徴的なポーズを呼び起こしますが、ボイドの腰にホルスターはありません。彼の自信は、委任する意欲（彼のいとこは彼の後ろにあり、老人をリボルバーで覆っている）と彼の演劇的な言葉とジェスチャーの習得から来ています。パワーブローカーのアイラインはボイドの顔を見上げていませんが、南に向かっています。ボール。
Boyd CrowderのBadass Ariaは、デジタルカメラで安価で撮影された、大量の学校の古典的な方向性を大量に作ることなく、すぐに意味を埋め込む方法の素晴らしい例です。しかし、それはまた、21世紀の初期の映画製作のための偶発的な比phorでもあります。テレビの監督である新しい無法者は、古い金持ちのギャングが何年も扱っていない負担によって圧倒されていますが、彼らは自分自身を持っており、驚きに満ちています。
32年後ヒルストリートブルース、29年後マイアミバイス、23年後ツインピークス、そして14年後ソプラノ、テレビは監督の媒体ではないというコンセンサスは続きます。その告発には特定の真実がありますが、それはあなたが思うほど包囲するものではありません。テレビが長い形式のストーリーテリングと、連続性と一貫性に関連する執着によって推進されていることは事実です。ショーランナーは媒体を運転して管理します。映画セットに時間を費やした場合は、その理由を理解できます。監督は、画像と瞬間の観点から考える傾向があります。これらのスキルセットは、シットコムやドラマを管理するという左脳の要件と互換性がないことがよくあります（常に例外があります。アナーキーの息子）。一貫性のために、ショーランナーはパイロットの映画監督、アートディレクター、コスチューマー、およびその他の協力者と一緒に、パイロットのカメラがロールする前にショーのルックアンドフィールを決定し、その後来るディレクターはその既存のビジョンの中で働くこと。
しかし、テレビがまだ工場である場合、交換可能なウィジェットを刻印することはほとんどありません。それはますます多様なストーリーテリングモードを提供します：催眠ミニマリストの悪夢（湖の頂上、 殺害）;堂々と、古典的なa-picture（怒って、しかし、 ゲーム・オブ・スローンズ、 ボードウォーク帝国）;ザラザラした、ランアンドガンBピクチャ（アナーキーの息子、 正当化された、 ウォーキング・デッド）;従来の3カメラシットコム（ママと恋に落ちるまで、 怒りの管理）;笑いトラックフリーの疑似ドキュメンタリー（公園とレクリエーション、 現代の家族）;光沢のある準劇場ROM-COM（ミンディプロジェクト）;ゴミ - 発現主義者の真夜中の映画（アメリカンホラーストーリー、バンシー）;グラフィック小説（射手、ボブのハンバーガー）;ドロールグリッティインディー（女の子、ルイ）。これらのプログラムの3つまたは4つの間にジャンプしたディレクターは、彼らが言うように、資料を提供することができ、まだリールの1つの地獄を作成することができます。
さらに、予算や文体であっても、映画製作者には常に制約があります。 Prewar Movie StudiosとRoger Cormanのような低予算のインプレッサリオは、キャストや乗組員がロックされているプロジェクトにディレクターを割り当てる可能性がありました。できる限りのことをしてください、子供。 100万ドルと4週間があります。時には、監督が敬意を払わなければならなかったハウススタイルさえありました。シネファイルは、20歩離れたワーナーブラザーズの写真から、ジェリー・ブルックハイマーがプロデュースしたアクションフリックから、ワーナーブラザーズの写真から古いMGMスタジオの写真を伝えることができます。ネットワークにはハウススタイルもあります。視覚志向のテレビバフは、カッティング、カメラワーク、音楽を勉強することで、1〜2分後にHBOドラマとNBCドラマとNBCドラマを区別できます。テレビ制作の制約は、素晴らしい方向性が発生するのを止めません。映画ノートブックギャングは、監督が映画の主要な著者であると判断しました。
マーティン・スコセッシ - のエグゼクティブプロデューサーボードウォーク帝国多くの素晴らしい映画の監督と同様に、「映画はフレームに何があり、何が出ているのかという問題だ」と言った。テレビの方向？同じこと。 「方向」の記述的な傘の下に集まった創造的な選択の合計のために、私たちは素晴らしいテレビの瞬間を覚えています。の第3エピソードの閉鎖モンタージュを考えてくださいアメリカ人、Roxy Musicの「Sunset」に設定され、FBIエージェントStan Beeman（Noah Emmerich）とクライマックスがあり、過剰摂取ではないことがわかっている過剰摂取を発見します;その並外れたエピソードはトーマス・シュラムによって監督されました。スポーツナイトそして西翼。
ヘザー監督のマイケル・レーマンはそれを手がけたアメリカンホラーストーリーエピソード「The Name Game」には、ジェシカランゲの幻覚の修道女のひねくれた光景が含まれていましたタイトルトラックへのラインダンスで仲間の囚人を一流。の非常に特別なエピソードのように再生されましたグリー地獄にセット。
シーズン3を終わらせた恐ろしい虐殺ボードウォーク帝国、外観を外れたシャープシューターで、リチャード・ハローはギャングの軍隊を刈り取ります、の手仕事ですソプラノスベテランのティム・ヴァン・パッテン、ペイ・ケーブル・メイヘムのサム・ペッキンパ。
ブレイキングバッドエピソード「Madrigal」は、1つの鈍いショットを含みませんでした。家で、ミシェル・マクラレンが監督しました、その空間、光、ペーシングの感覚はアランJ.パクラを思い出します（クヌート、 すべての大統領の部下）。
テレビはいつか目を覚ましただけでなく、監督を直接させました。 50代から現在まで伸びる小さな画面には、素晴らしい映画製作の長い歴史があります。で映画ファン、ウォーカー・パーシーは、映画の瞬間を自分の人生からの瞬間よりも鮮明に思い出して、「ジョン・ウェインがカルビンで3人の男性を殺したとき、彼がダスティ・ストリートに落ちていたとき、ステージコーチ、そして子猫が戸口でオーソン・ウェルズを見つけた時三人目の男。「あなたは素晴らしいテレビの瞬間のパーシースタイルのリストを作成できます。アーチーバンカーがミースヘッドに言ったとき、彼は彼が彼を愛していることを知っていたと知っていました。バージェス・メレディスの司書が誤って眼鏡を落とした時トワイライトゾーンの「ついに十分な時間」と私たちは、世界の焦点が合わせていないポイントオブビューショットを受け取りました。時間マイアミバイス探偵のソニー・クロケットは、麻薬の売人との対立に途中で一時停止し、電話ブースから妻を呼び、車と電話のブースは、背景に賑やかなネオンのサインとの広いショットで完全にバランスが取れました。時間は看護師のジーニー・ブーレットは、スコット・アンパウの葬儀でグリーン・デイの「グッド・リダンス（あなたの人生の時代）」を歌いました。時間故郷キャリー・マティソンは尋問室をゆっくりと歩き、すべてのカメラをオフにし、囚人と元恋人のニック・ブロディに「一人でついに」と言った。時間食べ物が」SペギーKinksの「あなたは本当にGot Me」が歌のようなサウンドトラックで爆破されている間に、新しい生活を始めるために代理店を去りました。これらおよび他の消えない瞬間は、画面に魔法のように表示されたわけではありません。彼らは指示されました。
それでは、なぜ、一般の人々は、上記の段落で引用されているシーンやエピソードを監督した人でさえ、テレビ監督の名前に気付かない傾向があるのでしょうか？ （言及して、ポール・ボガート、ジョン・ブラフム、マイケル・シュルツ、チャールズ・ハイド、レスリ・リンカ・グラッター、フィル・アブラハムです。）目と耳でテレビを見ると、これらの人々は芸術家であることを認識できます。マーティン・スコセッシとフランシス・コッポラがコーマンで働いていたときの芸術家であり、ビクター・フレミングがチャンクを監督したときの芸術家であったように風と一緒にいたプロデューサーのDavid O. Selznickにとって、おそらく映画史上最も実践的なプロデューサーです。彼らのMOMA回顧展はどこにありますか？なぜテレビのオーター理論がないのですか？
1つの説明は、映画にはテレビで半世紀のヘッドスタートがあるため、批評家が用語と定義に落ち着く時間が増えたということです。私は人々に、ビジネスと芸術の両方として、映画が50年代後半にあったのとほぼ同じ場所にあることを人々に伝えたいと思っています。私たちはまだ「著者」がテレビ番組で誰であるかを考えています。私たちはまだ、ショー全体として話しているのか、特定のエピソードについて話しているのか、そしてその理由を考慮しています。私たちはテレビを存在しているとはめったに考えません指示された、ショーの主な創造力がすでに演劇監督として特定されていない限り（デビッドリンチが以前にあったようにツインピーク）またはショーのスター（ルイCKやレナダンハムなど）を兼ねる。プログラムの性格をショーランナーに帰することは間違っていません。マッド・メン）そしてヴィンス・ギリガン（ブレイキングバッド）そしてションダはrhiseスキャンダル） - しかし、それは重要な物語全体を伝えません。ショーランナーは1分ごとにセットに載っていません。ショーランナーの全体像には、シーン、瞬間、ショットなど、一連の小さな写真があります。エピソードの監督が魔法をかけるのは、これらの小さなキャンバスにあります。
テレビの創造的な制約はここ数十年で緩んでいますが、デビッド・サイモンが彼のママの目に輝く前に、媒体が生産された芸術を忘れてはなりません。想定されていたプレスタイルの時代でさえ、テレビで先見の明のある映画製作がありました。新婚旅行者;アーニー・コバックスの実験的で視覚的なドタバタ。大気の道徳が戯れますトワイライトゾーンそして外側の制限;のポップアートアイキャンディー囚人そしてオリジナルスタートレック;とホラーコメディのスタイリングX-Files、かつて、エピソード全体（シリーズクリエイターのクリスカーターの「三角形」）を手の込んだ手の込んだスタッダムショットで上演しました。ジョン・フランケンハイマーのライブシアターの方向プレイハウス90そして、他のアンソロジーは、ゆっくりとした拍手を獲得したであろう想像力豊かなタッチを誇ることを示していますラッシュモアのマックスフィッシャー：現実的な偽の動物、ミニチュアSFパノラマ、軍用車両、水タンクに再現された洪水でさえ。ケーブルの前に常にテレビで驚くべき方向性が起こりましたが、アートがテレビでは有毒な廃棄物ダンプの野生の花と同じように異常であると言われたので、ほとんど誰もそれを認識していなかったので、それに目を光らせていませんでした。
しかし、私たちの目、耳、心は別の話をしました。テレビが本当に使い捨てであれば、私たちの思い出は、あたかも私たちに起こったように特定の瞬間を再生しませんでした：トニーソプラノのワイドショット、砂漠の崖の上に立って叫んで、「私はそれを手に入れました！」
カメラが老化して死にかけている顔に押し込んだ方法の6フィート下ショーの最後のエピソードが忘却に向かって競ったときのメインキャスト。
スプリングフィールドの町の人々の顔を横切るゆっくりとしたパンがネッドフランダースに集まったフォールアウトシェルター、歌う「どうなるか。」これらのエピソードは、アラン・テイラー、アラン・ボール、ボブ・アンダーセンが監督しました。他の多くの偉大なテレビ監督のように、彼らはその瞬間の著者でした。
*この記事はもともと2013年5月20日号に掲載されましたニューヨークマガジン。
