写真：マリリン・ミンターによる写真。 KMSを使用したAtelier ManagementのKayla Micheleによる髪。シャネルを使用したアトリエ管理のウォルター・オブアルによるメイク
フィオナアップル一人で、ソーホーのブティックホテルの小さなスイートをストーカーしていました。それは5月の正午で、彼女は数日前にパリから育ったニューヨークに到着しました。彼女はミュージックビデオを撮影していました。彼女はこの瞬間、ホテルのバーに座って、彼女の新しいアルバムと彼女の人生全般についての質問に答えていたはずです。散発的なパフォーマンスを除いて、ロサンゼルスの故郷のクラブ、ラーゴで - 彼女はほとんど維持しています密閉された密閉。彼女は長い黒いナイロンスカート、タンクトップ、薄い緑のフード付きスウェットシャツを着ていました。彼女は化粧をしませんでした。彼女は髪を縛って着ていました。遅れているにもかかわらず、彼女はラップトップに相談していましたが、彼女はしばしば手術に苦労し、言葉を入力していますミラーニューロンGoogleに。鉛筆で、彼女はホテルの文房具に走り始めました。朝は真夜中から数時間後によく展開され、日の出は滑らかになり、気分が良くなり、彼女は最も頻繁に頻繁に行うように、忙しい一日を過ごすように、まっすぐに続くことを真剣に議論しました。彼女は休むのが一番だと思っていたので、驚いたことに、コーヒーテーブルの下で無意識に滑り込んだ。彼女が10時に目覚めたとき、彼女は違うと感じました。彼女は気分が悪くなりました。彼女は朝をじっと見つめていた窓に戻りました。その男は、グランドストリートの同じブロックに沿ってまだホブリングしていて、小枝を拾って動かせている麻薬をはっきりと見ました。彼女の頭の中で、彼女は70年代の歌の控えを聞いた。あなたが満足するまで、それをして、それをしてください。」
彼女は今、疲れ果てていました。彼女は子供の頃から睡眠に苦しんでいましたが、近年、絶え間ない敵対者になり、通常のベッドに悩まされていることがわかります（カリフォルニア州ベニスの家に戻り、彼女と犬、ジャネット、しばしば犬、彼女の裏庭のエアマットレスの上に横になります）。ですから、睡眠、またはその欠如が、彼女の新しいアルバムからの最初のシングルを含む彼女の音楽のほとんどを吹き込む他の2つのテーマ（正気と愛）に浸透するのは自然なことでした。アイドラーホイール…、彼女の16年で4番目、最後の7年後。 「毎晩「そして、それは、少なくともそのシンプルさにおいて、メモリ内の単一とは異なります。音楽ボックスがゆっくりとゆっくりと鳴り響き、4つの時間を踏んでいて、そこから数歩しか上下に動きます。
毎晩
私はフライトに耐えます
白い飾られた小さな翼の
私の脳の蝶。
私のこれらのアイデア
心を浸透させます
背骨をだまします
腹を群がらせ、炎に腫れます -
それは痛みが入ったときです、
2番目のスケルトンのように、
肌の下に収まるようにしています
私は感情を合わせることができません
毎晩の戦い
私の脳で
フィオナアップル（34）が彼女の世代の最大のポピュラーミュージシャンであるという非常に強力な議論があります。これは、その顔には、Appleがわずかな数の「ユニット」を動かし、多作のアンチテーゼであるため、誤った名声のように思えるかもしれません。彼女はまた、記録業界、特に雇用主であるソニー・レコードに対する長年の批評家でもあります。 （厳密には比較目的で、Appleの2枚目と3枚目のアルバムの間の6年間の間に、ブリトニースピアーズはデビューと「最大のヒット」の両方を含む5枚のCDをリリースしました。）Appleは彼女の最初のアルバムの大部分を書きました。潮、思春期の間。彼女が18歳のときに1996年にリリースされ、3つのグラミー賞にノミネートされました。彼女の次の2つ - ポーンのとき…そして並外れたマシン、それぞれ1999年と2005年にリリースされました。同様にノミネートされ、ほぼすべてのトップ批評家の今年の最高のアルバムのリストの上に登場しました（Kanye Westは言いました並外れたマシン彼が「ヒップホップフィオナアップル」になりたいと思った。しかし、それは彼女の最新のものです。それは、抑制されたリズミカルで告白的なツアーDe Forceです。これは、その抑制だけで、これまでで最も強力な作品です。
彼女のユニークな音楽のDNAは、ジャズと古い基準を60年以降のシンガーソングライターで融合させています - は、ボードビル、ビッグバンド、劇場、ケーブルテレビに浸されたワークマンアメリカンパフォーマーのラインである彼女の生物学的なパフォーマーとは密接に見えないようです。そのため、「毎晩」では、「私の脳の白い覆われた /蝶の小さな翼」にはわずかな羽ばたきがあります。 「腹を群がらせ、炎に膨らむ」というクレッシェンドが急速にあります。 「痛みが入ってきたとき」までに、彼女のコントラルトが鳴り、アクセントに噴出するまでいつ文脈から外れたe-flatでは、カラスのものである可能性があります。ロバトのほとんど悪魔的な使用は、「脳」からコーラスを構築することは言うまでもなく、10の音、10の発生音節に伸びました。ある朝、カリフォルニアの彼女のリビングルームで非常に早い時期に、私たち二人は中毒の絶壁、私たちの上に周回する緑の星、彼女の並外れた声が空間を横切って跳ね返る：音楽のオノマトペイアを変えました。
しかし、最初に、彼女は階下に来て私に会わなければなりませんでした。
"元気ですか？"
私たちはホテルのバーにいましたが、アップルはその質問を予想していたと言いました。それは彼女の気分を引き起こすことに何らかの役割を果たしていました。彼女はこれまでの朝について私に言った。彼女は、グランドストリートを見下ろす窓の横にある部屋の最も遠い角にあるテーブルを選びました。長い間、彼女のリードに続いて、私たちはほとんどアイコンタクトをしませんでした。彼女は同時に恥ずかしがり屋で外向的でした。 「私は本当に自分がどうなっているのか本当に知りませんでした」と彼女は説明しました。 「私は自分の脳で何が起こっているのかを理解できませんでした。」
しかし、10分前、「時間のニックで、2階に、私は答えを見つけました。突然、私は思った、ミラーニューロン！そして、私はそうでした - 」
ここで彼女は息を切らした。彼女は、「シャーロック・ホームズ、手がかりを見つけた」と感じたと言った。
彼女はホテルの文房具を引き出しました「それは私を見させるつもりですクレイジー。」彼女はためらい、なぜ彼女がそんなに緊張しているのか理解できないと言った。私も緊張していたと言って中断しました。初めて、彼女は私を見ました。彼女の目は溶けたときのミントチョコレートチップのように、巨大で緑でした。 「それは非常に」 - 彼女は笑った - 「あなたのニューロンを鏡」。ミラーニューロンは何であるか尋ねました。彼女は、彼らが「共感を感じさせる」と言った。ここで、彼女は小さな紙から猛烈に、猛烈に読み始めました。
ミラーニューロンオードリーヘプバーンの目は、昨日アンドレイのお母さんを引用しておもしろい顔の共感を描いています昨日アンドレイのお母さんを引用します。笑い声で気を散らす -
彼女は説明した：彼女は通常、家でテレビを見ていない。しかし、彼女がホテルに着くとすぐに、彼女はそれを、通常はTCMで、音を鳴らします。今朝、彼女が目が覚めたとき、映画修道女の話昨日、この物語の写真撮影で、彼女はオードリー・ヘプバーンについて考えていたので、それは面白かったです。大きな目！大きな目！巨大な目！そして、それは彼女が子供の頃、彼女が異常に小さな目を持っていることを恐れていたこと、そして彼女が学校から家に帰ったとき（彼女はいつも病気だったふりをしていた）を覚えていました。映画面白い顔オードリー・ヘプバーンと一緒に - 彼女はオードリー・ヘプバーンに夢中になっているように見え始めたのではないかと恐れていました。ともかく、面白い顔この愚かなロマンチックなコメディだったのですが、彼女はこの瞬間を思い出し、彼女は10歳のようで、オードリー・ヘプバーンのキャラクターは共感主義などについて話し始めます。
それは彼女が他の人が感じていることを感じようとし始めました。だから彼女が人が彼の指を燃やすのを見たなら、彼女の指が燃え、彼女はそれを止めるために冷たい水の下でそれを走らなければなりません。彼女は今それについて考えていたので、彼女は多分彼女が実際に彼女の鏡のニューロンを「強化」していたのではないかと疑問に思いました。彼女が4年生のとき、彼女の友人のアンドレイのお母さんは亡くなり、彼女はアンドレイが知る前にそれを議論する教師を聞いて廊下にいたことを思い出しました。そして、彼女がそこに立っていたとき、彼女は彼が経験しようとしていたことを自分自身に経験しました。彼女はまだ、学校の修道女が彼らに気分が悪くないように忠告したとき、彼女が彼らにそれが起こることを想像しているだけだと言ったとき、彼女がどのように腹を立てたかを覚えていました。彼女はそれが彼女のお母さんであると想像していなかった、彼女はそれを感じていただろう彼として、そしてとにかく、それが彼らに起こっていることを想像していたなら、それが共感であることを気にし、今この一連のつながりを作って、彼女はすべて退屈で空白で2階で不安でした。ミラーニューロン - それは彼女の心臓の鼓動を作りました、それは彼女を熱くしました、そして今、彼女はとても興奮していたので、彼女は「チックとたわごとを持っていました -
「そして、私は自分のアルバムのタイトルにもう同意しないと思うと決めました」と彼女は言いました。 「または、少なくとも私はそれを修正しなければなりません。」
彼女の2番目のCDのように、ポーンのとき…、その完全なタイトルは、90語で、彼女のプライドに、ギネス世界記録に登場しました。このアルバムのタイトルは一種のことわざです。アイドラーホイールは賢いです/ネジのドライバーよりも/そして、ホイップコードはあなたにもっと役立つでしょう/ロープがこれまでにそうするよりも。長い間、彼女はアイドラーホイールと同一視していました。これは、「どんなマシンにも大きな影響を与えますが、何もしていないように見えますが、座ってすべてを取り入れているように見えます」が、今は確信が持てませんでした。そして、彼女は子供を望んでいないことを知っていたとしても、彼女は彼女の仮説的な子育ての哲学のいくつかについて考えさせました（彼女はなぜ彼女がこれについて頻繁に考えるのかわかりません）：「オンスの予防は、1ポンドの治療の価値があります- はい、さて、時々、あなたはあなたの人生の中ですべてを行うことができ、あなたはすべてを知ることができ、どこにでもピットと隙間があり、あなたはそれに落ちるでしょう。」つまり、彼女は子供にトラブルを避ける方法ではなく、それから抜け出す方法を教えるでしょう。彼女にはセラピストがいたと彼女は言った、彼らはそれを争うためにトラウマを再訪することを信じていた、そして彼女が脳について学んだほど、「そのたわごとはやるべきことではない」。
それは幻の痛みのようでした。それがありましたニューヨーカー頭がひどくかゆみを伴い、彼女の指先が最終的に彼女の頭蓋骨に違反した女性についての物語。彼女は、「ミラーボックス」を思い出し、他の手足が失われたときに残りの四肢の反射を複製する単純なデバイスを思い出しました。 「何年もの痛みがあり、それはこの単純な小さなトリックであり、脳はとても愚かです。」彼女のOCDは今でも彼女と一緒に、今ではより良いものであり、彼女は時間の経過とともに、「脳は時々少しグリッチを得る単なる機械であり、これは単なるループに入ったものであり、強化されている」ことに気付いています。
彼女は次のように述べています。ニュージャージー州主婦または何か。」
私は彼女が見たかどうか尋ねました暴徒の妻。彼女はそうではなかったと言った。私は彼女に強くお勧めしました。彼女はオペラの笑いを笑った。私は言った：「このインタビューは完全にレールから外れました。」
「それがレールから外れてしまったとは思わない」と彼女は非常に心から言った。
私は彼女が彼女のアルバムについて話したいと思った。彼女は気にしないと言った。私はそれが彼女の最高の仕事だと思ったと彼女に言いました。彼女は、彼女が彼女の元ボーイフレンド、映画製作者のポール・トーマス・アンダーソンに出くわしたので、それは面白いと言い、「彼は何年も前から自分自身を倒していた誰かのように私を覚えています」と彼はアルバムについて尋ねたとき、彼女は彼女は「本当に、本当に幸せで、私は今死ぬことができるように感じました、私は自分がやりたいことをしました、これが私です。」と彼に言いました。私は彼女に、私は特に「Left Aloal」という曲が好きだったと言いました。彼女はそれも彼女のお気に入りの曲だと言いました。私は私の前に歌詞を持っていました：「ああ、私は愛しようとしました /そして私は同じ男、同じベッドで、 /同じ都市で /同じ部屋では、それは残念です /しかしああ、それはこの男、なんて男、ああ、なんて良い男、そして私は彼を楽しむことさえできないので、私が /私が知るのが難しいので、私を悩ませたことは決してありませんでした。」私は彼女がこれを聞いて、私自身の人生についていくつかのことを考えさせたと言った。私は奇妙になるつもりはないと言った。彼女は、これが「完璧」という歌のようなものだと言っていました。
彼女のマネージャーは、私たちの時間が終わったと言いました。 Appleは私を写真撮影に連れて行くように私を招待しました、彼女はほとんどプレスをしていませんでした、そして、これらは彼女が典型的に嫌っていましたが、今回はそれについてすべてを考えようとしていました。撮影で、彼女はビクター・ラスロとしてみんなに私を紹介してくれました。数時間後、ホテルに戻って、彼女が連絡を取りたい場合に備えて、私は彼女に私のカードを渡しました。午前1時41分、私の携帯電話はビープ音を鳴らしました。
それはフィオナです - ホリーたわごと - 隣接する部屋には男たちのグループがあり、彼らは彼らを聞くことがどれほど不可能であるかを知りません。私は本当に静かでなければならないと感じます。私はメモを取っています。雑草の煙がドアを通り抜けています...私は彼らがブリッツになり、鍋を尋ねるまで待つことを考えています。
私はテキストメッセージを送りました。午前5時34分、夜明け前、空が超青くて私が眠っていたとき、彼女は彼女の顔の写真を送り、下から撮影し、彼女の緑の目はまっすぐに見つめていました。 「私は歩いています」と彼女は書いた、「いいね。」
Appleの場合彼女の最初のアルバムをリリースした人々は、まだ物理的なコピーを購入するためにレコード店に行きました。彼らはFMラジオでシングルを聞いた後、それらのアルバムを購入しました。たとえば、Z100のようなラジオ局は非常に影響力があり、マディソンスクエアガーデンでジングルボールのような重要なショーケースをホストしました。 1997年、AppleはCeline Dion、Savage Garden、Backstreet Boys、Lisa Loeb、The Wallflowers、Chumbawambaと一緒にJingle Ballを演奏しました（「タブサンプ」のように、「ノックダウンされます /しかし、私はもう一度起きます /あなたは私を抑えるつもりはありません」）。もちろん、彼女は「犯罪者」を演奏しました。これは、ソニーが17歳で彼女に署名し、より明白なシングルを要求した後、45分で書いたものです。それは今日まで、彼女の最も成功した曲であるその最初の13の言葉であり、Appleの大人の成熟したアルトで歌われました。繊細な男と。」
当時、Appleはミュージックビデオに対するマーク・ロマネク監督のビジョンを含むソニーの戦略に従っていました。多くの人が児童ポルノに例えて、クリーム色のシルクタンクトップとパンティー、電気の目の膨らみ、70年代の地下室の周りには、見かけのつかみのない雄の体の中で、drunkenの寝台の中にある中の吸い込んでリンゴを示しました。これは、1997年のMTV Video Music Awardsの舞台からの彼女の最初の世界的なテレビ視聴者に話しかけたことを発見した方法です。
「私はスピーチを準備しませんでした」と彼女は始め、眼鏡をかけ、不適切な白いドレスを着て表彰台の後ろに立っていました。 「しかし、私はそうしなかったことをうれしく思います。なぜなら、私は他のみんながそれをするようにこれをするつもりはないからです。
「ご存知のように、マヤアンジェロウは、私たちは人間として、私たちの最高の状態で機会を生み出すことができるだけであり、私はそれを使いたい方法でこの機会を使うつもりだと言いました。だから私が言いたいのは、見ているすべての人、見ているすべての人、この世界…この世界はでたらめ！」
彼女は視聴者に「私たちがクールだと思うこと」で自分の人生をモデル化しないように促しました。しかし、あなたはすべて私にとってとてもクールです。どうもありがとうございました。」彼女の評判 - つまり彼女の似顔絵は封印されました。
15年後、彼女はホテルルームのスイートの革のソファに座って、思い出しました。 「私が舞台裏で歩いたとき、私は自分自身を誇りに思っていました」 - それは翌日の夕方で、私たちは数時間話していました、そして私たちは落ち着いていませんでした - 彼らは私に静かな治療を与えてくれました！彼らは私がそこにいなかったふりをした！」彼女は、「彼らが私が彼らを必要としている以上に私を必要としていることを学んだ瞬間」であり、後知恵で「私が今までにした最高のことの1つ」だと言いました。
近くには、ホテルが提供するボウルに黒い金魚がありました。彼女は彼をデズモンドと名付けました。彼女は、彼女が彼女の顔を近くに置いて、こんにちはと言ったとき、彼がどのように反応したかを教えてくれました。彼女は疲れていましたが、気まぐれで、前日に似た服を着ていました。彼女は私を注いで、チャーリー・ドレイトン（45歳）、パーカッショニストで精神的な「兄弟」である彼女がアルバムを共同プロデュースしました（特に眼鏡を使ってレニー・クラヴィッツに少し似ています）、赤ワインの巨大な杯でした。空になる。彼女は彼女のワンヒットを詰めていました - 私たちはお互いのポットを試していました - そして、ミニバーのボトルからケテルをたまに吸っていました。彼女は、それぞれが400ドルだったので、ボトルから酒を吸い上げて水に置き換えていると言いました。 （彼女はさまざまな理由でレコード会社に腹を立てていましたが、特に彼らが明らかに安いということです。）
おそらく、私たちが一緒に過ごす約30時間の最も低いポイントは、私が彼女に有名であることについて尋ねたときに来たのでしょう。彼女はケーリグコーヒーを作ろうとしてウェットバーで終わりました。彼女は私を見た。彼女は「有名」の意味を知りたかった。 1997年以来、彼女は注意を避けるために邪魔にならなかった。彼女は私を私と比較しました。彼女は違いを知りたかった。私はそれが簡単だと彼女に言った：私が路上に行って100人を投票したなら、私の名前を知らないだろう。私は半分が彼女を知っていると思いました。彼女はこれが好きではありませんでした。 「このすべてが私から遠く離れている」と彼女は言った。
それで、私たちはアルバムについて話しました。彼女とチャーリーは彼がドラムをしたときに会いました並外れたマシン、彼らはそれを打ち負かし、数年前、彼女の心の中でいくつかのことがちらつき始めたとき、彼女は彼にいくつかのビートを求めました。彼女はボンバルディアのカブトムシのようなことについて常に読んでいました - 「彼らは彼らのロバからこの有害なたわごとを撃ちます」と彼女は言いました。 /毎回あなたの口から来る熱い小便 /あなたは私に話しかけます。」
アルバムの最後のトラックである「Hot Knife」について知りたかったのです。二人とも微笑んだ。しかし、彼女のすべての歌と同様に、それは完全な解離の瞬間に来ていましたが、そのルーツはおそらく彼女がニューヨークで見たバッハのコンサートと、「私たちの愛はどこにいたのか？」音楽のラインは「Crack Together」であり、常に彼女に「大きな満足」を与えていました。チャーリーは、プロデューサーとしての天才が消えたように思われたように思えたが、ティンパニのリズムを柔らかく打つために彼女にマレットを与えた。彼は「あなたはピアノで何かを言う必要がある」と言っていたので、彼女は背景に手を振って邪悪なラインを作りました。そして、声がありました。彼女と、その後、信じられないほどのメロディックなラウンドで、彼女の妹のモード。ループや自動調整はありませんでした。何時間も彼らは同じマイクに立っていて、彼女が「私たちの生活の中で最も親密な瞬間を一緒に」と呼んだもので声を織りました。
フィオナとチャーリーのどちらも明らかに誇りに思っていましたが、彼らは輝いている初期のレビューにもかかわらず、アルバムのレセプションを心配しているように見えました。私は彼らがグラミー賞にノミネートされると確信していると言った。彼女はこれを認めませんでした。
私はもうグラミー賞を望んでいたかどうか尋ねました。
「誰がした？」彼女は叫んだ。
シャリーは、それが「翌日」が起こることについてであると指摘しました -
「まあ、それはビジネスだ」とフィオナは言った。
私たちは夕食に出かけるつもりでした。代わりに、私たちは飲み続けました。チャーリーはルームサービスを注文しました。フィオナと私はブドウを食べてジュースを飲み、喫煙しました。
午前2時以降、チャーリーのホンダアコードに行って「ホットナイフ」のリミックスを聴きました。チャーリーはそれを非常に大声で上げ、歌はその新しい反復を通り抜け、彼女の声は車のすべての隙間を満たします - 活況を呈しています - それからすべてがこぼれていた小さな人は、乗客の座席に落ちていました。 ：
私がバターの場合、バターの場合
私がバターなら、彼はホットナイフです
彼は私の心をシネマスコープスクリーンにします
楽園の踊る鳥を見せています
その後、彼女と私が彼女のホテルの外に一人でいたとき、私は尋ねることにひどいと感じたと言いましたが、彼女が私たちがカリフォルニアで、物語のために再び会ったかどうかを気にするのだろうかと思いました。彼女はイエスと言った、来て。彼女は私が今彼女の友達だと言った。 「私たちは友達です」と彼女は言いました。 「これを意味します。」
1週間後、私の電話はビープ音を鳴らしました。それは非常にピクセル化されたビデオでした。彼女は眼鏡をかけて、私をまっすぐ見ていました：
「こんにちは、ダン。それはフィオナです。 [彼女はカメラを犬に移動します。]これはジャネットです。 [彼女はそれを後ろに動かします。]ええと、明日ここに来ていますか？ええと、私、私、私は知りません - 私はちょうど私が手に入れたこのことに困惑しています、この電子メールのたわごと、私はこれらの人々が何を知りません - 彼らは私がこのようにたわごとをするように私に敵対しようとしていますか？理解できないなぜの写真がありますモデルのページで自分。彼らは誰ですか？何？何？」
添付されたテキストは次のように読みました。こんにちは！ f "
私は彼女が何について話しているのか分かりませんでした。 2日後、私はLAXに着陸しました。
私のレンタカー故障していて、私が彼女の家に着いた頃には、ベニス大通りの近くの小さな職人スタイルのバンガロー - 午後7時近くに近く、光はとても美しく、淡い黄色でした。フィオナは、彼女がアンダーソンと一緒に住んでいたときにある日、谷である日に出会った13歳のピットブルミックスであるジャネットと一緒に彼女の門で私を迎えてくれました。その関係が長いスパッタアウトにあったので、彼女がこの家を買ったので、それほど長くはありませんでした。すべての窓と同様に、正面玄関が開いていました。彼女は私たちがリビングルームに入ったとき、彼女はほとんど会社を持っていないと私に言った。彼女の兄のブランドンは小さなコテージに戻っています - 彼女は一度も運転したことがなく、彼女を運転するために彼に頼っています - そして彼女の姉のアンバー（モード・マグガートは彼女のステージ名です）が彼女が仕事のために町にいるときにここにいることがあります。彼女は彼らがそこにいるときでさえ、彼女の時間のほとんどを一人で過ごします。
家は彼女が永遠にそこに住んでいて、先週末に引っ越したように同時に見えました。いくつかの箱と、タペストリーとスカーフで作られたカーテンがありました。家具はほとんどありませんでした。2つの緑色のソファ、床の近くの小さな薄型テレビ、まだ包まれていない小さな敷物、そして遠い隅には、彼女が机として使用する壮大な古い木材テーブルです。羽目板の棚で、彼女は枝と本、彼女のアートワーク、幼少期のおもちゃの馬、彼女が面白い顔を描いたココナッツ、孔雀の羽を支えていました。彼女には2つのピアノ、スタインウェイの直立とボールドウィングランドがあります。すべての窓とドアが開いていると、外にいるように感じました。
彼女は眠っていませんでした。彼女は私たちが彼女の兄弟に挨拶するために戻って、彼が私たちにコーヒーを作ることができるかどうか彼に尋ねるだろうと言いました。裏庭は小さかったが緑だった。いくつかの背の高い木、小さな木製のサウナ、そして彼女がいつも取り除きたいと思っていた小さな内部のジャグジーがありましたが、どのブランドンが好きですか。
ブランドンは数歳で、父親が最初の妻と一緒にいた5人の半兄弟の1人です。彼と赤ちゃんの妹は、彼らの鋭い目でのみお互いに似ています。彼はドアを開けて座って映画を見ていました花嫁介添人。アンダーソンのパートナーであるマヤ・ルドルフは、彼のテレビのスクリーンにいました。 「ねえ、私はあなたの歌を聞いたばかりです」と彼は言いました。 「私はそれをオフにしました。」彼はどうやら冗談だった。彼は彼女のセカンドアルバムの「紙袋」に言及していました。 （彼女の歌の多くのように、その起源はイメージでした。潮、ひどく動揺。窓の外で彼女は鳩を見ました。彼女は非常に美しいものを意味していました。 、フィオナの知り合いであるジャッド・アパトウ（それは小さな世界です）は、クリステン・ウィッグが演じるキャラクターが焼いて、巧みに作られたカップケーキを食べることで自分自身を慰めている言葉のないトランジションシーンでそれを使用することを提案していました。フィオナは、彼女が映画を見て、それを気に入っていて、歌を持っているのは「とても幸せ」だったと言った。 （彼女の歌の一回限りのライセンスについての彼女の態度は、長年にわたって大幅に進化してきました。「あまりにも貴重ではない」と彼女は言った。
ブランドンは私たちにコーヒーを作ることに同意し、私たちが彼女の家に戻って待っている間、彼女は私たち一人一人のために開いたブドウ風味のZeviaソーダ（すべて自然なステビアで甘くなった）を割った。彼女はウォッカとハッシュについて尋ねました。
フィオナは持っています彼女、他の本の中でも、それは呼ばれています幸せを高める、より楽しい子供たちと幸せな親のための10の簡単なステップ、社会学者によって書かれ、スーパーマーケットのベストセラーに似ています。彼女はスキムに役立つと感じており、時には好きな部分を強調しています。思いやりはポジティブな感情が強く相関しているという直感に反する概念を考えてください
幸福、そして彼らに思いやりを感じる機会を彼らに提供します。」
彼女は、1977年9月13日にスケジュールされた帝王切開セクションで生まれました。 2週間前、母親は、町を出ていたフィオナの父親と電話で戦った後、ハーレムのアパートで家具を動かすために緊張していました。彼女は痛みを感じましたが、病院には行きませんでした。産科医が切開をしたとき、彼は彼女の腹膜が引き裂かれ、潜在的に致命的な状況、幼児の手と足が母親の腹部に押し付けられていることを発見しました。 「あなたはそれが人の残りの人生を色にすると思いませんか？」彼女は私に尋ねた。私たちは彼女のキッチンにいました、そして、私は彼女のキッチンにいました、そして、私は再作成することも適切に説明することもできませんでした、彼女はシャンパンフルートの底に長く狭い楽器を使用してハッシュを照らしていました。彼女は渦巻き続けました。
彼女の父親であるブランドン・マグガートは、1933年にテネシー州カルタゴで生まれ、50年代にニューヨークに移りました。 400万年前に始まり、「彼の目の後ろの屋根裏部屋に住んでいる」女神アテナによって指導された複合キャラクターを介して語られた彼の最近公開された自伝で説明されているように、彼は非常に多様な4年の演技のキャリアを管理しました（の元のキャストに登場セサミストリート80年代のショータイムシットコムブラザーズ）。彼女の母親、ダイアン・マカフィーは、「ジョージ・ホワイト・スキャンダル」ダンサーで生まれたニューヨーカーであり、ハリー・ジェームズのビッグバンドの歌手であるマグガートに出会った間、2人はブロードウェイに出演していました拍手。彼は子供と結婚しました。彼女は最初にアンバーで妊娠しました。その後、2年後、フィオナ。状況は珍しいものでした。マグガートと彼の妻はコネチカットで結婚したままで、マカフィーと女の子は125番街のマグガートの古いアパートに住んでいました。フィオナが4歳になるまでに、彼女の両親は永久に解散していました。
彼女の母親は、エアロビクスのインストラクターやダイエットカウンセラーとして、さまざまな仕事をしました。しばらくの間、彼らは廊下にあるカエル、ゴキブリ、野良犬の十字架につけられたカーミットが豊富に豊富な友人の地下アパートに住んでいました。彼らが125番街に戻ったとき、彼らは母親の長期のボーイフレンドとフィオナの兄のような兄になる24歳の会計士 - ギターの選手が加わりました。彼女はスピーチの障害があり、ほとんどの美しい人々が子供のように奇妙に見え、学校でからかわれました。彼女のOCDと同様に彼女の贈り物が早く出現しました - 彼女はピアノのキーごとに88回88回走り回り、友人は驚いて、彼女が目を閉じてファンを直接顔に置いたときに寝ていました。 8歳のある夜、彼女は母親の寝室に足を踏み入れて、「人々を幸せにする」ことを望んでいたので、ピアノのレッスンを求めました。その後まもなく、彼女は代わりに寝室のピアノで隔離され、古いティンパンの路地の歌と執筆に身を委ねました。彼女が16歳のとき、彼女は私に言った、彼女が最近別の女の子に彼女の処女を表明した少年を聞いた後、彼女は「決して約束だ」と書いた。その歌は、彼女の最初のアルバムで、彼女の父親がフィオナの女性が主催する女性が主催するクリスマスパーティーで彼女の将来のマネージャーの手に渡るように促したデモテープの数十コピーの1つの後、彼女のファーストアルバムに、事実上変更されていないように見えます。友達。
ロサンゼルス時代彼女をキャロル・ベイカーと比較したベビードールジョディ・フォスタータクシー運転手;ニューヨーカー彼女は「カルビン・クラインの不足しているように見えた」と書いた。ニューヨーク時代彼女は摂食障害のある10代の少女にとって「激しい」と言いました。彼女がまだティーンエイジャーであったことは、彼女が厳しく判断される可能性のある邪悪で円形の論理でした。彼女のために1997年の業界党で彼女の当時のボーイフレンドのデイビッド・ブレインのそばの角に座って、彼女は記者に次のように語った。彼女の広報担当者が彼女を引き離そうとしたとき、彼女は彼女の年齢の多くの子供たちのように、「テレビでベビーサットであり、彼らはメディアからすべてを学ぶ」と言いました。私の感情は何も隠さずに、私の年齢と若い人に大丈夫を示すことができます。」夜の終わりまでに、レポーターはひびを入れて、「椅子にくしゃくしゃになり、マスカラを塗った顔、MTVオフィーリアを涙を流しました」。
彼女は、彼女の物語を共有する - 彼女の物語のすべてを共有することも、自分自身が気分が良くなると信じていました。そうではありませんでした。記者が歌「Sullen Girl」の歌詞がかどうか尋ねたとき - それが彼らが私を呼ぶ理由です不機嫌な女の子/不機嫌な女の子/彼らは知りません/私は航海していました/深くて静かな海/しかし、彼は私を陸上に洗った/そして彼は私の真珠を取りました/そして、私の空の殻を残しました- 彼女を去る少年について、彼女は恥ずかしくなりたくありませんでした。彼女は彼らに真実を語った。彼女はレイプされたと彼らに言った。
彼女が12歳のときに、彼女が学校から家に帰っていたときに起こっていたので、彼は彼女の建物に彼女を追いかけていました。エレベーターで上がって、彼女は階段で彼を聞くことができ、各フロアで止まりました。彼が廊下を下っていたとき、彼女はロックを解き放っていました。彼は手にナイフまたはドライバーを持っていて、彼女が叫んだら彼女を殺すと言った。ドアの反対側で、彼女は犬の樹皮を聞くことができました。
「それならあなたの人生は分岐しましたか？」私は彼女のキッチンで尋ねました。私は具体的には彼女の最初のアルバムのリリースについて言及していましたが、より一般的に意味していました。彼女は「分岐」を知らなかったので、今はそれが正しいとは確信していなかったので、私はリビングルームに行き、彼女の辞書の1つを手に入れました。彼女はイエスと言った、これが起こったことだった。彼女のOCDは爆発しました。彼女は一人ではできませんでした。ニューヨークは場所として、彼女を恐怖に陥れました。自殺は彼女の中心的な先入観になりました。
ジャネットが必要です散歩に行く。彼女の綱を見つけて、カメラ、懐中電灯、軽い、水を含む物資を集めるのに20分かかりました。その過程で、私たちは彼女の祖父の喫煙の古いサイン入りの写真に出くわしました。彼女はeBayで20ドルで購入しました。私たちはマリファナが覆われたレモネードを飲んで去りました。
ポータルを通り、カリフォルニア州ベニスの後ろのカリフォルニア州ベニスに足を踏み入れました。そこから、国全体が東に上昇することを想像することができました。それはバンガローの村、窓が輝くようなものであり、地平線の向こう側、ずらされた塔のように、巨大なメキシコの手のひらが立っていました。半月がありました。私たち3人は、光に不浸透性の完璧なトンネルを作った枝の渦巻く群れに包まれた歩道を登りました。ほとんどの場合、それはジャネットが嗅ぎ、彼女の爪がコンクリートをクリックしていました。私たちは、何百もの密集した職人スタイルのバンガローの庭を通る小さな歩行者の小道である「散歩通り」に行きました。それは濃い緑で、小さな噴水がありました、彼女は私に彼女のお気に入りの木を見せてくれました。彼女はデジタルSLRカメラを取り出して、バンガローの1つからこぼれた音楽の短いビデオを録音しました。彼女は、外から人々の生活、特に彼らの音楽を聞くのが大好きだと言いました。
それを計画せずに、私たち一人一人がもう一方のためにミックスを作り、私たちが戻ったとき、私は彼女に彼女が作ったものを演奏するように頼みました。私たちは、「彼女は私を通り続け続けている」と、ファーシーデスがラップしたので、私たちはもっとウォッカを飲みました。私は彼女の机の近くの椅子に座って、それから夜が着ている間、床にありました。彼女は主に机に置かれたままでした。その角には、巨大なジョン・ウェイン - ドレスインロデオレグリアランプがいました。私たちのどちらも話していないので、非常に長い時間が経ちました。ミルドレッド・ベイリーは、「それは彼女の心を変えるのは女性の特権だ」と言った。
次の午後、私が滞在していたハリウッドのアパートで目が覚めたとき、私は「ミラーニューロン」をグーグルで検索しました。私はそれを見つけました時代私たちが最初に会ったとき、彼女は参照していた記事：
「 '野球を拾うなど、私が行動を起こすのを見たとき、あなたはあなた自身の脳の行動を自動的にシミュレートします」と、ニューロンをミラーリングするカリフォルニア大学ロサンゼルス大学の神経科学者であるマルコ・イアコボニ博士は言いました。 '…ミラーニューロンのため、私の意図を読むことができます。あなたは私が次に何をしようとしているか知っています。」彼は続けた：「そして、あなたが私が窒息するのを見ると、ホームプレートで打つことから感情的な苦痛で、あなたの脳のミラーニューロンは私の苦痛を刺激します。あなたは自動的に私に共感を持っています。私が感じていることを文字通り感じているので、あなたは私がどのように感じているか知っています。」 」
ほぼ24時間後の2:11に、私の電話はビープ音を鳴らしました。
「ラズロ」とフィオナは書いた。
私は、Mobwife Big Angと彼女のおもちゃの犬Louieの写真にテキストメッセージを送り返しました。
私たちはその日の後半に最後に会うことに同意しました。
私たちは戻ってきました彼女の家では、正面玄関が開いていて、空の外側は完全に色を排出していました。内側は肌寒かった。私はオープニングを演奏し、フィリップグラスの2番目のテーマにマッドラッシュSteinwayに直立。私はそれをしている間に見ないように彼女に頼み、愚かだと感じたので突然止まった。
私たちは非常に石を入れました。私たちは、逆さまの眼鏡をかけていた男性について話しましたが、数日以内に脳が右側にあると認識するように調整されました。彼女は、彼女が子供だったので、彼女が話している秘密の言語のサンプル、そして時には歌うことを見せてくれました。私たちは彼女の机で隣同士に座って、ピアニストのYouTubeビデオを見ましたValentina Simple、 のアッシャー、そして、私が彼女の歌の1つを聞くように頼んだ後、エルビス・コステロ彼女のバラード「I Know」の素敵なカバーで。最後に、「毎晩」のビデオの大まかなカットを見ました。彼女は頭にタコを持っています。彼女はカタツムリに覆われた土のベッドに横たわっています。彼女は牛のネオン色の具体化されていない脳を愛neしています。彼女は、最後に、私たちを見つめて、彼女を見つめて、4回嘆願します。私はただすべてを感じたいだけです…
ある時点で、彼女は立ち上がった。ジャネットはソファから飛び降りました。二人は部屋の真ん中で自発的に踊り始めました。ジャネットはジャンプしてbarえ、フィオナは笑って歌い、ダンスをしました。彼女が私に言ったジャネットは、がんにうんざりしています。彼女は自分自身を準備するためにジャネットが死んでいると想像し始めました。彼女がいなくなったとき、彼女は彼女の家とロサンゼルスを離れ、おそらくニューヨークに戻るか、あるいは田舎や森のどこかに戻ってきます。
彼女は数年前にブルームストリートに数ヶ月間住んでいて、サイン言語クラスに登録しました（インストラクターがすべて「私の翼の下の風」に署名するように手配したとき、彼女は脱落しました。ショー）、および新しい学校での視覚的知覚コースは、目が脳とどのように相互作用するかの背後にある科学を探りました。彼女は望んでいたと彼女は言った、「私が自分自身について見ていることについて私が間違っている可能性があるという科学的証拠」。これは生涯にわたる継承された闘争であった、と彼女は、最近、診断されていないグルテンアレルギーに起因する嚢胞性にきびによって悪化したと彼女は言った。
彼女は、それがどんな感じであるかを見るために、具体的に太った男と付き合ったと言いました。彼女は複雑な理由で、数年前にフランスの写真家と簡単に結婚しました。彼女は友人が彼について話し続けた後、ジョナサン・エイムズを探しました、そして、彼女は彼の作品のいくつかを読みました。距離を含む部隊は、関係に対して共謀した（彼はブルックリンに住んでいます）。数ヶ月前に若い女の子がいました。昼夜のさまざまな時間に空を見るために屋根に登った美しいダンサーがいました。彼女は現在独身です。彼女はこれについて多くのことを考えていただろうと彼女は言った。 「Left Alone」では、彼女は直接的です：「どうすれば私を愛してくれるように頼むことができますか/私がしているのは、放っておかなければならないときだけですか？」
それが起こったように、彼女とエイムズは彼女のアルバムの最後のトラックを終えた日を解散し、ほぼ2年前にひどいspoolingの期間を開始しました。ソニー・レコードは大統領の間であり、彼女のマネージャーは、レーベルがそのような流動性のあるときにアルバムを提出するのは危険であると感じていました。それがすべて待たなければならないという事実を回避する方法はありませんでした。それは、何年も森の火を消すようなものでした。
これは、少なくとも部分的に、彼女が1年前にいくつかの密なカリフォルニアの森に、非常に背の高い丘の横のキャビンに来た方法です。彼女は見知らぬ人の間で完全な沈黙で1週間過ごすことを計画していました。しかし、すぐに、彼女は自分が丘に惹かれていることに気づき、毎日8時間、登り始めて止まらなかった。彼女の頭の中で、彼女は聞いた：あなたが満足するまで、それをして、それをしてください。彼女はまた、膝のリズム、骨の軟骨、膝の筋を聞いて、自分自身をクリックしてこすることを聞きました。クリックして、クリックして、hoosh彼女の膝から - 不可解な満足をもたらします。
私たちは飲んで喫煙しましたもっと。トイレから戻ってきて、彼女はライトを消し、天井の全体に軌道に乗っている百万の緑の星を投影する小さなマシンをオンにしました。私は床に横たわり、回転し、それらが回転するのを見ています。彼女は自分の机に座って、あまり動かず、ほとんどが彼女の顔に淡い輝きを跳ね返した画面を見つめていました。
彼女が毎日連絡を取り合っている人はいません。彼女は私たちが最初に会ったとき、彼女は時々自分自身を不法行為と考えていると言いました。レディとトランプ;彼女の母親がステージ名をブレインストーミングしていたときに「フィオナローン」を提案していたこと。彼女は私に言った、「あなたは私の友人であり、私がそれをそのように考える方が良い」まもなく、彼女はこれを信じるようになると主張しました。私たちが出会った朝、彼女に重要なことが起こった、彼女は確かであり、ホテルの部屋で二階から始まりました。
遅かった。音楽は止まりました。私は彼女に尋ねました、私は私に何かを尋ねるために、私は完全に理由がわかりません。彼女は私の人生で最も親密な経験の1つについて私に尋ねました。私は彼女に真実を言いました。
私は今、部屋の真ん中に立っていました。とても愚かだと感じました。私の抗議にもかかわらず、彼女はやって来て、私の周りに腕を置きました。私たちはしばらくそこに立って、抱きしめました。彼女は言った、そして私は彼女の舌が彼女の口の中でクリックするのを聞くことができた：
ダン。ごめんなさい。
ジャネットは私たちの後ろのソファでため息をつきました。宇宙の緑の銀河は私たちの上に紡がれました。私たちの脳の中では、感電の開始時の火花のように、私たちの鏡のニューロンがお互いを想像することを想像するのは簡単でした。
その昨夜、朝まで、ジョン・ウェインのランプが再び上がったので、私は再びリビングルームの床に横たわっていて、彼女のアートワークを通して飛び回っていました。彼女はキッチンにいて、そこで一時的に変色したカウンタートップからレモン汁をこすりつけていました。
それらは主に図面、ペンとインクと炭であり、そのかなりの部分の肖像画、現実的であるが誇張された、想像上の、古い写真から、深く影があり、暗くて嵐の特徴でした。それはすべて、数ヶ月前にニューヨークに出荷されて戻ってきた巨大なポートフォリオに偶然に詰め込まれていました。 、彼女のものです）。ペンと炭は出血していました。
奇妙な紙に気づきました。トップに記章があり、「2009年1月28日、あらゆるバックグラウンドのアメリカ人が団結と共有されたアメリカ人が一緒に参加します…」 - それは、バラク・オバマの就任式への招待の一部でした。
その上、フィオナは「アッテンボロー」という名前や、自然のドキュメンタリーからのメモのように見えるものなど、多くの言葉を走り書きしていました。両側に、後ろの角に書いていました。私がバターなら、彼はホットナイフです。彼は私の人生を踊る鳥の楽園を示すシネマスコープスクリーンにします…ドキュメンタリーは、明らかに高度と低高度で自然生活について議論していたようです。彼女は指摘した：
高：男性は似ています。プルームは必要ありません。食べ物を集めなければなりません=妻が1人だけです
低：より多くの食べ物。女性は単独で若く育てます。男性は集中します -
私は最後の言葉を理解できませんでした。私は彼女に助けに来ることができるかどうか尋ねました。彼女は長い間探していました。それは同意した、理解するのは難しい。それから彼女は微笑んだ。私は彼女の乾燥した乾燥口で少しパチパチという言葉を聞くことができました。言ったダンシング。
* この記事は、Britney SpearsがAppleの2枚目と3枚目のアルバムの間に5つではなく4枚のCDをリリースし、バラクオバマの就任式が2009年1月20日に1月28日ではなく行われたことを示すために修正されました。
この物語は、2012年6月25日号に掲載されましたニューヨーク雑誌。
