パパ・ローチとの私の午後

Papa Roachの歌手Jacoby Shaddixは、2002年8月18日にネバダ州ラスベガスで開催されたコックスパビリオンでのプライベートコンサートで演奏します。写真：イーサンミラー/ゲッティイメージズ

以下の抜粋は、作家でありコメディアンのトム・シャープリングの新しい回想録からのものです。それは決して終わりません：素敵な思い出を持つ回想録！、現在、Abrams Pressから入手できます。

私のラジオ番組が遠い思い出になったので、私は自分のエネルギーを私のキャリアを立ち上げるように導きました。書きたかったのですが、結婚して家を買うためにお金を節約する必要がありました。それで、私はまだ家に住んでいて、ニュージャージー郊外の音楽店で働いていることで、すべてのペニーをつまんでいました。

今、私が音楽店で働いていたと言ったとき、私はレコード店について話していません。これは私が何らかの生活を送っていませんでした高い忠実ファンタジー、不明瞭な記録を必死に追いかけている人々にあいまいな記録を推奨します。汗をかいた子供が神経質にレジスターにもたらす潜在的な購入に対する評決を下す/親指を立てる/親指を立てるのは私の機会ではありませんでした。

いいえ、私は楽譜店で働いていました - 巨大な違い。

この店は、ニュージャージー州サミットの世界の音楽と呼ばれていました。サミットに慣れていない場合は、ウォール街から短い電車に乗っている間に家に住みたいと思っている世界中の金持ちで満たされた中規模の郊外の町です。

サミットに旗があった場合、それは、あまりにも長い時間を取ってガソリンスタンドのアテンダントに怒っているアスコットを着た金持ちの男が描写します。サミットはお金で洗い流されていたので、これらの若いリッチーの富に芸術的な基盤を提供することは与えられていました。信じられないことは知っていますが、この仕事については文字通りクールなものはありませんでした。私は半分の私の1日を費やして、エントリーレベルの指導書のために80歳のピアノ教師を市場で倒し、残りの半分は音楽にまったく興味のない子供たちにスターターバイオリンをレンタルしました。

あなたが誰もが努力全体が廃人であることを知っている場所で働いているとき、空中には特別な種類の魔法があります。生徒たちはトロンボーンの学習に遠隔的に興味がありません。彼らは、両親が7年生を卒業した場合、両親が新しいヘリコプターを購入するという理由だけで動きを経験します。教師は、生徒の98％がいくつかのレッスンの後に辞めることを知っていますが、彼らは前に進み、勇気を持って頬を噛んで、「ハートとソウル」の船酔いの演出で告発されている間に眠りに落ちないように噛みました。

両親は同じ船に乗っていました。クラリネットを借りることは、宝くじのチケットを購入することと同じでした。たぶんあなたの子供は咲くのを待っている秘密の天才であり、彼らは良い大学に音楽の奨学金を着陸させるので、あなたはあなたの汚い不当な不満のあるウォール街のお金をさらに保持することができます。

私たちは9月に楽器を借ります。契約は9か月後に予定されています。ちょうど少し才能のある赤ちゃんのように！私の6月のほとんどは、賃借人に電話をかけて、楽器のレンタル期間が期限切れになったことを思い出させました。混乱した「フルート？私たちはそうしません - ああ、そうです！それはまだ車の幹の中にあると思います。」数日後、彼らは店の前に立ち上がって、未開のフルートを引き戻し、不完全なフレッシュライトを地元のポルノ施設に戻すのとは異なり、目をそらしました。

胎児の終わりのない死を目撃することは別として、仕事はかなり素晴らしかった。店の所有者は、「イタリアのケニー・ロジャース–タイプ」と言えば、最もよく説明できる面白くて好感の持てる男のジムでした。たぶん、それは、彼の才能を真剣に偉大なピアノ選手として偽装しながら、店で擬似された人を扱ってきた年だったかもしれません。ジムは店を頻繁に訪れた金持ちのブローハードに憎しみを抱いており、「顧客は常に正しい」という格言を購読することを拒否しました。彼は哲学で店をもっと走らせました「顧客は常に正しいとは限りません。ほとんどの場合、顧客は実際に間違っています。顧客はミュータントです。顧客に微笑んで、顧客からお金を取り、顧客が店を出る2番目にからかいます。」

ジムが特に安いギターの先生によって正気の瀬戸際に押し込まれたことを覚えています。この男は、ソングブックを見つめているが、お金を使うことはありませんでした。（これはインターネットがすべてを完全に破壊する直前でした。歴史のこの時点で、あなたは実際に歌を演奏する方法を学ぶために店に行かなければなりませんでした！）男は明らかに空の午後を燃やしていました、そして彼の絶え間ない存在はジム・クレイジーを駆り立てていました。

ジムはカウンターの後ろに自分自身を植え、ジミー・バフェットの歌の和音の変化を暗記しようとしたので、男を見つめ、彼の知らない頭の後ろに穴を燃やしました。これは永遠に続きました。その後、ギターの先生は楽譜を見つめるのをやめ、フロントレジスターに向かい、ギターピックを見つめることができました。数分後、彼はディスプレイから2つのピックを釣り、カウンターにセットしました。

ジムはピックを見下ろし、ギターの先生を見上げました。「これが今日購入するのですか？」彼は尋ねた。

先生は「うん」と言った。

ワーキング小売は大変です。私は世代のカウンタージョッキーから来ています。私はそれを私の人生の巨大なストレッチのためにやったことがあり、私は死ぬ前にいくつかのチェーンストアでベストを着ると思います。ワーキング小売店は、ボルダーが話すことができることを除いて、何度も丘の上にボルダーを転がすように感じ、「私の心が続く」という楽譜がとても高価な理由について不平を言っています。ボルダーは、楽譜を図書館に持ち込み、コピーすることができるかどうかを尋ねます。あなたはもうそれを取ることができないポイントに到達し、それは常にあなたを壊す小さなことです。これらの2つのわずかなギターピックは、ジムの背中を壊したストローでした。

"あのね？あなたは安っぽいスケートです」とジムは言った。先生は驚いたが、ジムの口調にすぐに一致した。

「今日私が必要とするのはこれだけです。それで何か問題がありますか？」彼はin辱的に言った。ジムは彼を見ただけです。「あなたは何時間もここに来ますこれあなたが買うのはすべてですか？クソピックを取り、出て行ってください。」

「あなたは楽譜を販売する唯一の場所ではないことを知っています」と教師はカウンターにドル札を投げてドアに向かったと言いました。

ジムは、「あなたは短い腕と深いポケットを持っています！」と言いました。（私の意見ではまだジュースを持っている古典的な昔ながらのin辱の1つ）教師が立ち去ったとき。ジムは自分自身を集めて叫んだ。じゃあ！くそ！ ouuuut！」彼が去ったときの教師の背中に、決して戻らない。

ジムは私の人生において賢明な叔父の役割を引き受け、私たちの時間を通して私にたくさんの実用的なアドバイスを分配しました。私が彼のために働いてきた年の間に、ジムが私に忘れたことのない2つのことが私に言ったことがありました。一日の終わりに、私たちは教育書の箱を開梱していましたが、ジムは私の執筆がどうなっているのかと尋ねました。

私は彼に、6つの異なるプロジェクトのために6つのアイデアを持っていることを彼に話し、私はあまりにも多くの驚くべきアイデアを持っていることに苦労していました。私は私の大規模な才能の負担をどうするかわからなかった。私の人生のこの時点で、私は24時間働いていました。私の目標はある種の作家になることでしたが、請求書を支払い、家のために貯金するために、小売業のセーフティネットが必要でした。これは、私が店でフルタイムで働いてから、家に帰って夕食を食べることを意味します。午後10時ごろに座って眠りにつくまで書くだけでした。

ジムは私を中断し、「アイデアは安いです。あなたがやろうとしていることについて話すだけなら、あなたはそれを決してしません。重要なのはあなたが終わらせることだけですので、1つ選んで終了してください。」このアドバイスは、私の人生の多くの部分を通して私と共鳴し、生産的な芸術的な道を歩んできました。彼は、話者と行為者の違いを明らかにしました。あなたが耳を傾ける人に達成しようとしている創造的な努力について何度も何度も話したとき、あなたの脳はあなたが実際にあなたの目標を達成したかのようにこれを処理します。そして、あなたの脳が満足したら、あなたはそれについてあなたの歯茎を羽ばたくことによって達成の満足をすでに感じていたので、あなたは本当にあなたが望むことをするために情熱と意欲を失います。（このすべての脳のものが真実であることをどのように知ることができますか？私はコミュニティカレッジで脳のものを勉強しました！）あなたはそのことについて話すことができません - あなたはそのことをしなければなりません。シンプルだが真。

私に与えられた他の知恵の作品は、クリスマスの1日前に行われました。私たちはこの時点までに数年間協力していて、クリスマスイブにプレゼントを交換していました。 12月24日は常に店で魔法のような日でした。持っていた何かを買うために。土壇場の買い物客はクリスマスの朝から数時間離れていたので、レバレッジはゼロでした。顧客の半分は、2時間で店が近づくため、ドラムセットをフル価格で購入しているデッドビートの父親がパニックに陥りました。パラダイスでした。ジムはいつも私に一日の終わりにかなりのボーナスをくれたので、私は彼の寛大さを往復させたかった。私は彼に彼がクリスマスに何が欲しいか尋ねました。私は彼がそれらの線に沿って素敵な酒のボトルまたは何かを求めるだろうと思った。

ジムは数秒間考えてから、「私が本当に好きなのはポルノ雑誌の山だ」と言った。彼が本気かどうかはわかりませんでした。「ええ、それは私が欲しいものですので、私を手に入れてください。」その年、Yuletideの伝統が始まりました。クリスマスイブごとに、私は地元のニューススタンドに歩いて行き、トップシェルフから文字通りすべてのストローク雑誌のコピーをつかみました。その日のために閉じ込めた後、私は彼の前に食料品の袋を落としました。彼はそれを引き裂き、笑顔でクリスマスの恵みをめくっていました。それは、木の下に自転車型の存在を包む子供とは異なり、無邪気さの表情でした。これを除いて、これは成長した男が最新の号をめくっていましたナゲット、すべてのかなり裸の女性を見つめています。

どんなに私がジムで働くことを楽しんでいたとしても、音楽店で管理することは私が望んでいたキャリアではありませんでした。私は生計を立てたかった。私は自分がいるはずの場所ではないことを知っていましたが、私は動きをするのに苦労していました。私はそれが私の育成の中にあると思います。私は、あたかもすべてが明日終わるかのように住んでいるかなり慎重な家族から来ています。したがって、私の行動はいくつかの点で卑劣に危険にさらされる可能性がありますが、長い間延期された移行を行うことから自分自身を囲むこともできます。

私が必要とする最後の突き出しは、ある夜、NYCコメディショーで来ました。この時点までに、私は急成長している執筆や監督のキャリアを持っていた創造的な友人と付き合いました。毎週月曜日の夜、私はローワーマンハッタンのルナラウンジに行き、コメディーショーを見るために食べる。これは、Dave Chappelle、Sarah Silverman、Todd BarryなどのコメディアンがNYCの視聴者に新しい素材を試してみるためのショーケースでした。

そして事前WTFマーク・マロンは、ショーの事実上の毎週のアンカーでした。時々彼は陽気でした。時々彼は激怒したり落胆したりしていましたが、それも陽気です。独自の方法で。しかし、彼はいつもエキサイティングでした。観客の中にいることはスリリングでした。これは、永遠に続かない何かを目撃していることを知っていたまれな時代の1つです。これはまた、ニック・ディ・パオロというコメディアンが、重い冬のジャケットを持って観客に座って私をからかうことを決めたショーでもありました。「そのコートを見てください」と彼は馬鹿げて言った。 2月にコートを着て、愚かな私！私は彼がスポーツをしていた安い革のジャケットを選ぶべきだったと思います。フラットブッシュの領主リブート。

ある月曜日の夜、私は友人と時折執筆パートナーのジョー・ベンチュラと一緒に観客に座っていました。ジョーは私が知っている最もおもしろい人の一人であり、私たちは郊外のジャージのルーツから逃れるために努力している私たちの両方と一緒に働きました。彼はMTVのプロモーションコマーシャルを書く仕事を得たばかりだったので、彼はあらゆる種類の才能ある人々と仕事をしていました。彼は彼のアイデアが実際に撮影されるのを見ました、それはスリリングに聞こえました。私は彼にとても満足していましたが、私も自分自身に非常に不幸でした。

マロンはその日の初めに彼に起こった物語を語ってステージ上にいました。彼の物語の過程で - 私はそれが何であるかを思い出せません - 彼は、彼が正当だと考えた人と彼が無言の詐欺としてマークした別の人の間で湾を伝えようとしました。今日まで私はまだ信じられませんが、マークは文字通り、「これら2人の男の違いは、MTVで働くことと音楽店で働くことの違いのようなものです。」観客は笑った。私は敗者のように席に縮みました。その時点で、マークは私が地球上に空気を引き出しているとは知らなかったので、それは具体的に私を狙っていませんでしたが、どういうわけか彼は私の存在を1つのオフハンドジョークで要約しました。もし彼が私を敗北したグーの山に還元する冗談を書くために雇われ、コーチされていたら、彼はこのブルズアイに及ばなかっただろう。

ジョークの刺し傷は変装の祝福でした。私は作家になることを決意しました。しかし、他の多くのものと同様に、あなたは飛躍を遂げなければなりません。セーフティネットはできませんでした。それで、古典的なトムのファッションで、私は自分がやるべきことをしましたが、それをやるべきよりも数年遅れていました。私はジムに、フルタイムの作家になるために音楽の世界を辞めるつもりだと言った。彼は、仕事を辞めてから数ヶ月間私を維持するのに役立つ巨大な別れのボーナスを理解し、さえくれました。あなたは史上最高の偉人の一人です、ジム！

そしてそれで私は正式に作家でした！私はまた、毎週の給料がなかったので、いくつかのお尻をつぶす時が来ました。私は文字通り、ミットを手に入れることができる執筆の仕事をしました。この時までに、私はスタッフライターでしたスラム、デビュー号から私が気に入ったクールなバスケットボール雑誌。私は彼らの編集者に、彼らに書かせてくれるように懇願する熱烈な手紙を書いた。私が正しく覚えていれば、私はオフィスに来て、それが私に課題を得るのに役立つならば、彼らのゴミ缶を空にすることを申し出ました。

彼らは私を雇って、2つのことで有名なNBAの旅人であるJim McIlvaineに関する150語の記事を書くことで反論しました。ショーン・ケンプは、彼らも彼を過払いしない限り、チームのためにプレーすることを多かれ少なかれ拒否しました。

McIlvaineが硬いことは問題ではありませんでした。私はショットを持っていました、そして私はそれを吹くつもりはありませんでした。私はそのmcilvaineの記事に取り組んでいるほど一生懸命に取り組んだことはないと思います。私は何年もの間苦労し、150語のそれぞれが完全に配置されていることを確認しました。スイスの時計職人は、この記事を作成したのと同じくらい繊細な時計を作りません。私はそれを手渡して待った。数日後、アンナ・ゲビー - 雑誌の私のポイントの人と人間の一人は、私がそれらの無駄のない年のために私を雇ってくれることにいつも感謝しています - 「この硬い見た目を魅力的にしようとする素晴らしい仕事。 Vitaly Potapenkoで200個の150の言葉を与えてみませんか？」

やがて彼らはあらゆる種類の課題を私のやり方で投げていました、そして、私はそれらすべてを取りました。アンナは私に決して忘れなかった賛辞を送った。私はそれぞれの作品でどれだけ一生懸命働いたかについて彼女に話していました、そして、彼女は「それが私たちがあなたを好きな理由です。あなたは書くことができますが、あなたは私たちがスタッフに持っている最もメンテナンスの少ない人です。」メンテナンスが少ない。ニック・ディ・パオロが彼の冬のコートをからかった安い革のジャケットを着ていたように、私はその賛辞を着ていました。真剣に、彼は暖かく保つことに対して何を持っていましたか？！

私はバスケットボール雑誌のために書くために従来の営業時間を勤務する必要がなかったので、私はゆっくりと「面倒」と説明できるスケジュールを採用しました。私は夜に深く書いて、脳が文字通り私をシャットダウンしたときにのみ止まり、それから私が最初からやり直したときに眠りました。私の体内時計には、普通の人の人とは何もありませんでした。私は仕事が完了するまで仕事をしましたが、あなたがフリーランサーであるとき、仕事は決して終わっていないことをほとんど知りませんでした。私の状況は、「厄介な」から「ひどく戸惑う」にアップグレードしました。文字通り、家の近くのマルチプレックスで演奏している映画のマチネのスクリーニングを私の家の近くのマルチプレックスで再生し始めました。

この時代の真の低い点 - 実際には、私だけでなく人類全体にとっても、あらゆる時代 - は2001年の6月の朝に控えめな朝になります。目、ベッドから出て、すぐに服を着ました。 5分以内に映画館に車を運転していました。

私は駐車し、ロビーを眠くさまよいました。私はカウンターにステップアップして、これらの5つの運命の言葉を言いました。

「1つ動物、お願いします。"

覚えていない場合は、動物ロブ・シュナイダーのフォローアップでしたDeuce Bigalow：男性ジゴロ、ロブがさまざまな動物から臓器移植を受け、獣の異なる特性を想定していることに気づいた映画です。詳細があなたを避けているなら、それはおそらく、私が当時のように「市場を知る」ためにこれまでに作られたすべてのコメディを見ることを奇妙に強いられていなかったからでしょう。私は映画を書きたかったのですが、何らかの理由で、これが私の番号が呼ばれた日に備えて準備する方法だと考えました。しかし、私は何から学ぶことができたでしょう動物？ Rob Schneiderが彼自身の糞を投げることを特徴とする脚本にシーンを脚本に含めないでください。（私はそれが映画で、またはテイクの間だけで起こったと仮定しています。）

それらは本当に簡単な時期でした。アメリカが9/11の恐怖を感じた数年は、勤勉な人々が塩鉱山で長い一日を過ごした後、いくらかの蒸気を吹き飛ばすためにロブ・シュナイダーに頼る時代でした。ロブの共演者動物コリーン・ハスケルは、の最初のシーズンからコリーンとしてよく知られていましたサバイバー、そしてこの映画は多かれ少なかれ彼女のセスピアンの努力を終わらせました。

午前10時にコンセッションスタンドから何かを購入しましたか？確率が高い。おそらくダイエットコーラとピーナッツM＆Mの袋です。詳細は思い出せないかもしれませんが、映画館のコンセッションスタンドで朝食に何らかのゴミを食べたと想定することができます。私は劇場に入り、座って10:15のショーを見る動物。 84分後、私は車に戻り、家に帰り、正面玄関を通り抜けました。その後、歯を磨いてシャワーを浴びました。

私はそれが低いポイントだったとあなたに言いました！

しかし、私の人生はすべてピーナッツのM＆Mと朝の映画ではありませんでした。私は自分のやり方で仕事をしていました。執筆の潜在的な割り当てがあった場合、コールは一般的に次のようになりました。

編集者：ねえ、トム。あなたが書くことに興味があるかどうか疑問に思っていました -
トム：はい。
編集者：私は自分が何であるかを言いませんでした -
トム：いいでしょう、私はより少ないお金を必要とします。
編集者：あなたが何を理解しているのかわかりません -
トム：今夜によって書かれたものが必要ですか？ええ、私はそれを実現することができます。
編集者：トム、あなたは記事を書くのに数週間かかることができます、そして -
トム[ウォレットをルート化します]：見て、私はあなたに100ドルを払うことができます。しかし、それ以上ではありません。 [ビート]わかりました、50人が私が行くことができる最高です！

ジョーはMTVから移り、私は彼のために引き継ぎ、さまざまなプロジェクトのプロモーションスポットを書きました。おそらく、ジミー・ファロンとキルステン・ダンストが外泊を主催するMTVムービーアワードキャンペーンに興奮しているのでしょうか？それがすべて私でした。または多分あなたはMTVが制作した映画のコマーシャルを見ました200個のタバコそれは映画に関連する唯一の俳優を主演しました。待って、あなたはそれを覚えていませんか？！

一方、編集者はスラム自称「Face Basketball Magazine」から亡くなった雑誌内部のものそしてフープ、NBA認定の雑誌のペア。仕事はもう少し白塗りになりました - 「凶悪犯」と考えられていた古い警備員のお祝いは、リーグが拠点とする最小限に保たれ、タトゥーはしばしば忘却にエアブラシにされました - しかし、2つの雑誌が2倍の作業を意味しました。そして、私は彼らが私の道をシャベルするすべてを取りました。

NBAファッションショーのようなあらゆる種類のイベントをカバーしました。これは、NBAプレイヤーが滑走路を歩いている完全に普通で頑丈なイベントであり、タティアナアリのような有名人がバスケットボールカードで完全に作られたドレスをモデリングしています。当時、私はかなり調査記者でした。カルメン・エレクトラは「バスケットボールのファンを育てましたか？」のような質問をしました。または、アイスキューブを押して、「バスケットボールのファンを育てましたか？」などの質問に答えます。それはかなり愚かでしたが、とても楽しかったです。私からの苦情はありませんでした。

ある時、私はオーランドに飛んで、将来の殿堂入りポール・ピアスとフューチャー・スラムロードのアントワーヌ・ウォーカーの当時のデュオと、ユニバーサルスタジオの子供たちに読んだときにカバーしました。私は彼らに「あなたは本を読むのが好きですか？」のような質問をすることになっていました。そして「あなたは今どんな本を読んでいますか？」（私は彼らに「バスケットボールのファンを育てましたか？」と尋ねないようにエグゼクティブの決定を下しました。）仕事は完全に無害なもので、食べられるのを待っているケーキでした。

言われたケーキの唯一の髪は、セルティックス（チームピアスとウォーカーがプレーした）がプレーオフを逃す寸前だったということでした。彼らはその夜遅くにオーランドの魔法を演奏していましたが、ポストシーズンの希望を生き続けるために、多かれ少なかれ勝たなければなりませんでした。私はセルティックスがミッドモーニングの練習セッションに参加していたアリーナに到着しました。彼らのコーチのリック・ピティノが非常に重い鋼鉄のドアを通してチームで叫んでいるのを聞くことができました。私は彼が言っていたことを知ることができませんでしたが、それは大声で非常に怒っていました。楽しいインタビューのために良い気分を設定するようなものではありません。

ピアスとウォーカーは最終的に私とNBAの宣伝者と一緒にリムジンに登りました。タンデムは非常に酸っぱい気分でした。まるで彼らがコーチに1時間叫んだばかりのように。

私は彼らに大きな印象を与え、リムジンの後ろに座って、誰かが私の頭にバケツの水を注いだかのように私の顔に汗をかいて、読書について尋ねようとしたときに私のミニカセットレコーダーを揺さぶっています。 2人のプレイヤーは私を完全に無視し、代わりにNBAのフラックにゼロになりました。「Dirk NowitzkiとSteve Nashを雑誌の表紙に置きましたが、私たちとは何もしません」とPierceは暴行しました。

NBAの担当者は、残酷に冷たいレトルトで反論し、「もしあなたたちがプレーオフをするなら、リーグはあなたをもっと促進するでしょう」と言った。

2人のプレイヤーが窓の外を見つめて、車の全員、特に本について尋ねるのをやめない愚かな汗をかいた男を無視したので、完全な沈黙。目を閉じると、そのリムジンの後ろの感覚を思い出すことができます。罰するほど明るいフロリダの太陽が、車の緊張と組み合わされたスリットを目立たせるために目をそらして、私を気分が悪くなりました。最終的にウォーカーは静かに私に財政に関する本が好きだと言ったので、ポール・ピアスは彼がスペイン語を学ぶことについての本を読んでいると言った。

私たちはユニバーサルスタジオに到着し、2人のプレイヤーはドクタースースエリアに導かれました。そこでは、多くの子供たちがブロイランドの太陽に座って、本が彼らに読まれるのを待っていました。面白いこと：たくさんの人が見て撮影していたとき、ポール・ピアスとアントワーヌ・ウォーカーは突然きれいになりました！

彼らは元気に読んだsneetchesそして、子供たちは素晴らしい時間を過ごしました。アントワーヌウォーカーは、めちゃくちゃ背上の1つを置きましたの猫帽子彼の頭に帽子。シャツから汗をひそかに絞ろうとしたとき、私は彼らが皆からズボンを魅了するのを見ました。そして、彼の功績として、帽子をかぶったアントワーヌ・ウォーカーの静止キャットは、記事を書いてくれたことに感謝しました。だから彼は私の本の中で大丈夫です。私はスラムロードのことを取り戻します、アントワーヌ！ポール・ピアスと私は決して正方形になったことがないので、彼はまだ私のたわごとリストに載っています。

もう1つのエキサイティングな瞬間は、ニックストレーニングキャンプに参加して、雑誌に巻き込まれるプレイヤーからランダムな引用を得ることでした。「今年はすべて勝つことができることを願っています」や「最終的にはチームゲームです」などの納屋バーナー。マイケル・ジョーダンがNBAに退役して戻ることを計画していたという空気があったので、アンナは魅力的な提案で私に電話しました。退職。ニューヨークの購入の町まで運転して、一度に1つの引用を退職基金を建設する準備ができたとき、私はドルの兆候を見ました。

このイベントは、ニューヨークのすべてのスポーツページのビート記者で詰まっています。彼らは、裁判所から降りた選手を囲み、質問の後に質問を捨てます。プレイヤーは一般に、ロッカールームに逃げる前に、少数のクエリをフィールドにしました。私はこのシーンに怖がっていました、そして、何らかの理由で - おそらく恐ろしい恐怖と恥ずかしさの組み合わせである - は、「ハワード・アイズリー、マイケル・ジョーダンが引退から出てくるかもしれないというニュースについてどう思いますか？」ゴールデンパラシュートが遠くに消えていくのを見ましたが、それから体育館の遠端に座っている食事のチケットを見つけました。後ろの壁に寄りかかったのはスパイク・リーでした。彼は一人でした。電話で話しておらず、新聞も読んでいません。彼は文字通り壁に寄りかかっていて、プレイヤーがインタビューを受けるのを見ていました。

これは私が待ち望んでいたものでした。文字通りマイケル・ジョーダンを彼の古典的なナイキコマーシャルで監督した男からの引用を上陸させる機会です！スパイクは本当の伝説です。彼はアメリカのジーン・ルーカ・ゴダールであり、その作品が過小評価されているのに、そびえ立つ多目的な人物です。私は大ファンでした。私は自分自身を鍛え、彼に向かって歩き始めました。練習施設は、隣同士にレイアウトされた2つのバスケットボールコートで構成されていました。彼が私からどれだけ離れていたかを誇張することはできません。そして、それは私とスパイクでした。他の誰もいなかった。そして、彼はずっと私を見て、筋肉を動かすことはありませんでした。

最後に、私は口を開けたときに5フィート離れたところに彼に足を踏み入れました。

"すみません -"

スパイクは私を断ち切りました。「私は今日働いていません、男。」そしてそれによって彼は振り返り、私から目をそらしました。

何が起こったのかわからず、私は立ち去りました。彼は今日働いていないことを私に言うために3分の確かな分がありましたが、彼は私に言う前に2つのバスケットボールコートの全長を歩かせてくれました。私はその瞬間の狂気にst然と立って、練習施設から私の車に戻ってよろめきました。私の心には一連の質問が発生しました：彼は今日働いていませんでしたか？ええ、私は彼が映画を監督していなかったので、彼が働いていないと思っていました。そして、私が立ち去るとすぐに彼が自分自身に笑っていたことを知っています。彼は私に何をしたかを知っていなければなりませんでした。

しかし、スパイク・リーが私にメジャーリーグのトロールの仕事をしたばかりであることに気付いたので、怒りの痕跡は去りました。アンディ・カウフマンがレスリングのユニタードを着ている間にそのようなことをしたなら、私たちは皆彼の天才を祝っていたでしょう。スパイク・リーがこれを読んだら、私はあなたに私の帽子を傾けます、先生。私はあなたがその日に私にしたことを合法的に尊敬しています。それは独自の奇妙な方法で美しく、私はその一部であることを誇りに思っています。ああ、そしてBlackkklansman、なぜ彼が彼の声が違って聞こえたのかを説明するために風邪をひいたと言っただけで、彼がクランマンと電話に乗ったとき、なぜ主な男はいなかったのですか？これらの詳細は重要です、スパイク！しかし、最初に：一流の火傷の称賛。

バスケットボール雑誌の執筆の最高の部分の1つは、ゲームに行くスリルでした。チームは事前に作家を養い、ゲームを見るために素晴らしい席に座って、ハーフタイム中に堅実なデザートが広がり、夜の終わりにロッカールームに行き、記事をノックする前にアスリートと話をします。

私は、スポーツライティングでのキャリアを追求することを真剣に検討しました。私は岐路に立っているように感じました。これを私の人生にしたいなら、私は完全なコミットメントをしなければなりませんでした。それは追求するための甘い道だったかもしれませんが、私はある夜、ニュージャージーネットのゲームで追跡を怖がっていました。私がカバーしていたコンテストは本当の戦いでした。スコアは一晩中行き、それが結びついて終わるまで続きました。残業が始まる前に男子の部屋に数分かかりました。役職。彼は小便器で漏れをしていた。私はバスルームで唯一の人でした。彼は私に向き直り、「残業、あなたはこのたわごとを信じられますか？」と言いました。最も敗北した口調で、私たちが尿味の工場の労働者であるように、余分なシフトのために私たちの投稿に召喚されました。

この男は幸運にも素晴らしい席に座って私たち全員が愛したスポーツについて書くために支払われるほど幸運でしたが、ここで彼は地獄に住んでいました。私はバスケットボールが彼の若いバージョンになる危険を冒すのが大好きでした。（私はすべての非論理的なresみとテレビ執筆のためにささいなスコアキーピングを保存しました。）

私はスポーツ以外の仕事をすることに焦点を合わせましたが、私は書くために雇われた日までバスケットボールの割り当てを続けましたモンク。私が書いた雑誌のためにNBAをカバーすることは楽しくてばかげていたので、私はそれを続けてくれてうれしいです。バスケットボールの執筆の日を振り返ると、ラトガー・ハウアーが終わりにいるように感じますブレードランナー：「私はあなたの人々が信じないものを見てきました。私は、インタビューには早すぎる電話でジャック・ラムゼイ監督の夕食を中断しました。私は彼のスニーカーのラインについて尋ねている間、私は彼の息子と一緒に裸で裸でストリップをするのを見ました。雨の中の涙のように、これらすべての瞬間は時間内に失われます。死ぬ時間。」

私の人生のこのストレッチの絶対的なハイライトは、シリーズの最初のテレビ執筆の仕事を獲得する前に2002年に行われましたモンク。アンナ・ゲビーは私に電話して、私が持っている最大の質問をしました。これらは、あなたが非常に巨大な馬鹿げた何かの一部になることを知っている人生のひねくれた瞬間です。これらは特別な瞬間であり、地平線に1つを感じるなら、あなたの魂のあらゆるエネルギーでそれに向かって走ってください。そして、それはまさに私がしたことです。

「はい、パパ・ローチがバスケットボールをしていることについて書きたいと思います」と私は答えました。「私はそれをとても望みます。」

覚えていない人にとっては、パパ・ローチは2001年頃に非常に人気のあるNuメタルっぽいバンドでした。彼らの最大のヒットは「最後のリゾート」でした。それは、巨大なコーラスを備えた初期のミレニアムヘビーラップロックの曲の1つです。歌のビデオは非常に多くの時代であり、「興奮した子供たちの群れの前でバンドが演奏し、多くの人々が指を与える」と最もよく説明されているスタイルです。私のお茶のカップではありませんが、あなたがそのようなことに興味があるなら、それは悪くありません。見てください、この悲惨な世界であなたが愛するものを見つけるのは十分に難しいです、そしてあなたがパパ・ローチを愛しているなら、私はあなたからそれを奪うつもりはありません（彼が得るあらゆるチャンスをビリー・ジョエルを攻撃する人は言います）。

イベントは次のようになりました：ジムビームのメーカー - 私が最後に14歳頃に私の友人の両親の酒のキャビネットから盗まれたボトルから飲んだバーボン - は、勝者が3人の友人を連れて行くコンテストを開催しましたニューヨーク市は、パパ・ローチでの4人の男に対してフルコートバスケットボールをします。今、私はあなたが自問していることを知っています：「トム、あなたはコンテストの勝者が3人の友人を連れてくることができると言いました。そして、パパ・ローチには4人のメンバーがいます：デイブ・バックナー、ジェリー・ホートン、ジェイコビー・シャドディックス、トービン・エスペランス。それで、彼らはどのようにして5対5のバスケットボールの適切なゲームをプレイできますか？

Jim Beamのプロモーションの人々は、あなたの前にいて、友人です。なぜなら、彼らは各チームにハーレムグローブトロッターのメンバーを追加することで状況を改善したからです。今、あなたは5対5のラウンドボールを手に入れました。ジェームズ・ナイスミスは1891年にそれを想像しました。すべてのバランスをとるために投げ込まれた一流のコメディバスケットボール団体。

このお祭りは、ハドソン川の隣のマンモススポーツコンプレックスであるチェルシーピアーズの屋外バスケットボールコートで開催されました。私は到着し、すぐにジムビームの代表者に傍受されました。ジムビームの代表者は、「岩を捨てる」と私の手にある積層されたセキュリティパスを興奮して平手打ちしました。ジム・ビームのメディアチームの外でこのイベントに参加していなかったので、なぜ私はラミーが必要なのか本当にわかりませんでした。観客もゴーカーもいません。当時のパパ・ローチがどれほど人気があったかを考えると、それは実際にはかなりの成果でした。彼らは何百万ものアルバムを販売し、MTVの備品でした。しかし、その日、チェルシー桟橋で彼らを垣間見た人を捕まえたかもしれない人にとって、彼らは胸に巨大な文字で「ジムビーム」を読んだユニフォームでそれをフープアップするボゾのカルテットでした。

メディアのフラックは質問で私に衝撃を与えました。そのほとんどすべてが、私の記事でジム・ビームについて何回言及するかを中心に展開しました。状況の寒い現実は、ジムビームを正確にゼロにプラグインすることだったので、私は舌を噛まなければなりませんでした。私はこの記事を子供のバスケットボール雑誌のために書いていました。アレン・アイバーソンのタトゥーについて書くことができなかったなら、地獄では、アメリカの若者がバーボンを飲み始めるように励ましている機会はありませんでした。しかし、私は漠然とした答えを返し、頭の上にラミネートを滑らせたとき、ドピーは彼女の道をうなずきます。

ゲームは、常に運命づけられていたシットショーでした。両方のチームはひどく、誰もバスケットを作ることができませんでした。 2人のグローブトロッターズはチームメイトをセットアップするために最善を尽くし、リムを逃したレイアップのパスを提供し、バックボードの上で高く舞い上がるジャンパーのためにボールを蹴り出しました。 Globetrottersはゲームを引き継ぐことしか望んでいないので、私たち全員が家に帰ることができたが、彼らはパパ・ローチのベーシストにバウンスパスを供給する義務があったので、彼はさらに別の4フッターをレンガにすることができました。

これは永遠に続き、毛布のようにイベントに広がる無益さのゆっくりとしたクリープが続きました。全員の間で共有される一般的な真実は同じでした：ここにいたくない。パパ・ローチの男たちは、バスケットボールコートを上下に走るのではなく、その時点で本当にその時点でいたロックスターのように振る舞っていたでしょう。コンテストの受賞者は、おそらく、タイムズスクエアのM＆Mの店をチェックアウトし、ビジネスをしていなかったスポーツをする代わりに「9/11を訪れる」ことができるのかと思うでしょう。そして、2つのハーレムグローブトロッターが行った限り、これはゲームが弾力性のある弦に取り付けられた紙吹雪とバスケットボールのバケツを含む男の駅の下にありました。

ある時点で、ゲームは終了しました。誰が勝ったの？私はクソの手がかりを持っていませんが、今はパパ・ローチの人たちにインタビューする時が来ました。私はケータリングテントに導かれました。どこにでも食べ物がありました。驚くほどの量のエビを思い出します。そして、パパ・ローチの4人のメンバーが座って、彼らのバスケットボールの冒険から完全に疲れ果てて、スプレッドを助けました。汗とエビよりも良い組み合わせはありません。パパ・ローチは生きた証拠でした。

私は彼らに私の商標の愚かな質問をもう少し尋ね、彼らがバスケットボールに興味がないことにすぐに気付きました。彼が前に遊んだかどうか尋ねたとき、デイブ・バックナーは彼の十分な胃をこすり、「私はバスケットボールをすることができるように見えますか？」と言いました。私はジェイコビーに、なぜ彼らがこのイベントに参加することを決めたのか尋ねました。彼は私を見て、「ジム・ビーム、おい！」と言った。

私は自分の記事に必要なものすべてを持っていました。

しかし、その日は終わっていませんでした。パパ・ローチのメンバーは契約上の義務を果たし、現金とジム・ビームで満たされたトラクターのトレーラーでカリフォルニアに戻ってきましたが、コンテストの勝者はフックから外れていませんでした。私たちはマディソンスクエアガーデンに向かいました。そこでは、ニューヨークニックスの伝説的なウォルト「クライド」フレイジャーが、ニックスのホームコートで一連のバスケットボールドリルを通して彼らを導きました。

ウォルトはニックスをNBAチャンピオンシップのペアに導いた床に立っていましたが、今では数時間前にバスケットボールのフルゲームをすでにプレイしていた非アスリートのカルテットにヒントを出そうとしていました。ケータリングの食べ物と酒に積み込みます。彼らは、コーンの列の間でボールをドリブルしてシンプルなレイアップをしようとしましたが、シーフードは犠牲になり、ショットが落ちていませんでした。

一日の終わりに1つの明るいスポットが行われました。ドリルが結論付けた後、私はコートに行き、少しの間バスケットボールをドリブルし、3ポインターを巻き上げました。私もバスケットボールを吸うので、私はそれをひどく逃しました。私は別のショットをジャックして再び逃しました。しかし、私は否定されません。約5ショットの後、1つはついにネットを引き裂きました。私はコートで3ポインターを撮影しました。しかし、歓声はありませんでした。私は周りを見回しましたが、スタンドは空でした。完全な沈黙。自分のためだけの魔法の瞬間。

しかし、その建物がその日に話していれば、私たちの会話は次のようになったでしょう：

「3ポインター、トムをおめでとうございます。あなたは今、マディソンスクエアガーデンの伝説の一部です。」

「ありがとう、マディソンスクエアガーデン。」

「あなたは私をmsgと呼ぶことができます。ああ、ここでサソリを見たときのことを覚えていますか？」

「ええ、それは良いショーでした。ボンジョヴィがオープンしました。」

「私はそれを忘れました！それは彼らが爆発する直前でした。ねえ、誰もがコーラをするのを見たのは初めてでしたよね？」

"そうだった！私の前に1列の1列がいくつかあります。彼らはそれをツアープログラムに注ぎました。なぜそれを育てたのですか、MSG？」

「あなたはその夜立っていたところに立っているからです。それについて考えてください。 15年前、あなたはサソリショーでずさんなラインをしている金属製のダミーを見ました。そして数年前、この警備員がビリー・ジョエル・ショーのためにあなたを床にひっくり返したとき、ここに立っていました。」

「うわー、そうです。私は今まで接続したことがありませんでした。」

「あなたは観客でしたが、今では同じ場所で3つのポインターを使い果たしています。誰があなたを15年後にこの床に戻すものを知っていますか？」

"知るか？人生は面白いです、MSG。」

「確かに、トム。確かです。あなたが私にあなたのエビがいっぱいの胃を覆う前に、ここから出てください。」