私が訪れたとき7月下旬に、マサチューセッツ州ノーサンプトンの著者と禅司祭のルース・オゼキは、私を木を見に連れて行ってくれました。春と夏の間、彼女と彼女の隣人は、深刻な古いチェリーの小さな木立を街の補償計画から保護しようとしていました。オゼキと他の人は持っていました最近任命されました仲間の司祭としての10本の木は、完全な儀式の儀式を完備しています。タイで時々森を救っていた必死の最後の溝の動きです。それはうまくいきませんでした、そして、その月の終わりに、市はFlakジャケットで警官を送りました。公共事業局のディレクターは、都市の労働者がそれらを切り倒す前に、木の花輪とローブを破壊しなければなりませんでした。
儀式にもかかわらず、編集者への手紙、市役所への行進は、オゼキが彼女が穏やかな態度であることを私に保証し続けました。 「私は私が知っている中で最も紛争回避の人です」と彼女は言いました。彼女は、モナークの蝶が彼らの移動中にそれを必要とするかもしれないので、彼女の玄関の周りのトウワタの乱雑なスタンドを切ることはありませんでした。彼女の家は、脚の多い植物と恥ずかしがり屋の猫でいっぱいでした。私の短い時間で、彼女は私に2冊の本、クッキー、スパークリングウォーター、ワインのスプラッシュ、そして優雅なセラミックでメロンを提供してくれました 彼女が自分で作ったボウル。彼女は、襟のないリネンシャツ、詰まり、チェーンに真鍮のペンを着ていました。彼女には大きな軽さと落ち着きがありました。禅の教訓は、彼女の本や会話で頻繁に出てきます。
しかし、穏やかな彼女はそうではありません。現在65歳のオゼキは、執筆を始める前に少なくとも4人の生活を送っていました。彼女は42歳のときに最初の本を出版しました。その小説から1998年私の肉の年、 を通してすべての創造、 ブッカー賞 - ショートリスト当面の物語、 そして 呼ばれる回想録顔：タイムコード、彼女は、ある種のゆっくりとした毛細管の行動を通して「正常」であるものを知覚する読者の方法を変えました。彼女の本は教訓的ではありませんが、便利です。彼らはミッション主導ではありませんが、彼らは豊かに道徳的です。彼女は環境について緊急に書いています - あなたは海洋汚染や工場農業についてもっと知っているオゼキの本を残します - そして彼女の小説には、痛みを伴う親子破裂と不条理なユーモアの燃える流れを含む傾向があります。本は彼女のためにすぐに来ることはありません（「それは歯を引っ張るようなものです」とオゼキは言いましたが、彼らは植物学、映画生産、宗教、リスクに関する生きた経験と知識に重くなります。彼女の友人であり、かつての編集者のキャロル・デサンティは、作家を「ルートの過激派」と呼んでいます。
9月21日、オゼキは彼女の5冊目の本、「タイトル」という小説を出版します形と空虚の本。父親が最近亡くなったティーンエイジャーのベニーに続きます。彼は彼の周りのすべての声を聞き始めます。彼の母親であるアナベルは、彼女自身のものとの関係を持っています、そして、彼女の物質的な所有物は彼らの家を混雑させ、圧倒し始めました。ベニーにとって、この豊富さは拷問です。彼はそれ自身の言語で話すすべてのことを聞くことができます：スプーンはそのスプーンの悲しみを呼び、鳥を殺すときに泣いている窓です。これは彼を精神病棟に上陸させ、そこで彼は町の図書館で始まる一連の冒険で彼を導く神秘的な女の子に会います。本でベニーが聞いている重要な声の1つは、本自体のそれです。私たちが手に持っている本そのものです。章の間で、それは彼と私たちを、物事を話すことの謎にさらに至ります。
オゼキは書き始めました形と空虚の本8年前ですが、読者が今経験していることに不気味に適しています。当面の物語：時間が癒しの一部である場合、物質を並べ替えてください - もの- 喪の一部です。過去18か月間、私たち全員がどこにでも囲まれており、かつてないほど私たちの所有物に書かれてきました。どうすればそんなに多くのものの中に住むことができ、抑制されることはありませんか？オゼキの家にはオブジェクトがいっぱいになっていますが、彼女は宝物（80年代に作った絶妙なノーの劇場のマスク、ばかげた愛らしさの漆が、奇妙に原始人形）でいっぱいですが、彼女の最後の3冊の本はケアをするというひどい経験の影響を受けました。彼女の両親が年をとったときに、そして彼らの持ち物を掃除した。 「彼らはうつ病時代の人々でした」と彼女は私に言いました。 「彼らは何も捨てませんでした。」オゼキが両親の地下室を通っていたとき、彼女は空の段ボール箱を見つけました。彼女の母親は、英語と日本語の両方でそれをラベル付けしていました：「空の箱」。
オゼキが生まれましたコネチカット州ニューヘブンで。彼女の言語学者の母、マサコは日本とハワイ出身でした。彼女の父親であるフロイドは、人類学の白いイェール教授でした。 （「私は、私が日仏と半人類学者であり、一方が常にもう一方を勉強していたことを成長させていたときにいつも冗談を言っていました。ニューヘブン。彼女は今、学年のいじめを肩をすくめています（「バスルームやそのようなもので私を打ち負かして」）が、彼女の気持ちが場違いになると長期的な影響がありました。彼女は69年に13歳になり、時代の違反的で広大な精神に流されました。 「私はかつて緑に行き、皆と一緒にたむろしていました。SDSと天気の多いパンサーズです。色の人を見たのはそれが初めてでした。 「私は黒ではなかったので、そこにも本当に合うことができませんでした。しかし、私は白ではありませんでした。その感覚がありましたああ、私はただ静かで受動的である必要はありません。」
彼女は反抗した。家族のほつれで、彼女の両親はオゼキをマサチューセッツ寄宿学校に送ることに同意しました。彼女と彼女の母親は時々書いた。彼女と彼女の父親はそうしませんでした。 「当時の文化によって悪化して、私は本当に深刻な感情的な問題を抱えていました」と彼女は言いました。 「非常に若い年齢では、私たちは喫煙と飲酒、パーティーをしていました。それは私には多すぎました。」ボーイフレンドが彼女にバイクを買った、彼女の最初のいくつか。彼女の3年生で、彼女は神経質な故障を起こし、精神科病棟に送られました - ベニーの経験のインスピレーション形と空虚の本。サンフランシスコのダッシュは、彼女と他の2つの暴走がヒッチハイクを拾わせることができなかったときに早く終わりました。寒くて空腹で、彼らは教会で眠り、そこで彼らは発見され、学校に戻ってきました。
彼女の4年生で、彼女はなんとかそれをまとめてスミスに入ることができました。そこで彼女はシェークスピアに落ち、キャンパスを横切ってバイクをレースすることで知られていました。 （彼女は現在、創造的な執筆の教授です - 奇妙で甘い戻りのサイクル。）彼女は、70年代と80年代の多くを日本に行き来し、交換プログラムや1年の休みを含めて、日本に行き来しました。大学、彼女が日本のナイトクラブでホステスとして働いていたとき。米国では、彼女は小さくて繊細なアジア人の少女と見なされていました。日本では、彼女はアメリカ人と見なされていました。それは彼女を大胆にさせました。彼女の最も長い大学院の日本の滞在の間に、彼女は古典的なノー劇場に恋をしました。オゼキが愛した他の多くのものと同様に、ノーは当時男性のために留保されていました。彼女と彼女の仲間の研修生は、chan唱、動き、マスクの彫刻の厳格な研究に身を包みましたが、彼らは本質的に熱心なアマチュアのままでした。仕事のために、オゼキは英語の学校を設立し、教科書を書きました。ビザを取得するために、彼女はセックスクラブで演奏した一団が演奏したブトーダンサーとほとんど結婚しました。
代わりに、ニューヨークへの訪問で、彼女は映画で働いていて、彼と結婚し、アメリカに戻った男に会いました。彼女は、1987年のような低予算の80年代のホラー映画のアートディレクター、プロップビルダー、プロダクションデザイナーとして、最初に映画やテレビ業界のさまざまなコーナーで次の10年ほど過ごしました。ミュータントハント（彼女は尊厳をもって指摘し、DVDで出てきます）、そして離婚の後、米国の日本の撮影のコーディネーターとして。彼女はトランスパシフィックのテレビ制作にさらに落ちました。一連のスモーキーな東京編集スイートで、オゼキはストーリーを伝えるために画像をカットする方法を学びました。彼女はそれらのスキルを使って美しく奇妙なスーパー8ドキュメンタリーを作る、骨の半分。 1つの拡張されたシーケンスでは、オゼキは祖父の祖母の祖母の古い白黒映画をハワイで発見したふりをしています。現実には、彼のリールは失われ、第二次世界大戦中に抑留前に没収された可能性があります。ちらつきの女性 「アーカイブ」映像にはルースがあります。
骨の半分サンダンスに行きましたが、賞品は彼女が映画を作ることに悩まされていた負債を覆うことができませんでした。オゼキは壊れて落ち込んでおり、母親はアルツハイマー病に苦しんでいました。彼女は、日本のテレビで働いていた時代から、彼女の最もばかげた文化の衝突逸話を書き留めることで、自分自身を元気づけることに決めました。 1996年のクリスマスの真っ直ぐなラッシュで、彼女は彼女の最初の小説の最初のドラフトを書き始めました、私の肉の年。それは「ただの奇妙なもの、ロード映画のような面白いもの」でした。 「気づいた、ああ、すごい、これはそうですそれで映画を作るよりもはるかに簡単で安価です。」環境アーティストのオリバー・ケルマー（現在は夫）に恋をして、オゼキは彼と一緒にブリティッシュコロンビアに移り、そこで彼らは単一の助成金で存続することができ、彼女は書き続けることができました。彼女が出版したとき私の肉の年、それは感覚になりました - 大胆で面白い、ロマンチックな本が環境の怒りで緊張しています。それは彼女の借金以上に売られました。オゼキは突然小説家でした。
「彼女には聴衆の感覚があります」とデサンティは言いました。 「彼女は状況の演劇の感覚を持っています。」ノーとエリザベス朝の劇場の構造は、オゼキの初期の情熱、彼女の小説の下で奇妙な方法でドキドキします。これらの2つの古典的な形のように、彼女の本にはコメディ（しばしばドタバタ）と悲劇の組み合わせが含まれています。彼女はまた、メタフィクションゲームをプレイしています。で当面の物語、ナレーターはルースという名前の作家であり、ケルマーのような男と結婚しています。 （彼女はこのオリバーにすべての良いラインを与えます。）形と空虚の本。シェークスピアも自己参照の習慣がありました。彼の演劇は、オゼキの最新のものが私たちが読んでいる本を私たちに意識させているので、物理的な劇場を指します。彼女の仲間の作家であるカレン・ジョイ・ファウラーは、彼女の友人の作品に対する彼女自身の強い反応を思い出しました。当面の物語そして、私は彼女がそのように自分自身を挿入したのを見ました、私は考えていませんでした、これは私が他の作家が見たことがないことです。私が思っていたのは、私は見たことがありません女性作家はこれをします。そして、私たちの一人がそれを引き受けるのを見てうれしかったです。」
2013年、Ozekiは与えましたツアー中のプロセストーク当面の物語。彼女が自分のキャラクターの声を「聞いている」と説明したとき、一人の聴衆は彼女の経験を自分の息子の経験と比較するように頼みました。
作家はすでに悲しみと音について考えていました。当面の物語精神的不安定性に直接対処しました。 （彼女の友人は、彼女の人生を終わらせるという瀬戸際の少女についてのその本は、彼らがオゼキに手を差し伸べた若い読者に直接話をしたと言います - そして彼女は戻ってきました。） しかし、聴衆の質問は、父親が亡くなってから1年後、声を聞くことの特定の経験についてもっと深く考えるように促されました。彼女は彼女の名前を言うのを聞くことができました。書くために形と空虚の本、彼女は、聴覚声コミュニティ、心理学者、およびなどのサポートグループの専門家と話をしましたIntervoice（国際聴覚声プロジェクト）。これは、オゼキが病理学せずに「非共有体験」と呼ぶものを探求します。しかし、彼女はまた内向きに耳を傾けようとしました。 「ルースは、タマネギの層を自分自身について断りません」と彼女の友人である編集者のリンダ・ソロモン・ウッドは言いました。 「それが彼女が彼女のキャラクターについてとてもうまくやることができる理由です、そして彼女の友達を助け、そしてこれらすべての人々を助けてください：彼女は自分自身と深く真の対立を持っていたからです。」
新しい本のタイトルの「空虚」は、ニヒリズムや絶望ではありません。孤立した独立した自己はフィクションであるということは、仏教の教えに結びついています。 2010年に父親が亡くなって司祭になった後に仏教徒になったオゼキは、このように自己の禅のアイデアを説明しています。 「海を想像してみてください、そして、この小さな波、あなたが知っているように、ある種のポップアップして周りを見回してください。おっと、私を見てください！私は自己です。私は波です。これは素晴らしいです。私の周りにこの海がありますが、私は波です。そして、突然、あなたが知っている次のこと、波は再び海の一部にすぎません。」
その境界線の質は、執筆プロセスの一部になりました。オゼキが新しい本に取り組んでいたとき、彼女は自分のためにルールを作りました。彼女がノーサンプトンで購入した家でアポロ11宇宙飛行士の写真を見つけたとき、ベニーはムーンに夢中になりました。彼女は月のグローブを購入し、その詩を取り入れました。ベニーは、危機の海、夢の湖などの幻想的な地形の甘さに慰めを取ります。オゼキは、彼女がオブジェクトを「うるさい」と感じていることを認めています。別の本は、世界の混乱を静かにしようとするでしょう。それでも、騒音を黙って扱うように扱う代わりに、形と空虚の本乗算して乗算しますもっとそれに敏感になりました - 本を閉じた後、しばらくの間私たちよりもベニー。
これは、オゼキとの出会いがあなたのために行う一種のパラダイム調整です。私たちが桜の木のそばに立っていたとき、まだ切り刻まれておらず、まだ儀式的なローブを着ていますが、オゼキはトランクに手をかけました。木の司祭を作るための儀式は、「教師として木を称え、非人間の権利のこの考えを制定することについてでした」とオゼキは言いました。 「私たちは「通常」と呼ぶものが何であれ、非常に狭い帯域幅を持っています。しかし、それは構成です！私は普通の存在の感覚を持っています、あなたは知っています広大な- 広大でオール包括的。」
