e非常に5分ほど、ジェフに伝えるべきだともう一度心配していますトゥイピー今すぐ曲を書くのをやめることができます。
私たちは過去30分間一緒に座っていて、ロフトのcr屈なコーナー、ラビリンチーンの2階のレコーディングスタジオ、リハーサルスペース、ビジネスオフィス、バンクハウスで、ゆりかごをゆりかごを風化したマーティンアコースティックギターを風化しました彼のバンドウィルコシカゴ北西部の近所で20年間維持されています。 「ウィルコに行く」と書かれた以前のガスステーションサインで混雑しています。 2017年、そして戸惑う数の 選択する楽器と電子機器は、今世紀で最も成功したロックグループの1つの事実上の博物館と働く神社としても兼ねています。
1週間前の10月13日、 Tweedyは2018年以来2冊目の本をリリースしました1つの曲を書く方法、同じ範囲で彼の3枚目のソロアルバムと組み合わせて、愛は王です。意欲的なエクササイズの鋭い指標と冗談のアドバイス 作詞家 それはまた、自己疑いに苦しんでいる人のための共感的な自助の本としても機能します。1つの曲を書く方法作詞作曲の初心者である私を作った、Tweedyがタイトルが約束することをする方法を教えてくれるのだろうか。彼は私が顔を覆い、私のスペースを維持している限り、試してみることに同意しました。しかし、すぐに私たちの2時間のエクササイズに巻き込まれましたが、多分 どちらも、教師と生徒としてそれぞれの能力を過大評価していました。
「「私の悲惨さを養いますか？」はどうですか？」100分後にツイーディは驚異的になり、彼の弦から跳ね上がり、彼が提案された歌詞が私たちの状況の起訴のように聞こえるかもしれないことに気付いたとき、笑いに爆発します。
私も笑います。結局のところ、10分間、私たちは単純な3コードストラマーの2番目の詩で「海」の潜在的なエンドヒームを議論してきました。彼の30年のキャリアの中で、Tweedyはいくつかの世代の国歌を書き、いくつかのジャンルの礎石を作りました。私は大学でちょうど1つのラブソングを書きました。実際には持っていなかったガールフレンドのために。これまでのところ、私たちの歌は時折退屈で厄介なプロセスを生み出しています。無数の「umms」と廃棄されたインスピレーションのスタッカートバーストによって中断された長期にわたる沈黙の時代。彼が悲惨ななら、私はそれを手に入れます。
「それはちょうど出てきました、なぜなら、まあ…」ツイーディはひどくにやにや笑いの後ろに追い出されます。 53歳のTweedyは、愛する大学の教授のように、彼の波状の茶色の髪、塩と胡pepperのひげ、四角いフレームに成長しました。彼はロフトの革のソファに寄りかかり、赤いフェイスマスクを調整し、上から詩を取り、あごを持ち上げたが目を閉じた。それが終わったとき、彼は再び笑いますが、今回は本物の喜びを表現し、彼のQUIPがうまくいくかもしれないと驚かせました。
「それは他に何もないとしても良いプレースホルダーです」と彼は言います。 「しかし、私たちは私たちがいるように感じます本当に近い。"
ちょうどそのとき、スタジオマネージャーであり、2人のマネージャーの1人であり、エンジニアのトム・シックと一緒に、ロフトでトゥイーディに会い、過去10年間ほぼ毎日働いていましたが、ギグポスターで混雑した棚の後ろから湧き出る、そして、20代前半の基本的なalt国バンドであるウィルコとアンクル・ツペロのテープのリールとラベル付けされたラベル。グリーンバーグは、トゥイーディで最も古い地元の友人の一人であり、彼自身がマルチインストゥルメンタリストであり、以前は好奇心be盛なシカゴの施設であるコクチールズです。
マスクの下でもまだ明白な恒久的なにやにや笑いのある、男のギリガラ色のテディベアであるグリーンバーグはすぐに好感が持てます。 彼はaのようにビームをします 彼の新しいPS5をフラッシュする子供 彼が私にカスタマイズされたギターストラップを見せてくれたとき、彼はロフトの薄暗い凹部から作って販売しています。彼は、尊敬される記念品を指摘しています - ノラ・ジョーンズが署名したピアノ型の電話、ジョニー・キャッシュ・ギター・ストラップ、バンドの半ダースのペルシャの猫の彫像スターウォーズアルバムカバー- あなたが排他的なツアーをしているように感じさせる熱意で、あなたは彼が以前にこれをやったことがあることを知っています。 （ロフトのトポチコ冷蔵庫とTweedyのマッチングソックスは、独特のスリルのままです。）
グリーンバーグは、私たちがすでに2つの詩とコーラスの一部を持っていると彼に言ったとき、彼に言ったとき。 「ひどい真ん中の8を投げてください、そしてあなたは終わり！」彼は叫ぶ。 「また、15分間の警告。」
Tweedyは突然非常に深刻になります。ハードなスクラブルセントルイス郊外のブルーカラーの子供であるTweedyは、音楽を作るための24時間離れた仕事のアプローチを長い間受け入れてきました。の最も重要なコンポーネントの1つ1つの曲を書く方法彼の主張は、時間枠がどれほどタイトであっても、何かを成し遂げる時間が常にあるということです。で1つの曲を書く方法、 Tweedyは、Wilcoの残りの部分を待っている間、ホテルのロビーで歌を書いたことを覚えています。今日、スタジオで、彼はウィルコが、2004年の本の基本に取り組んでいる間にテープのスプールが続く限り、ジャムすることによって、まだ未解決の即興の「アルバム」のシリーズをどのように録音したかを教えてくれます。幽霊が生まれます。 Tweedyの場合、練習と習慣（そして、重要なことに、携帯電話を置く）はメーターとメロディーと同じくらい重要です。
「彼は仕事中毒者です」とグリーンバーグは、ロフトを歩き回り、トゥイーディの机を通り過ぎると、本や記録が非常に高く、セントルイス・カージナルスのエフェメラはほとんど目に見えません。 「そして、これは彼の幸せな場所です。」
それでもここでは、Tweedyは月曜日の朝に15分で、絶対的なアマチュアと歌を共同執筆します- 私が「幸せな」状況と呼ぶものではありません。グリーンバーグが戻ってきたとき、ツイーディは彼を焦りの痕跡で振り払い、いくつかの前置詞を調整し、両生類のダニエル・ジョンストンの野球帽を調整し、彼が私たちの言葉を声に出して歌うことができるかどうかを尋ねます。グリーンバーグ、シック、そしてトゥイーディの長男、24歳のスペンサー、周りに集まってうなずきます。
"感謝あなた。それは楽しかったです」と、トゥイーディは微笑んで、彼がやったとき、ギターをソファに対して傾けたときに言います。残りの悲惨さは、私たちの達成において蒸発しました。 「そこには、私が本当に好きな歌詞がいくつかあります。雪が目を覚まし、木から歩いています。それはです合法歌。"
私は彼に彼の本を読んだことを思い出させます。彼の笑い声：「いいえ、しかしそれはです特に合法的な歌。」
カジュアルな最新のウィルコファンに、ジェフ・トゥイーディの印象は、彼が音楽の最高の悲惨主義者の一人であり、の建築家であるということかもしれませんモッピー「お父さんロック」または「悲しいお父さんがジャム。」何年もの間、彼は報道機関、特に彼のalt国の起源の中で彼を回復させたい作家、そしてステージで彼を導いたヘックラーで有名になるかもしれません。 2018年には、彼聴衆のメンバーを正しくドレスアップしました被告人の強姦犯が最高裁判所に確認された前日に「カバノー」を叫び続けた人。 一方、彼の最も有名なアルバム、2001年ヤンキーホテルフォックストロット、aで開きます実存的曖昧さのノイズポックマニフェスト「私はあなたの心を壊そうとしている」と呼ばれています。その2002名前のドキュメンタリーレコードの困難な作成とリリースをキャプチャしました。この映画は、口論するバンドメイトに悩まされているきらめく、バスルームの屋台の中で嘔吐するシーンにかかっています。
オピオイドとアルコールとのTweedyの戦いは、彼が何年も不機嫌そうなhazeの中で何年も動揺して過ごしたという感覚とともに、彼の公共の歴史の一部になりました。 「私は昨夜またあなたを殺すことを夢見ていました/そしてそれは私にとって大丈夫だと感じました、」彼は1999年につぶやいたSummerteeth、 それから警告した5年後：「私はホイールです/私はあなたをオンにします。」 2003年、暴走の成功後ヤンキーホテルフォックストロット、ウィルコは曲が登場するアルバムを書いていました、幽霊が生まれます、ロフトで。それはトゥイーディの人生の最低ポイントでした、と彼は認めています。アルバムは自殺メモではありませんでしたが、スペンサーとサミー、そして幼児に必然的に物事が避けられないときに父親を思い出す肖像画を与えることを意図していました、と彼は想定しました、 ひどく終わった。しかし、Tweedyは2004年初頭にリハビリに行き、新しい心配で現れました。これは、Abyssから書かれたすべての曲がもはや彼と共鳴しないということです。代わりに、彼は彼らが彼の回復を開始したことを彼らに再訪したことを発見した。
「曲が「このようにする必要はない、ジェフ」と言っていたようなものです」と彼は今、それを振り返り、彼らの記憶に十分に動揺し、彼が息を切らしそうに聞こえます。 「彼らは私が病院から出るまで私には起こらなかった救いのアイデアを通して働かせました。これらの歌は、私のより良い部分を再構築する方法について、自分自身へのメモになりました。」
過去10年間、Tweedyのより良い部分は彼の公共のイメージを形成しました。彼は、慈善的でアクセスしやすく、専門的に野心的であるが個人的に控えめです。名声に対する彼の反応は珍しいことです。ツイーディは息子のスペンサーとサミーと音楽を演奏し、彼らと妻のスージーと一緒に魅力的になり始めました検疫中のInstagramのホームムービー;ウィルコとともに、彼はaを立ち上げました音楽祭国内最大の美術館の1つ（大人向けの世界で最も特異なサマーキャンプを描いてください）。ロフトはギアでとても窒息していますウィルコはそれの群れをオークションにかけます毎年、地元の慈善団体にいくつかの収益を向けています。
彼の本、特に彼のデビュー回顧録、2018年行きましょう（だから私たちは戻ることができます）- 有名人のカルトシュラウドを欺く際にケーススタディを武装解除しています。彼はスージーとの会話を彼がめちゃくちゃにするように転写し、彼は彼のキャリアの中で、著しいエピソードを作ることに直接対処します音楽の後ろ（参照：テュペロおじさんの解散または彼の飲酒）。同様に、彼の最近のソロアルバムのトリプティクは、名声に関係なく大人としての生活の緊急性に取り組んでいることに非常に明確で率直であるため、魅了しています。の中心で愛は王です、かつて昨夜あなたを殺すことを夢見ていた疲れた若い男である検疫中に、彼の子供たちと一緒に作った柔らかい小さなレコードは、優雅な夫と父として現れます。 「私があなたの注意を払ってもらうなら、私は私の妻と彼女が私にとって何を意味するのかをあなたに話します。」
「自分のこと、子供のようなことについて考えたい方法があります。ソングライターになりたいです。いい人になりたい、いい人になりたい」とトゥイーディは言う。 「私が早期に行った相関は、そこにたどり着く唯一の方法は、その理想主義をサポートする活動について考えることであるということです。あなたが自分をソングライターと考えたいなら、曲を書く。」
そのシフトはいくぶん生じます、ウィルコドラマーのグレン・コッチェは、Tweedyのプライベートとパブリックのペルソナの合併から理論化します。彼の古い友人は不機嫌そうなキャラクターを捨てました。 「人々がもうウィルコのショーを離れて、「男、あの男は不満を抱いていると言うとは思わない」とコッチェは言う。 「それは、私たち自身の頭に閉じ込められずに、私たちのすべての人生を豊かにする瞬間と何かを共有することです。」彼は正しい。私はTweedyと同じ部屋にいた最初の半ダースの時間、私は彼の評判を恐れて紹介することを避けました。私は想像して、私はその時代に一緒に歌を書くことを提案していましたか幽霊が生まれます、彼は一緒に遊ぶのではなく、「ファックオフ」と言っていたでしょう。
Tweedyは、私たちが曲を終えてから3週間後、彼がほとんど活気に思うように聞こえる選挙日に、これを初めて育てたときにbalkします。彼はいつもそれを気にかけている人々と音楽について話すことを楽しんでいたので、彼は反論しているので、彼は彼の馬鹿げた状態でさえ、そのようなスタントのためにゲームだったかもしれません。
それから、彼は一時停止します。
「ご存知のように、私はあなたの関与に自分自身を引き戻し続けることができなかっただろう」と彼は言い、彼が過去にいくつかの困難な結び目を解き放たれているかのようにうなり声を上げている。 「あなたはここに来ていたでしょう、そして私はあなたの前に座って歌を書いていたでしょう。私は自分の周囲に気づいていなかったでしょう - そして、タスクはコラボレーションに関するものだったということでした。」
Tweedyを信じないことは不可能ですこの1日近くのアクティビティ、ソングライティングへの彼の変革の少なくともいくつかを負っています。時折の冷静さがあるので、私は今それを言うことができます それにもかかわらず、私たちの2時間のランデブーは、私の以前の治療セッションのほとんどと同じくらい意味がありました。私たちが最初に座って最初に座ってから数分後、Tweedyが私に過去3年間に書いた曲を詰め込んだかさばる黒いブリーフケースを渡したとき、私はそれが人生の感情的な荷物の文字通りバージョンであることに気付きました。彼はそれを私に渡して、その重さを測定し、「私は今、私の仕事をポンドで売っています」と冗談を言っています。
そして、エクササイズが始まります：Tweedyはまず、私の心にあるものは何でも、ハイパー固有の名詞を選択するように頼みます。 「駐車警官」と私はためらうことなく言います。私は、私がメーターの都市の空間に前を離れたRVに緊張していることを認めています。そこから、「チョーク」タイヤや「交渉」のように、駐車警官が何をするかについて9つの動詞を提供します。肩をすくめると、彼は10番目の「昼寝」を追加します。彼は、法的パッドのもう一方の端に10個の無関係な名詞を書き留めるように言って、できるだけろ過するように促します。警告があります。
「理想的には、あなたはそれをあなたから流すだけです」と彼は言います。 「しかし、私が歌いたくない言葉を知っているので、何らかの判断を下さないことは難しいです。アボカドがそこに座っている場合、私はそれを置くつもりはありません。アボカドについて歌っているとは想像できません。」
私の2番目の名詞は、当然、ワカモレであり、完全にarbitrary意的であると私にもスキャンする9つのアイテムに囲まれています。山、スコア、サメ、染色体、毛布、 等々。 Tweedyは、いくつかの選択の文法的曖昧さ、またはいくつかの名詞が動詞としてどのように機能するかを歓迎します。彼は、私たちの単語遅延実験の最終段階のためにその柔軟性に寄りかかってほしいと願っています：10の動詞と10名の名詞をつなぐ詩。
ウィルコのロフトでの歌詞のジェフ・トゥイーディの最終ドラフト。写真：マーク・グリーンバーグ
二人とも執筆を始め、一時停止します英国のソングライタービル・フェイに関するストーリーを交換します、Tweedyは引退からの協力を助けた人、そして遊び心が特定の言葉に固有のものです。私は彼に私の連想的な自由な詩を読みました - 「私は染色体/汗をかいて毛布に汗をかきます」とそれは始まります。彼はより意図的な創造物で続き、その長い線は韻を巻き込んでZagingで鳴ります。 「クロロフィルは木から歩いています」と彼はしっかりと読みます。 「壊れた腰がどのように話すかを聞いてください。」
私たちは私たちが好きないくつかのビットについて話し合い、グアカモレを詩に靴hornしようとする試みについて笑います。しかし、トゥイーディは笑顔を止めますが、私は自分の詩を叩き、皮肉なことに「傑作」と呼んでいます。
「あなたがそれを意味しなかったことは知っていますが、これは私が歌に使用するものではありません」と彼は言います。 「これは、自分自身を混乱させるために、言語の可能性が何であるかを思い出させることです。これは、悪い詩人が住んでいる場所です。なぜなら、彼らはこの言語を他の誰かが見ることができるものに翻訳していないからです。あなたはつながりを作ることを目指すべきです。」
次の時間、私たちの小さな詩を使って私たちの歌を形作るのを助けるので、これらの言葉する接続を促進します。 Tweedyにティートンを登ることについて話します。彼は、去年の夏のコメディアンとのハイキング旅行中に滑らかな雪原を滑り降りることについて教えてくれますニック・オファーマンそして作家ジョージ・サンダースモンタナの氷河国立公園に。私は彼にアパラチアントレイルをハイキングすることについて話します 1年後に残る痛み。彼は、走っている間、両方のすねを壊し、長いペロトンの乗り物の新しいフィットネスレジメンを壊すことについて教えてくれます。会話は、私たちのナンセンスな詩をゆっくりと形作ります。何かをするというシシュフェアンの努力についての境界線、つまり、いくつかのことわざの山の頂上から景色を楽しむとすぐに、登って再び始める時が来ました。コースを逆にするためだけに障害物を登るそのエネルギーをすべて消費するという考えは、私たちの皮肉なフックになります。
彼はそれを愛しています。
「私はそれを聞いて、「彼は私が言ったと思うことを言ったのですか？」すぐに戻るためだけにこの英雄的な言語がすべてあります」と彼は笑いながら言います。 「それは一種の人生です。あなたはこれらすべてを克服できないように見えるすべてを持っています。今、あなたはただ道を知っています。」
Tweedyが彼自身の執筆演習のためにしばしばしているように、私たちは私のiPhoneの1回の2分間のテイクで曲を録音します。彼は線を叩き、謝罪します。グリーンバーグは、ペダルスチールで間違いを隠すことについて冗談を言っています。私はRVに向かい、駐車券を見つけることを安心しました。
しかし、来週の間、私の心は私の名詞と彼らが私に伝えようとしていたことに戻って漂います。いくつか、好きですサメそしてクロロフィル、明白だった - 私はの論争的なエピソードを見たサメのタンク前夜にホテルで眠りに落ち、その週にシカゴへのクロスカントリードライブに沿った葉が驚きました。しかし、他の人は意図せずに採掘されていました私の最も深い心配。ロフトに到着する1時間前に、長い脚の痛みの後に古い友人がリンパ腫と診断されたことを知りました。染色体、ヒップ、 そしてしかめっ面。そして、今年の破壊された計画と壊滅的な損失の中で、私は世界で私の好きなことをするのに十分な旅をすることができませんでした：Mighere Climb。
山私のリストの最初の言葉であり、最も速く流れ出たオブジェクトでした。 Tweedyはその重要性を感じ、本能的に私の詩から少し歌い始めました - 「そして私は山をチョークアップします」 - それを私たちの歌の最初の数行のドラフトにマッサージしました：「私は私の山を切り開いています/私は私のチャークアップしています夢 /世界が常に見えるとは限らないことを知っています。」いいえ、彼らはまったく深遠ではありませんが、2020年のこの時点で、韻は私の混乱と疲労を回復的に感じる方法で明確にします。私は自分が作るのを手伝ったように、少しハミングしていることに気づきました。
私は選挙日に私のブレークスルーについてTweedyに言います。彼は気持ちをよく知っています。このプロセスは、アラスカの山々をハイキングしているときに氷河湖を初めて見たことを彼に思い出させますメナイ半島。彼が水を見つめた場合、それは無色で取るに足らないように見えました。しかし、彼が頭をわずかにタイトルしたとき、それは淡いインディゴを放射しました。彼は執筆を通して同様の明確さを覚えています。彼は、自分の歌にも耳を傾けていると言っています。これは、結晶化された認識の瞬間を再確認することもあります。
「私を最も助けてくれるのは、人々が愛するか、良いレビューを受けた曲に関連付けられていないと感じています」とTweedy氏は言います。 「それは、私がしばらくの間自分自身を無効にして、以前そこになかったものを作ることができたという感覚です。」
