マイケル・ローマーは、鏡で初めて見たときのことを覚えています。彼はすでに12歳でした。鏡は、彼がナチスドイツから若いユダヤ人難民として送られていたイングランド南東部のバンス裁判所寄宿学校の学生として住んでいた寮の浴室の流し台の上に立っていました。 「確かに、ベルリンや店の窓などに家に戻って鏡を持っていたに違いありませんが、私は自分自身を見たことがありませんでした」と彼は言います。 「そして、突然、私はバスルームにいました。私は見上げて、自分自身を見て、「それは私だ」と言った。」と彼は笑いながら、「その瞬間まで、私は本当だとは思わなかった」と付け加えた。
Roemerは長い間、97歳になったばかりですが、彼の人生とキャリアを通じて、彼が気づかれるまでに時間がかかることがあります。今週、彼が40年以上前に作った2つの非常に壊滅的な映画は、1976年のドキュメンタリーとして、独立したディストリビューターThe Film Deskを介して最終的に適切な演劇リリースを受け取ります。死ぬ1982年のスクリプト機能巡礼者、別れ全国的な拡大に先立って、映画フォーラムでオープンします。どちらも当時のPBSで一時的に放映されましたが、現在はほとんどスクリーニングされず、ビデオでは長い間利用できませんでした。
これがRoemerに起こったのはこれが初めてではなく、2番目または3番目のことではありません。 2022年、フィルムデスクも復元し、1984年の長年の機能をリリースしました復geは私のものです。その患者と観察スタイル、その親密な会話、厳しいパフォーマンスで、復geは私のものです啓示でした - アメリカの独立した映画がとっていなかった道を指す失われた古典の発掘のようなものです。映画の再生は、別の驚くべき発見の33年後に来ました：Roemer's Crime Comedyハリーに対するプロット、1969年に撮影されましたが、プレビュー上映に失敗したために何十年も見えず、ついにフェスティバルラウンドを行い、1989年にリリースを受けました。監督は、彼の子供たちに贈り物としてVHSのコピーを与えることを意図していました。）彼の1964年男だけ、アラバマ州バーミンガムにある新婚の黒人カップルの闘争についてした実際にその日にリリースされ、ヴェネツィア映画祭でいくつかの賞を受賞しました。 （マルコムXはファンだったと伝えられています。）しかし、主題は当時の商業的見通しを制限しており、1993年の再リリースとその後の2012年の修復まで長い間利用できませんでした。
50年近くイェールで生きている教育映画を作ったローマーは、彼の作品について常に控えめであり、人々が2つの「新しい」映画をどのように受け入れるかを知りません。死ぬ人生の最後の数ヶ月で、末期の3人の個人とその家族に続いて、これらの人々に最小限の騒ぎと感情を提示します。あなたは自分が泣いていることに気付くかもしれませんが、画面上で多くの涙を見つけることはありません。それでも、Roemerのカメラは近くにあり、揺るぎない、驚くほど率直な瞬間を知らないままです。 1人の患者の妻は、夫がすぐに亡くなった場合、彼女はまだ比較的若くて再婚することができると告白します。彼女は、シングルマザーとして2人の10代の少年を育てるという考えを恐れています。
主人公ですが巡礼者、別れ描かれた人々に特に似ていません死ぬ、彼女は末期的に病気であり、彼女は彼女の差し迫った死にどのように反応するかについての苦悩の不確実性を彼らの一部と共有しています。ケイト（エリザベスハドル）は、交互に苦い、切断、キャバリア、取り乱しています。数人のローマーの主人公のように、彼女の気分は一瞬の通知で切り替えることができます - 私たちが典型的な映画では決して目撃しない現象ですが、人生に不快感を感じるものです。ここには、苦しみやオッズを打ち負かすことの貴族についての臭化物はありません。私たちは、ケイトが映画が始まる前にそれらの段階を通過したことを感じています。今では終わりに直面して、彼女も彼女も彼女の周りの人々（彼女の大工のボーイフレンドを含む、伝説的なテレビシリーズの撮影を始めた若いストラップ・クリストファー・ロイドが演じるタクシーこの頃）反応する方法を知っています。
彼の映画は荒れ果てているかもしれませんが、ローマーと話すことは一貫して魅惑的で啓発的な体験です。奇妙な物語に対する彼の精力的な愛情と、シーンを思い起こさせる彼のRaconteurの能力は比類のないものです。そして、私たちの会話の時点で、彼は彼がまだ仕事に苦労していることを私に知らせます。
あなたが去る前にドイツについてどれくらい覚えていますか？
私が去ったとき、私は11歳でした。私は自分がどこにいて、誰が私の周りにいたかなどのかなり明確な絵を持っていました。 もちろん、私の最も明確な記憶は、おびえていて無力であることです。私の両親はとても悲しい人だったので、その一部は確かに私にマークを残しました。
あなたの思い出は何ですか子供の輸送？
約30人の子供の列車があり、鉄道駅に集まりました。私は泣かなかった唯一の子供だったと思います。私はおそらくかなり麻痺していたでしょう。私の母は、列車に私たちを見た親の多くが、タクシーをベルリンの別の鉄道駅に連れて行き、そこから電車が通り過ぎると言い、停止せずに駅を通り抜けたときに列車に手を振ったと言いました。国境を越えてオランダに渡ったことを覚えています。オランダの人々は、それがやってくるような他の列車を見たに違いありません。彼らはレモネードとクッキーを備えた駅のプラットフォームにいました。何が起こっているのか理解できなかったにもかかわらず、私はドイツから出たことを非常に安心したことを覚えています。
オランダでは、ロッテルダム以外の港でボートに乗っています。私たちはイギリスの東海岸にあるハーウィッチに渡りました。一晩の旅行でした。私たちは食べ物のある箱を与えられ、電車に乗ってロンドンの劇場に行きました。すべての子供たちがステージに座っていました。暗い講堂を見ているのを覚えています。カーテンは開いていて、私たちの名前は呼び出され、聴衆の誰かが立ち上がって、名前が呼ばれた子供を主張するでしょう。私の妹は3歳若く、彼女と私はその段階の最後の人々でした。私たちは小児科医であった女性に迎えられ、その夜に学校に連れて行って、今後6年間過ごしました。それはイングランド南部のケントにある大きな邸宅でした。
これは非常に奇妙な話ですが、難民は非常に奇妙な出会いを持っています。人々の道は最も奇妙な方法で交差します。私が若かったとき、私たちはハンブルク近くのホテルで夏休みを過ごしました。私は自分の部屋を持っていました。それは別のスイートから切り離されました。私たちの知事と私の妹はどこかに別の部屋を占領しましたが、私の部屋はそのスイートに属していませんでした。それはこの他のスイートに属し、他のスイートのトイレに入ったドアがありました。私のベッドで、私は座って、鍵穴を通り、そのバスルームを見ることができました。私は非常に明らかになるものを見たことがありませんでしたが、もちろん私は興味がありました。ある日、鍵穴を通して見たとき、私は別の目を見ました！それは私が一日中遊んでいた小さな女の子でした。彼女はその他のスイートにいて、私がそうであったように鍵穴を見ていました。それで、今、3年後、私が数年後にイギリスの夜中にその大きな邸宅に歩いたとき、私が階段を降りて初めて見たのは誰ですか？この女の子！彼女と私は一言も交換しませんでした。これは120人の子供の寄宿学校でした。私たちは皆お互いを知っていました。長年にわたり、私たちはある時点ですべての人と話をしました。しかし、彼女と私はお互いから離れていました。私たちは他の人についてこの秘密を知っていたようです。
あなたは、あなたが最初に芸術とドラマに興味を持つようになったのは、ケントのこの学校にだったと言っていました。
そこには、私が彼を養子にしたといつも言っていたマルクランドという名前の素晴らしい男がいました。非常に高齢者になった彼の未亡人は、後に「マイケル、あなたは彼の息子だった」と言った。だから、私はとても幸運でした。私は父を本当に知りませんでした、そして私は私の母をほとんど知りませんでした。この男はドイツとスペインの劇場監督でもあり、彼は庭で働き、ボイラーを吹き飛ばしました。私は彼が私の父であると決めたことを覚えています。仕事の仕方を教えてくれたのは彼でした。私はひどい俳優でした。彼はいくつかの演劇を行いました、そして1つはそうでしたセントジョーン、ショープレイ、そして彼は私にドーフィンを演じるように頼みました。他の誰もがリハーサルで非常に良いように見えましたが、私は何をすべきかわかりませんでした。これらのシーンは何度も何度も行いました。私は完全に迷子になりました。
ある日、私は彼にクラスのために書いた紙の上で教師からの称賛のコメントを見せました。私は誇りに思っていました。私はおそらく14歳でした。そして彼は言った、「まあ、それはあなたがで演奏するときに言うべきことですセントジョーン。」私は言った、「私は方法がわからない」。そして彼は私を見て、彼は言った、「そうですどうやって。"それは彼が泣き言、無力感と自己著しい感覚を私に見たようなものであり、彼はそれを指摘しました。そしてそれ以降、私はその役割を果たすことができました。その贈り物、私は彼がどういうわけか私の中で目を覚ましたと思う。誰かが床に横たわっていて、シーンのプレイ方法がわからない場合、私は単に床に横たわってその人と同一視することができます。説明するのは難しいです。私はしばしば自分自身を見たことがなく、アイデンティティを持っていないこの人のように感じました。面白い方法で、それはあなたが誰にでもなることを可能にします。あなたはそれほど明確に定義されていません。存在しないという経験全体に遡ると思います。それはあなたの中に何かを引き起こします。あなたは下に行くか、生き残るつもりです。あなたはあなたが存在することを証明し続けなければなりません。それが私がペイントしようとした理由だと思います。だから私は映画を作りたかったのです。
映画を作りたいと思った特定のポイントを覚えていますか？
私はもう特に好きではないフランス映画を見たことを覚えています。ハーバード大学の政治組織によって、さまざまな原因のために資金を集めたことが示されました。私は映画が展示されていた講堂から戻ってきましたが、「それが私がやりたいことです」と言いました。しかし、私はどうやってそれを進めるのか分かりませんでした。ある日、広告がありましたクリムゾンそれは、「映画に興味がある人はいますか？」これらのスクリーニング以外に、フィルムでのアクティビティはありませんでした。そこで私はLeavitt Houseに行きましたが、そこには約50人の学部生がいたに違いありません。 2回目の会議では、映画を作りたい人は夏に脚本を書くべきであり、委員会がそれを選択するという決定がありました。次の秋、会議があり、彼らはスクリプトを求めました、そして、私はスクリプトを持っている唯一の人でした！誰も私のスクリプトを理解していませんでしたが、私がオンになっていないスクリプト委員会は、私のスクリプトを選ぶしかありませんでした。その後、誰が映画を監督しようとしているのかという決定が来ました。 「誰が映画を監督しているのですか？」誰も持っていませんでした。一度、私は自分自身のために話をして、「まあ、それは私のスクリプトなので、私は監督すべきだと思います」と言いました。そして、彼らは皆同意しました！それが私が通り抜けた方法です。それは非常識です。それは、人生のほとんどがどのように現れているかについての古いウッディアレンのジョークです。私の人生はまさにそのようでした。私たちは街に入り、交通を止めました。誰も私たちが交通を止めるのを止めませんでした。もちろん、私たちは皆子供のように見えました。
その映画は、呼ばれています時代のタッチ、アメリカの大学で制作された最初の長編映画かもしれません。そもそもどのようにしてハーバードに入ったのですか？
ああ、もう一つの奇妙な話。私の叔母は1932年に米国に来て、彼女は医者でした。彼女は事実上私たちのすべての命を救った。ケントの学校での6年間の後、彼らは最終的に非戦闘員または大西洋を旅することを起こさない人々を許可しました。それで、1945年の初めに、妹と私は米国に行きました。私がボストンに来たとき、私の叔母は「あなたは何をするつもりですか？」と言いました。 「劇場で働きたい」と言った。彼女は言った、「それはそれほど現実的ではない。あなたは大学に行く方が良いです。」私は言った、「どこに行けばいいの？」彼女は言った、「あなたが入ることができれば、川の向こう側に良い学校があります。」私はその学校のことを聞いたことがありませんでした。彼女は、彼女が知っている人、ボストンの保険会社の親切な男と会うために私を送ってくれました。彼は机の角に向かって座っていました。彼は言った、「まあ、なぜ私たちはハーバードヤードで会ってみませんか？」ケンブリッジに行ったこともありません。私はそこに着きました。彼は私を建物に連れて行った。机の後ろに男がいました。私はこのケンブリッジの学校証明書を非常に高い成績で持っていました。それはあなたが16歳で卒業したときにあなたがすることです。机の後ろの男が証明書を見て、彼はそれを持ち上げて「私たちはそれを取ります」と言いました。ずっと後で、それが入学の学部長であることがわかりました。つまり、これは多くの点でひどい話です。
何てことだ。
そして、私を紹介した男はボストンハーバードクラブの秘書でした！私は自分がどこにいるのか分かりませんでした。私は何も理解していませんでした。米国は私にとって完全に不動でした。物事がどのように機能するかを理解するのに何年もかかりました。私はまったくお金がなかったので、大学の間に3つの仕事がありました。最初の日、私は寮の部屋にいました。それは1階にありました。私の叔母は私に言った、「再びこのように生きるのに20年かかるだろう」。彼女は絶対に正しかった。 1日3回、週7日、数秒注文できます。私は配給から来ました。イギリスで卵を見たことはありません。ハーバードでは、学部のユニフォーム、3つのジャケットなどを買う余裕がありませんでした。人々は私に彼らが望んでいない服を持ってきました。
あなたのキャリアの中で、あなたはいくつかの長編映画を作りましたが、そのほとんどは忘れられていたようです。今まで早送りすると、これらの映画を世界に突然戻ってくることは非常に喜ばしいことです。
とても奇妙です。死んだことのように感じます。死にかけて、あなたの仕事に何が起こっているのかを見るようなものです。私を最も幸せにするものは、復geは私のものです。若い人たちは本当にそれが好きです。イェールの同僚にそれを見せたとき、彼らはそれを理解していませんでした。彼らは意地悪ではありませんでした。そしてもちろんハリーに対するプロット完全な災害でした。私はこの恐ろしい間違いを犯したと確信していました。乗組員とキャストは、最初の大規模な上映、つまり彼らのスクリーニングに来ました。そして、誰も映画を好きではありませんでした。私は別のスクリーニングに招待した隣人がいて、彼らは出てきて、「マイク、あなたの映画で何が起こっているのかわかりません」と言いました。そして20年後、映画がニューヨーク映画祭の後にようやくリリースされたとき、私は彼らを再び見に招待しましたが、彼らはそれを見たことを覚えていませんでした。その後、私は彼らに尋ねました、「あなたはそれを理解しましたか？」そして彼らは言った、「ええ、確かに。なぜ？"
実際、私は恐れています巡礼者、別れ人々が最も問題を抱えているものです。それはより多くの腕の長さです。私たちは自分自身の暗い側面を知りたくありません、そして、その映画にはいくつかの暗いものがあります。しかし、それは劇場や映画の1つのことです。自分で物を暗くしている人や部外者のように感じている人たちは、彼らは考えている、この映画は、私が一人ではないように感じさせます。少なくとも、それが私が感じている方法です。しかし、人々はその映画を本当に嫌っていました。私はそのスクリーニングを楽しみにしていません。
まだローマーの1976年のドキュメンタリーから死ぬ。 写真：映画映画
どうしましたか死ぬ来る？
私は100近くの教育映画をたくさん作りました、そして、それらのいくつかはボストンのWGBHで上映されました。彼らは死についてこのプロジェクトを開始し、人文科学の国家基金は生産に喜んで資金を提供していました。しかし、彼らの最初のアイデアは、4つの30分の映画を作ることでした：死と絵画、死と詩、死にゆく、音楽、そして世界中の葬儀についての30分の映画。彼らは私に彼らを作るように頼みました、そして私は言った、「ごめんなさい、しかし私はそれができるとは思わない。私はしません。"彼らは言った、「まあ、あなたは何をしますか？」そして、私は言いました。多くの人が結婚して離婚しており、そのようなことについて話すことができるからですが、私たちが知っていることは誰も死んでしまうことはありません。
撮影したい人を見つけるのは簡単だとは想像できません。
私は死にかけている端にいる多くの人々に会いました、そしてそれは非常に困難になりました。それはますます困難になりました。あなたはそれに対してまったく免疫になりませんでした。私は1つの部屋に入って、ドアを開けるのが難しいことに気づいたことを覚えています。もう1つの部屋でドアのハンドルを回して、誰かが死の危機にonしているのを見るという感覚です。そして、私が看護師の一人にそれを言ったとき、彼らは言った、「ああ、もちろん、それは理解できる。私たちが部屋に行くとき、私たちは何かをすることができ、あなたは何もできないからです。水を注いたり、シートを調整したり、男を助けたりすることもできます。」それは私が今までした中で最も難しいプロジェクトでした。
物語について何かがありましたか死ぬあなたがあなたが探検していないか、あなたがさらに言いたいことを感じたと感じたこと、それはあなたが作ることに導いた巡礼者、別れ？
いいえ、私は書いていました復geは私のものです、数年後にそれを作りますが、私はそれをPBSのFord Foundationが資金提供したプロジェクトに持って行き、スクリプトを読んだ女性はそれについてとても見下していました。彼女は言った、「あなたは書く方法を知らない」。私は家に帰りました、そして私はとても怒っていたので、私はその午後に座って、「私はとても小さなキャストを持っていて、自分でお金を見つけることができるほど閉じ込められているものを書くつもりです、そして私は持っていません公的資金などに依存すること。」それが方法です巡礼者、別れやって来ました。そのスクリプトを書くのに1年半かかりました。私は4人のためにそれを書きました。チャンバーのピースです。ここバーモントにたくさん書きました。私は彼らが私たちを止めることができなかったほど小さなプロダクションを持ちたかったのです。
巡礼者、別れ小さなキャストですが、素晴らしいキャストでもあります。そして、その周りにタクシーにいたクリストファー・ロイドがいて、それが彼を星に変えました。
彼は私たちに、彼らと一緒にショーをするためにLAに出かけることができるかどうか尋ねました。そして、私たちは「ファイン」と言いました。彼は戻ってきて、彼は乗っていたタクシーその後すぐに。多くの点で、それは最も幸せで、最も珍しい映画のクルーとプロダクションでした。私たちは、4つの家があるポストミルズと呼ばれる小さな町のバーモント州の森の中にいました。人々は来て乗組員を訪問し、彼らはいつも「私たちはあなたと一緒に働くことができますか？ここに滞在できますか？」しかし、彼らがすることは本当に何もありませんでした。その小さなユニットが森の中で非常に激しく働いていることについて何かがありました。
あなたは今何に取り組んでいますか？
私はこの長いプロジェクトを持っています、そして神に感謝します、それはすぐに終わります。それは、呼ばれる本ですあなたの一人、そしてそれはストーリーテラー、すなわち私自身であり、私が殺されることにかなり近かったベルリンの子供であることからどのように進化したか、そしてイギリス、そして米国に行き、そして私のどこにいるのではなく、仲間の移民は上陸しました。私のコントロールから完全に外れて、私はハーバードに行きました。私の人生はそれ以来ずっとそうでした。それはすべて起こった。私がそのタイトルを思いついたのはそれほど前ではありませんでした、あなたの一人。しかし、それは私が感じる方法です。私はアメリカ人になり、今は多くの人の一人です。私はもはやエリートや特別なコミュニティの一部ではありません。私は他のみんなと同じです。それは私にとって非常に重要です。
