ストーリーテラーの死

写真：Jeff Vespa/Wireimage/Getty Images

マイケル・K・ウィリアムズはあなたに信じさせました。

マイケル・K・ウィリアムズは、伝説的なボルチモアのスティックアップマンであるオマール・リトルを信じさせました。鳩のように、麻薬の売人は窓から隠し場所を投げて、彼を救うことを悩ませました。マイケル・K・ウィリアムズは、致命的な気性がゆったりとしたスティーブ・マックイーン・クールによって致命的な気性が延びているカウボーイの帽子をかぶった黒人ゲイの保守的なベトナムのベテランであるレナード・パインをあなたに信じさせましたハップとレナード、そして彼はアメリカ南部の白いリベラルな元ヒッピーと友達になるだろう。マイケル・K・ウィリアムズはあなたにそれを信じさせましたボードウォーク帝国冷酷で世俗的なギャングであり、アトランティックシティの黒人コミュニティのリーダーであるChalky Whiteは、若いナイトクラブシンガーとすぐに恋に落ち、彼女の才能と美しさにとても酔って、彼が蓄積した力と彼が蓄積した力を危険にさらすことができました。彼が建てたブルジョアのホームライフ。

ウィリアムズ、昨日、彼のブルックリンのアパートで麻薬過剰摂取の疑いで死んでいるのが発見されました、彼が演奏したすべてのキャラクター、シーン、ライン、瞬間を信じさせました。 54歳で、彼は彼の署名の役割を引用して育った世代の作家がキーボードに座って、彼が言うのを聞きたいと思っていた対話を本能的に作り始めたところに到達しました。彼はスリリングで、面白く、想像力豊かで、技術的には完璧でした。彼はダンサーとしてショービズでスタートし、暗い路地を介してストーカーするかどうかにかかわらず、あらゆる部分にしなやかな精度をもたらしましたワイヤーまたは、生物学のクラスを大人の学習者に教えるコミュニティ。しかし、そのクラフトとコントロールはすべて、形容詞が捉えることができなかった贈り物に役立っていました。

ウィリアムズは、愛されているアメリカ人の芸術家であり、人々の男でした。彼は視聴者の最も深い憧れと恐怖と話をし、彼らを動かし、彼らを泣かせて見たと感じさせました。そして彼は、「チーム」とブランドを持つ国際的なスターではなく、マイクとして、マイク、マイク、穏やかな精神であるマイクのように、彼の作品を楽しんだ同じ人々と一緒に日常の世界で人生を送りました。素晴らしい俳優になるために。

アーティストとしての彼の永続的な力は、俳優やパフォーマーとしてだけでなく、語り手としての彼自身に対する彼の信念から来ました。ウィリアムズは自分自身を説明するときにインタビューでその言葉を使用しました：ストーリーテラー。彼はそれを誠実に抱きしめました。彼の心の中で、彼は単にマークを打ってラインを言っていませんでした。彼は創造し、転生し、住む、呪文をかけていました。彼は、彼が彼のキャラクターの個々の物語と、彼をキャストした映画やショーが語ったより広い物語に奉仕して行動したと信じていました。彼はあらゆる役割を倫理的なジャーナリストや伝記作家として扱い、誠実さと思いやりを持って被験者の全体を捉えようと努力しました。

ウィリアムズは、彼が自分の物語と彼のコミュニティの物語を語るために芸術に召されたと信じており、彼の才能と労働倫理の力を、白人が支配する産業での選択を導くことを信じていました。彼はしばしば、貧困、人種差別、カラリズム、依存症、エンターテインメント業界のキャスティングにおける想像力の欠如の経験を採掘できる役割を果たしました。映画製作者とキャスティングディレクターは、彼のヘッドショットを見て、顔に長い垂直の傷跡を持つ背の高い暗い男が、特に役割で最もよく利用されていたと仮定する傾向がありました。ウィリアムズは彼らを混乱させ、そこに多次元の部品を着陸させた犯罪的彼の性格を説明できる数十の形容詞の1つであり、その後、穏やかな男性の男性のように向きを変えて演奏することができました（生物学教授のマーシャル・ケインのようにコミュニティ）その存在は、先入観が疑問視される必要がある視聴者の足元に投げられたガントレットに相当しました。同時に、ウィリアムズは彼の芸術に置かれた多くの負担の重みを否定することができず、数十年にわたって彼は日当たりの良い態度を採用したとしても、それらの負担に直接立ち向かいました。

2017年大西洋ビデオウィリアムズは自分のさまざまなスクリーンバージョンと会話しているのを見つけますが、部屋を支配するものは、デフォルトのトーンが負傷したうなり声であるヘッドスカーフとショットガンを備えたオマールタイプです。ウィリアムズは、オマールのロングコート、のんびりしたショットガン、そして「デルの農家」を口histることで恐怖の敵に発表する習慣がスーパーマンのスーツを着るのと同等だと冗談を言っていました。オマールのオーラは、ウィリアムズのファンに同様に感動的な影響を与えました。彼は、彼が散歩に行ったときについにそれを作ったことを知っていて、人々が「オマール！」と叫んだと言っていました。彼の名前の代わりに。しかし、ウィリアムズのキャリアで最も魅力的なのは、彼がその象徴的なキャラクターを、互いに会話しているように見える一連のパフォーマンスの基礎として、彼らを消費した社会、俳優の複雑で矛盾した心理学の基礎として使用した方法です。視聴者の心を拡大することは彼の超大国でした。

ウィリアムズはしばしば、ロバート・デ・ニーロとアル・パチーノが犯罪のジャンルでの彼自身の仕事の比較として引用しました。彼らはギャングであり、俳優はイタリア系アメリカ人だったので、彼らのキャラクターはステレオタイプでしたか？いいえ、ウィリアムズは結論付けた。さらに重要なことは、俳優やキャラクターが説明に合わなかったとしても、デフォルトの雰囲気が漠然とした、当たり障りのない、中流階級のスズメバチ郊外であったハリウッドが示すことはめったにない、ストーリーテラーに環境を探索できるトロイの木馬馬の乗り物でした。

「ハリウッドがステレオタイプを許可したり、「フードで育った私の経験を鈍感にすることはできません」とウィリアムズ言ったエスクイア去年。「これは、俳優としての私の仕事であり、誠実さを示し、クラスを示し、sw歩を示し、危険を示し、痛みを示す、悪い選択を示すことです。それらのものはみんなのコミュニティに存在します。しかし、誰もそれらの俳優にタイプキャストを恐れているかどうかを尋ねていません。」

ウィリアムズは、現在フラットブッシュガーデンズとして知られているヴァンダーヴァーエステートのイーストフラットブッシュで育ちました。彼の父親であるブッカー・T・ウィリアムズは、存在不在であり、ジム・クロウ・サウスで育ち、母親のポーラはバハマの仕立て屋です。「私が12歳か13歳のとき、氷は私の家族構造の基礎を本当にひび割れ始めました」と彼は言いました男性の健康。「私の父は南に戻ってきました。私が彼の不在で対処するために残された多くのトラウマがありました。ご存知のように、積極的に暴力的な近所で黒人の男の子を育てる黒人女性にとっては困難でした。それは一人でナビゲートするのは簡単ではありませんでした。しかし、私の母はとても安定していて、とても根拠があり、そのような基盤です。彼女はジャングルの真ん中に私のためにそのような基盤を作りました。しかし、私が正規化した特定のこと、暴力、殺人がありました。そして、どのくらいの[警察]は思春期の行動を犯罪します。」

ウィリアムズはしばしば、彼の若者の奪取と危険について話しました。彼の母親は、彼女の兄弟の短い人生にまだ傷つけられていました。彼女は、拳で男をbe打して死ぬために刑務所に行ったボクサーです。ウィリアムズの母親は定期的に彼をbeatった、と彼は言った、彼をストリートライフから怖がらせる方法として。レッスンはかかりませんでした。それは、ウィリアムズが後に非常に多くの映画やテレビシリーズで探求する暴力のサイクルの一部でした。彼の仲間の多くは近所から出たことはなく、不幸な人は投獄や暴力的な死を通してそれをしました。ウィリアムズは20代でファイザーの医薬品の青写真を管理し、ほぼ同時期に彼が生涯と格闘する麻薬習慣を深めました。「無傷で近所から出てきたとは言えません」と彼は言いました男性の健康。「あなたは使用または販売のどちらかです。私はユーザーでした。」

彼の政治意識は、政治的に起訴されたHBOドラマに対する彼のスティントの後、ずっと後に来ましたワイヤーオマールリトルの民俗ヒーローを作りました。当時の大統領バラク・オバマはそれを彼のお気に入りのショーと名付け、オマールは彼のお気に入りのキャラクターです。ウィリアムズはしばしば、彼がそれを厳しく見た後、彼の育成がどれほど孤立したかについて話しました。彼は地元の問題について世俗的に育ちましたが、世界については素朴です。物語が世界を揺るがしていない限り、彼はニュースに従いませんでした。

「私にはシェアクロップの家族がいます」と彼は語ったエスクイア、共有された文化的および多世代の痛みについて議論することを避ける彼の世帯の傾向を説明しています。「私の家族が夕食のテーブルに座ってそれについて話したのではありませんでした。ほとんどの黒人がそうするように、私たちはそれを超えているように振る舞います。トラウマを扱うことはありません。」彼は後に、メディアがそれを受け入れたために、テレビでテレビでセントラルパークの5つのケースの報道を見て、州のケースのバージョンを信じていることを思い出しました。「彼らが告発されていることを聞いたことを覚えています。CBSニュース。「彼らは告白したと聞いたが、私が彼らを見たとき、私は自分自身を見た。これは簡単に私だったかもしれない。私はまた、これらの子供たちがやっていると言ったことは何でも、一般化されたり、ひとまとめにされたくないという恐怖を感じました。」

彼はキャリアを切り替えることに触発されましたジャネットジャクソンの「リズムネーション」のビデオを見た後そして、そのメッセージに感動しています：「私たちのサイドで音楽を使用して /色のラインを壊します /一緒に働きましょう /私たちの生き方を改善するために抗議で声を上げる /社会的不正 /勇気に満ちた世代 /私と一緒に来る。」彼はMTVのビデオを宗教的に見て、ステップを勉強し、覚えています。 Ginuwine、Madonna。

この変化はウィリアムズのために新しい世界を開き、彼が知っていたものを超えた存在を彼に認識させました。「私は20代でした」と彼は言いました男性の健康、「そして私はダンサーになりました。私は人生のさまざまな散歩のある部屋にいました。ニューヨーク市出身の若者、白黒。リハーサル後に昼食に出かけます。そして、彼らは次のようになるでしょう：「ああ、そうだね、私の父は週末に私に車を貸すつもりだ」そして、私は「あなたはそれらの1つを持っていますか？」彼らは言った、「なんて車？」私は言った、「いや、お父さん？そして彼は家に住んでいますか？そして彼はあなたに車を与えますか？私は理解していません。」

その時点から、ウィリアムズは知覚された負債を強みとして再定義しようとしました。彼の哲学者は常に、彼らが彼の傷と同じくらいランダムに宇宙によって割り当てられたと考えていました。ウィリアムズは1996年に最初の映画の役割を獲得しました弾丸共演の後、Tupac Shakurは彼のヘッドショットがコルクボードに固定されているのを見て、ウィリアムズが誕生日にバーの戦いでかみそりでスライスされたことから得た傷の上でひっくり返りました。彼は、ウィリアムズが彼のキャラクターの弟であるハイトップを演じる正しい外観を持っていて、プロデューサーに彼を読書のために連れて行くように指示したと言いました。

で2020バニティフェアビデオ彼のキャリアの重要な役割を壊したウィリアムズは、カミソリの攻撃の後、「監督と写真家は私を面白く見ている」と言って、「町中に顔のポラロイドを投稿し始めたと言いました。はるかに暗い文字の配列。」

から弾丸マーティン・スコセッシの1999年のニューヨーク・フェイブルへ、死者を引き出す、を通してワイヤー、ボードウォーク帝国、ハップとレナード、そしての夜（ライカーズ島の刑務所で若い囚人を指導する囚人として彼をキャストした）ウィリアムズは、暴力をツールとして扱った、成長しているギャラリー、頑固な男性のギャラリーに新しい肖像画を追加し続け、本当に厳しいものではなかったタフな人の長い伝統の一部。ウィリアムズのような顔の傷を明確にしているハンフリー・ボガートは、彼がそのオフスクリーンとはほど遠いものであっても、犯罪スリラーの部分に名声を築きました。スタジオは、ボガートが第一次世界大戦で海軍で彼の傷跡を取得したと主張した。ジェームズ・ガンドルフィニは、予期せぬ血なまぐさい寮の荒れ果てた事故で額がへこみに陥った強烈な詩人であり、同様に暗殺者、子分、ギャングとしてタイプキャストされましたが、荒野の冒険でカウボーイや探検家を演じることを夢見ていました。両方の俳優のファンであるウィリアムズは、マチスモが制約し、むしろ戦うよりも踊りたいと思っていたにもかかわらず、同様にアンダーワールドの人物を演奏することで壊れました。

彼は彼の若い自己を説明しました「…敏感で脆弱です。私はアルファではありません。そして、私はたくさん選ばれました。」ウィリアムズは、銃器を信じる方法を学ぶためにブルックリンの麻薬の売人と時間を過ごす必要がありましたワイヤーなぜなら彼が初めてキャラクターの署名の鋸で脱ぎ捨てたショットガンを拾ったとき、シリーズの作成者であるデイビッド・サイモンは、「どちらの終わりがどちらであるかを知らなかった」と述べた。

ワイヤー役割、ゲームチェンジャー、苦労しているキャラクター俳優のランクから彼を引き離した部分でした。オマールのシグネチャーライン「それはすべてゲームにあります、ヨー」は、システムが装備され、定着しているという悲劇的な確実性を表明しました。ワイヤー知恵：男はコードを持っている必要があります。

「私が気づき始めたのはシーズン3でした、ああ、これは私のことではありません。これは私のキャリアや、私が手に入れるべきだと思ったスクリーンの時間、またはショーがどうすべきだと思ったかについてではありません。それは私とは何の関係もありませんでした」とウィリアムズは言いましたバニティフェア。「実際、それは私が偉大な何かのほんの一部であるという事実と関係がありました。黒人コミュニティだけではありません。これは単なるボルチモアの物語ではありません。これは、これらの米国周辺のすべての州のすべての都市のすべてのフードで行われています。ワイヤー私たちの国へのラブレターであり、間違っていることを修正することを期待して私たちが壊れた場所を示す青写真のようなものでした。」

彼がオマールのために読んだとき、ウィリアムズは再び麻薬に苦しんでいました。彼は最近、シーズン3でゲストショットをしましたソプラノ、彼が崇拝したドラマですが、彼の一部の一部は、それが終わり、ピークであることを心配していました。彼は数ヶ月後、ショーの繰り返しがHBOで来たときに友人と麻薬をやっていた。彼が車輪を紡いでいる間に自分の創造的な力のピークで自分の創造的な力のピークで操作しているのを見ているのは謙虚な体験でしたが、中毒者と中毒者に近い人々はよく知っています。ウィリアムズは、最もクールで最も自己所有のキャラクターを演奏しましたワイヤー、麻薬の売人を奪ったが、自分で麻薬を使用しなかった男ですが、実際には、彼は泡に近づいていました。彼は、彼が一日を過ごすためにしなければならないことをするAndre Royoが演じる甘い魂のあるユーザーです。

ウィリアムズの公共の外観とマスコミとのやり取りを振り返ると、彼が中毒に苦しんでいなかった時代が決してないように思われたことは注目に値します。前述の実現の瞬間は、彼が母親の老人ホームで演技と働いていた2001年に起こりました。彼はすでに20代と30代で多くのエピファニーを持っていましたが、彼らは完全に服用していませんでした。彼は別のものを持っていましたワイヤー2008年にその走りを終え、オバマは彼を賞賛のために選び出し、彼はより政治的に認識し、活発になり、最終的には見つかったのを助けました子供たちを勝たせる（別名MKW）、「逃亡中の若い男性と女性に、銃による暴力、投獄、銃の活動のリスクを減らす教育と機会を提供します。」

しかし、闘争は決して止まりませんでした。ウィリアムズは、白い白の役割を予約しましたボードウォーク帝国再び再発してから数ヶ月。彼は言ったバニティフェア彼がHBOから電話を受けたとき、彼は「おそらく少しずっと多すぎる」撮影をしていただろう慈善家、2009年のNBCアクションドラマで南アフリカで撮影され、ショーが取り上げられたら、彼は「ここに戻ってきなければならない」と心配しています。私が生きている方法を変えなければ、おそらくここで死ぬでしょう。」

2012年、彼は座っていました長いインタビューニューアークとスターレッジャーそして、街やその周辺で薬物（ほとんどがコカイン、彼は言った）を使って彼の年について公然と語ったワイヤーHBOで実行されていました。ウィリアムズは何が起こったのか恥ずかしくなかった。彼はそれが起こったことを人々に知ってほしかった。彼は人々に闘争が本物であることを知ってほしかった。「私は思った、「なぜ私？なぜ私は免れたのですか？」私は死んでいたはずだった」とウィリアムズは言った。「私には傷があります。私はライオンの口に頭を刺しました。明らかに、神は目的のために私を救った。それで、私はきれいになってからきれいになることにしました。私はその一人に到達できることを望んでいます。」

ウィリアムズのとき基準のオフィスを訪問しました2011年に、クローゼットに入ってDVDを選んで家に持ち帰るように招待されました。彼が選んだタイトルの1つは逃亡者、マーロン・ブランドがスネークキンジャケットで妄想的な反乱軍として主演しています。ブランドはウィリアムズがインスピレーションとして引用した別の俳優であり、ある程度の距離を置いて、ウィリアムズが彼の機会がより限られていたとしても、ブランドのウェイトクラスの俳優であったことが明らかになるはずです。ブランドのように、ウィリアムズは、単調に異性愛者ではないキャラクターを演じることを選ぶ際に非常に自由でした。彼のキャラクターワイヤー、ハップとレナード、そして最近ラブクラフトカントリー（彼は今年のドラマシリーズエミーの傑出した支援俳優にノミネートされています）は、セクシュアリティが多くの特徴の1つにすぎないが、決して決定的なものではない黒人ゲイの男性でした。

私たちは2021年に啓発されたと思われる今、この種のことを当然のことと考えています。しかし、ウィリアムズが20年前にオマールとして最初にキャラクターに登場したとき、それは一般的ではありませんでした。彼は、彼が選んだ役割と彼が演奏している間に下した決定において、視聴者の下から敷物を常に引き出していました。それは彼、詩人、ストーリーテラーの魔術師でした。

彼は驚異的な贈り物の男でした。彼は、一見捨てられた瞬間をとり、それを啓示する能力を持っていました。のシーンを考えてくださいボードウォーク帝国コットンクラブタイプの隔離されたナイトスポットを担当したChalkyが、ハイローリングの白いレギュラーを備えたふざけてスパーである第4シーズン。瞬間は、白人がチョルキーの額を「幸運」にこすりつけることができるかどうかを尋ねるまで、これらの2人の男性によってパントミムになっているように、アメリカの平等の嘘を表しています。卑劣なジェスチャーは、より早く表現されていた暖かさを中和します。カメラが向きを変えて立ち去るとカメラが顔に残ると、彼のAwhucksはにやにや笑い、怒りに置き換えられます。

ウィリアムズは、チョルキーに対する屈辱の瞬間としてだけでなく、時代と物事が本来あるべきほど変化していない方法についての解説としてシーンを演じています。彼の反応は、娘のメイトランド（マーゴット・ビンガム）とのチャルキーのその後の関係を予感させます。その後、若さと明るい肌の美しさは、彼のハードな外見、暗い肌、貧弱な育成に対する不安の感情で生まれた、チョルキーの性格の獲得傾向を表しています。彼女は彼が必要とするものではありませんが、彼女は彼が何であるかの象徴です考えてください彼は必要です。ウィリアムズはこれをすべて手に入れ、対話を通してではなく、彼の顔で観客にそれを置きます。彼は自分の楽器をコントロールしていたので、表現の変化でチョルキーの過去、現在、未来の物語をあなたに伝えることができました。

それは、一人の男の物語が人々の物語になるというそのような保証を与えられて、役割とシーンの後の普遍的な役割において普遍的かつ具体的なものを見つけることができる珍しい俳優です。ウィリアムズはその俳優の口径でした。彼は自分自身を他の人に見ることを主張し、それは他の人が彼のキャラクターで自分自身を見るのを助けました。彼はその体重を運んだ。そして彼はそれを作りました。

それが物語の枠組みです。マイケル・ケネス・ウィリアムズが作りました。彼は圧倒的で、時には麻痺する中毒にもかかわらず、50代にそれを作りました。彼は素晴らしいショー、素晴らしい映画を作りました。彼はテレビの歴史において最大のパフォーマンスをいくつか与えました。彼は他の人の物語を語ることによって彼の物語を語った。

彼はそれを作りました。