マーゴのやり方

彼女は作曲していますそして堂々たる、」マーゴジェファーソンは言います。私たちは絵を見つめています「昨日前に飛ぶことができました」19世紀にマンハッタンで繁栄した自由な黒人のコミュニティであるセネカ村の歴史をとるメトロポリタン美術館での1部屋のインスタレーション。この日、ジェファーソンはドレープされた層でしなやかで、首の周りに細いスカーフがあります。彼女の髪はトリミングされ、彼女の金髪のカールは完璧に引き締まっています。彼女が話すとき、彼女の手は空中に白鳥です。私たちの前には、ヘンリー・テイラーの大規模な肖像画がありますアンドレア・モトリー・クラブツリー、米陸軍で最初の女性の深海ダイバー。クラブツリーのラムロッドポーズにステージングの証拠があります。彼女は、すべての黒人の魔術師に練習された盗まれた女性のされたの要件であり、彼らの人種とセックスに課された限界のすべてのdefiersです。彼女はダイビングスーツを着ています。彼女は膝の上にヘルメットを持っています。 「彼女は不浸透性に見えますが、彼女はそうではないことを知っています」とジェファーソンは言います。

それはジェファーソンの批判的な方法に典型的な合計です。今月、作家は彼女の2番目の回想録を出版します、神経系の構築ジェファーソンの亡き姉妹であるデニスの生活を通して語られた自己の探求。エラフィッツジェラルドやイケターナーのようなアーティスト。ウィラ・キャザーやキャラクターのトプシーなどの文学的な人物トムおじさんの小屋。この本は、個人的な歴史と批評の二重のヘリックスです。ジェファーソンがアメリカの文化の批評家として過ごし、ミンストレルシーから現代劇場、文学、音楽まで、人種的な哀れみによって支えられた伝統について書いています。 。彼女は彼女の最初のエッセイを公開しました、「黒い音楽を引き裂く」ハーパー1973年。オープニングショット:「エルビスプレスリーはこれまでに生まれた中で最も偉大なミンストレルアメリカであり、彼は大胆なホワイトフェイスに登場しました。彼はニガーのように歌い、ニガーのように踊り、ニガーのように歩き、ニガーのように話しました。残念ながら、チャック・ベリーはニガーでした。」ジェファーソンは26歳でした。 「私はアメリカ文化の中心に向かい、それを避難させる方法を見つけたかった」と彼女は言った。そして彼女はニューヨークとしてピューリッツァー賞を受賞した。時代1995年に批評家と本を書いていますマイケル・ジャクソンについて2006年に回想録に頼る前。

批評家のヒルトン・アルスは、70年代にジェファーソンを読み始めました。 村の声と編集ニューズウィーク。彼は彼女を働いている最高の文学批評家の一人と呼んでいます。 「彼女は形で一定の落ち着きのなさを持っていると思います。その落ち着きのなさ、その絶え間ない制約の進化は、私が彼女について最も尊敬していることです」と彼は言います。 「時代を先取りしようとする作家がいます。私はいつも、時代がマーゴに追いつくことを試みなければならないと感じていました。」

ページでは、彼女の文章はバレックです。彼らは汗をかきません。 「私は披露を避けるように教えられました」と彼女は2015年の回想録を始めます、ネグロランド。しかし、彼女は、彼女の「オートブルジョアジー」の育成に染み込んだPolitesseは、彼女が揺さぶろうとした習慣であると私に言います。 「私がしっかりと立っていて、私が脅迫したくないと主張していたときでさえ、あるべき行方不明な方法がありました。私は先日、私の学生とこれについて話していました」 - ジェファーソンはコロンビアで教えています - 「誰が黒人で、人種について書いていました。そして、私は言った、「あなたがいる瞬間がありますとても良い。しかし、あなたはあなたの聴衆が向かって動くことができるものにするために、合理的で義務を負うには少し一生懸命働いています。私はあなたにまったく反対のことをしてほしくありませんが、これが何をしているのかを見てください。」 」ジェファーソンは笑います。 「だから今、これを私に戻してください:「マーゴはそれを巧みに学生に切り替えました!」 」

ジェファーソンの人々は多くの名前の人々です:黒/黒人貴族、黒/黒人エリート、黒/黒人ブルジョアジー、才能のある10番目、ブルーベインソサエティ、3番目のレース、ジャックとジラー、オレオスそこの詐欺師。彼らは風刺の主題でした(ダリル・ピンクニーのハイコットン)、文学小説(ドロシー・ウェスト結婚式)、社会学(E.フランクリン・フレイジャーブラックブルジョアジー)、Creative Nonfiction(Lawrence Otis Graham's私たちの種類の人々)、そして詩的なランバッシング、1926年に、ラングストン・ヒューズはridした彼らの「北欧のマナー、北欧の顔、北欧の髪、北欧の芸術(もしあれば)、聖公会の天国」。

それにもかかわらず、彼らの存在は争われたままでした。「黒い上流階級はありますか?」質問しました時代1999年。これは彼らの孤立性に負っており、ジェファーソンが言ったように、白人アメリカ社会の認識からの不在でした。違反への恐怖は、ジェファーソンの子供時代の黒人の上流階級に浸透しました。彼女の回想録への転向 - 長い間、エゴイスト、ターンコート、女性の州と考えられていた - は、反乱として読むことができました。 「子どもたちは常に遵守している間に破壊する方法を見つけます」とジェファーソンは書いていますネグロランド。「この子供の転覆方法は?彼女は成功を収めましたが、彼女はそれを彼女が作ることを余儀なくされた譲歩のように扱いました…彼女は彼女にあまりにも多くの必要があると感じるようになりました。彼女は復venをするでしょう。」

マーゴは1947年にシカゴで生まれ、デニスの妹。彼らの母親、イルマは主婦であり社会の女性でした。彼らの父親であるロナルド・ジェファーソン博士は、市の南側の黒人病院であるプロビデントの小児科長でした。彼らは最初と唯一の世界でした。少女たちは、シカゴ大学の研究室に通いました。マーゴはブランダイス、そしてコロンビアに続きました。デニスは、マーゴが「力強く、非常に活気があり、時にはットテレペント」と呼んでいますが、ダンスでのキャリアを追求し、最終的にはアルビン・アイリー・アメリカン・ダンス・シアターのアイリー・スクールの監督になりました。

ジェファーソンズは、クッシーで歴史的なハイドパークに住む数少ない黒人家族の1人でした。シカゴ大学の近所には、現在、蝶の聖域、科学産業博物館、ショッピングセンター、オバマ家の住居があり、フランクロイドライトが設計したイシドールH.ヘラーハウスからの石の投げがあります。貧困の中で快適な島で、イングルウッドは近くにあります。 「それは緊張したオアシスです」とジェファーソンは私に言います。 「しかし、それでもオアシス。」また、残酷に維持されています。シカゴ大学は、国内最大の民間警察の1つを誇っています。

そこに育ったのは、ハイブリダイズされた形でのみ表現を見つけることができる複数の経験がありました。ジェファーソンは、適切なモデルについて見て、見ていないように感じ、自分のモデルを構築することにしました。ネグロランドドラマトルジュとリード女優の両方としてキャストされた妹と一緒にこれらのドラマに家があります。神経系の構築同じ静脈の文化的回想録であり、ジェファーソンの多くの自分の地形です。この本はステージで始まります。彼女が夢の中で見たものです。 (「自分の夢をページで動作させるのは大きな執筆の挑戦です」と彼女は言います。彼女の知的および文化的景観を通してツアーガイドとして行動します。彼女はそれを文化的回想録、気質回想録、気質自伝と呼んでいます。詩人のウェンディ・S・ウォルターズの夕食に彼女に手渡され、タイトルは群集に命令を与えました。それをすべてまとめるのは苦労でした - 私は読者を失うことを心配していました。」

本の一般的なテーマの中には、ジェファーソンの「大人の孤児」としての現実があります。彼女の父親は90年代に亡くなりました。その後、2010年、彼女の妹は卵巣癌で亡くなりました。この時期尚早の死は、ジェファーソンに緊急感、時間の虚弱の認識を吹き込みました。それは、彼女が特定の環境が消えているという恐怖で彼女の育成を記録する必要性を早めたイベントでした。 (「家族についての秘密、国内世帯で起こったことは、私たちの間の絆でした。ベルフックを書きます。「その絆を破ることについて感じた恐怖がありました。」)ジェファーソンが公開する前にネグロランド、彼女の母親も亡くなりました。ジェファーソンと私は用語の特異性について話します大人の孤児- その類似性大人の子供そして、両方の用語がどのように矛盾したものを感じるが、そうではない。ジェファーソンに、私のように、彼女は「娘」が彼女の主要なアイデンティティの1つであると考えているかどうか尋ねます。彼女はそうすると言います。

「私の人生の素材に行く」と彼女は書いている構築。「選ばれ、課され、継承され、構成されています。私はそれを神経系として想像しました。しかし、標準的な生物学的なものではありません。」彼女にとって、それにはパフォーマー、特に男性のパフォーマーへの生涯の執着が含まれます。ジェファーソンはで活動しました1970年代のフェミニスト運動。当時、彼女はTi-Grace Atkinsonのような人々と一緒に現れましたケイトミレットドキュメンタリーで一部のアメリカのフェミニスト、黒人女性の状況の二重結合と特殊性について説明し、フェミニスト、左翼、黒人の動きがそれぞれ順番に失敗した方法。 「私は、女性がいつも私に与えてくれた喜びを決して放棄しません。その素材、その歴史、その小さな儀式、壮大なデザイン」とジェファーソンは新しい本に書いています。 「それでも、十代の若者たち以来、私は黒人男性のパフォーマーをエゴとして熱心に(しばしば密かに)収集しました。私は賞賛しました、私は彼らのスタイルを所有したいと思っていました。それらを振るう。」

彼女が本を出版することに最も心配したのは、彼女がIke Turnerを含めることでした。 (または、彼女が彼を呼ぶように、「強力なティナターナーを立ち上げたピグマリオン型。彼女が逃げるまで押して彼女をbeatり、それから両方を作り直しました:彼女はスーパースターとして、彼は不名誉として。」)彼女はティナを深く賞賛します。彼女が昨年得たもの。それでも、ジェファーソンは常に彼のルックス、カリスマ性、存在のためにIkeをうらやましてきました。 「リスクがあることはわかっていました」と彼女は言います。 「私は人々が「あなたはいくつかのひどい神経を持っている」と言うだろうと知っていました。 」

しかし、良くも悪くも、Ike Turnerは彼女の宇宙を星座する人物の一人であり、その宇宙は構築証明です。彼女は、その作品、固定、認識された欠点を通して、心の隙間を通り抜けます。執筆は一人称、2番目、3番目の間で動きます。他の手では、ばらばらの恐怖が正当化されるでしょう。読者として、私はジェファーソンが最も夢中になっていると思います - 彼女のデビューのようにハーパーエッセイ - 彼女は何かをより鋭くするために彼女の優しさをビンインします。彼女のvy望の世話をし、個人的と歴史的な両方の軽微を集計し、彼女の悲観的な気分にふけることになりました。

「私が高校にいたとき、大学を通してさえ、私は俳優になるという考えをいじりました。そして、私は他のキャラクターや他の声を想定するのが苦手でした。私はそうではありませんでした。私は一種の性格のギャルでしたよね?」ジェファーソンは今言います。 「だから私は時々自分自身に言う、さて、あなたはこれを書面でやっています、あなたは呼び出しています。それがあなたがこれを行う方法を見つけた方法です:一種のキャラクター俳優になること。

このような物語がもっと欲しいですか?今すぐ購読してください私たちのジャーナリズムをサポートし、私たちの報道への無制限のアクセスを得るため。印刷物を読みたい場合は、2022年4月11日、発行にこの記事を見つけることもできます。ニューヨーク雑誌。