最後のコールキラーが5つのオークスに来たとき

写真：Andrew Lichtenstein/CorbisはGetty Imagesを介して

グリニッジビレッジの49グローブストリートにある5つのオークス、5つのオークスでの木曜日の夜のゆっくりとしていました。演技して歌った短くて口のような金髪のリサホールは、バーの後ろにいました。外れたバーテンダー、バーバラ・ロスは前に座っていました。 10:30に、常連が誕生日パーティーに提出しました。その中には、マンハッタンとペンシルベニア州アレンタウンの間で時間を分けたバイセクシュアルの男、ドミニクがいました。家具店を所有していた元ダンサーのリチャード。旅行代理店を所有していたサル。マリー・ブレイクはピアノに乗っていて、客は歌っていました。

40年代後半にビル・ノルマンドによって設立されたオークスは、そのメニューで長い間知られていました（「真の味覚の喜び」はブルックリンに報告しました毎日のワシ）、その音楽（ニーナ・シモーネ、それは噂されていて、ピアノで顧客に同行しました）、そして聖域として。バーの開始以来、ノルマンドの妻であるメイは、奇妙な常連の忠実な群衆、ほとんどがカップルを栽培しました。世紀の中間点で、その後何年もの間、ゲイやレズビアンが公の場で手を握ることは危険でした。そのため、地下室の施設は窓のないほど、外部から目に見えないもので、保護の尺度を提供しました。

活気に満ちた、サブカルチャー、フェチ、シーンのスモルガスボードのホストであった都市では、ピアノバーは変化に対する小さな防波堤でした。ほとんどがダウンタウンにいる傾向があり、多くはウェストビレッジに集まっていました。村の声コラムニストは、「ショービズの志願者のバミューダトライアングル」と呼ばれます。ストーンウォールイン、アーサー、デュプレックス、マリーの危機。 5つのオークスはマリーズから約100フィート離れていました。ハーフピアノバー、ハーフレストラン、かつてはスピーキーズだったと噂されていました。歩道と通りの間には13の階段がありましたが、それは静かでほとんどが住宅でした。あなたが入って、低い天井と暗闇に順応すると、あなたは右に13席の馬蹄形のバーを見るでしょう。左側には、数十台のテーブルのダイニングルームがありました。そしてその間、女性の部屋の入り口の近くには、ピアノを弾いている黒人女性がいました。

ブレイクは5つのオークのアンカーであり、その最も持続的な引き分けでした。古典的に訓練された、のどが、スキャットの歌を歌った彼女は、彼女が演奏しながら頭を優しく揺らしました。ブロードウェイの人々にとって、5つのオークスは長い間目的地でした。リザ・ミネリとシャーリー・マクレーンが立ち寄ったのは、称賛するために働いた照明デザイナーのタロン・ムッサーが立ち寄ったコーラスライン、レギュラーでした。ハルプリンスも、毎週日曜日に妻と一緒に早い夕食のためにやって来ました。 Stephen Sondheimは、Five Oaksを「村の備品」として思い出しました。ジュディガーランドのお気に入りのバーでした。彼女が亡くなったとき、所有者は彼女を2階にタクシーに運びました。

午後11時30分、ホールは、「恋をしている間はむしろ去りたい」と衰退する前に、ピーター・アレンが関係を終わらせるというオードを含むいくつかの歌を削った。外れのバーテンダーであるロスは、何かに腹を立てて家に帰りました。 1:00までに、誕生日のゲストはいなくなりました。その後、ロスが電話をかけました。彼女は数ブロック離れたデュプレックスにアパートの鍵を置き去りにしましたが、それらを回収する前にオークスに再び立ち寄ることを計画していました。彼女は古い友人に迎えられました。マイケル・サカラという名前の、6フィートを超える、6フィートを超える、200ポンドをはるかに超える、大きくてひげを生やしたレギュラーです。

マイケルはよく言われていましたが、5つのオークスには何が標準があったのかでした乾杯。毎晩月曜日を除いて、彼がバーに来なかったとき、マイケルはカッティなサークと水のラウンドでラウンドを注文しました。ホースシューバーの端にある最後のスツールは彼でした。通りに面したその視点から、彼は誰もが入り口の階段を降りてくるのを見ることができました。彼は夕方の終わりに同じ歌を歌い、ソーシャルディレクターとして行動し、紹介をしました。「私は私の人生のその時点で世界の他の誰よりも多くの時間を彼と過ごしました」とホールは証言します。彼女は1976年からマイケルを知っていて、長年にわたって近くになると知っていました。午前2時から午前2時30分まで、バーに座っているのはマイケルとロスのみでした。彼らは兄弟のように口論しました。彼女は彼が飲みすぎたことを心配していました。それは本当でした。彼は1時間で3つのスコッチを下げることができました。マイケルはロスに懸念に感謝し、鍵を回収することを申し出ました。これは珍しいことでした。閉じる前にバーを出るのは彼の練習ではありませんでした。マイケルは10分以内にいなくなり、鍵を持って戻ったとき、ロスは去りました。それは7月30日の早い時間であり、5つのオークはほとんど空でした。入り口に半分目を向けたマリー・ブレイクはまだ遊んでいた。最後の電話はすぐに3:45になりました。この頃、マイケルは通常、ピアノに歩いて行き、ブレイクにロマンチックな懐かしさについて多くのことをするように頼みました。 Sammy FainとIrving Kahalの歌は、第二次世界大戦中に人気がありましたが、最近ではLiberaceに抱かれました。それが始まった：

おなじみのすべての馴染みのある場所でお会いしましょう
私のこの心は一日中抱き合っています

バーは15分で正式に夜閉店しましたが、パトロンは飲み物を終えるために滞在できました。これは、この地域のほとんどのレストランよりも遅いため、バーテンダーも自分のシフトが終了した後、ラウンドに立ち寄ります。

最後の電話の少し前に、男が13段階を下り、バーに入りました。彼はマイケルのすぐ近くに座って、家のスコッチと水を要求しました。ホールは彼を大きくしました：白人の男、多分5フィート9。平均ビルド。青いボタンダウンシャツを着て、彼の袖を巻き上げました。彼女は彼が彼の30代前半であると推測し、探偵から質問されたとき、彼の太くて波状の髪と「茶色のガラスのような目」を覚えていました。

他のパトロンはバーの周りの男を見て、彼と一緒に家に帰っていました。しかし、ホールは彼を認識しませんでした。しかし、彼女は彼とマイケルがお互いを知っていると仮定しました。結局のところ、あなたは空っぽのバーで見知らぬ人の隣に座るのですか？実際、ホールは後に、おそらく二重で互いにぶつかると推測するでしょう。

「これは看護師のマークです」とマイケルはスコッチと水を注文して言った。「彼はセントビンセントで働いています。」

男性は話しましたが、ホールは会話を聞くことができませんでした。看護師は酔っているようでした。ホールは、閉店時間の直前に入ってきた新しい顧客だったので、その男に警戒していました。到着が遅れて奪われる可能性が高かった。それでも、彼女はマイケルが会社を持っていたことに感謝していました。彼女は彼を愛していましたが、彼は多くの注意を必要としていました。ああ、助かった、彼女は思った、彼には今と話す人がいます。

近くに座っていたのは編集者でしたニューヨーク 時代。彼は月に2回5つのオークスに来て、仕事の後にダウンタウンを冒険しました。街から引っ越す準備をして、彼は別れを告げるようになりました。新聞記者はマイケルを知っていて、彼が会話で迷子になったのを見ることができました。「彼ら自身の小さな世界に夢中になっている」は、彼がそれを数年後に説明した方法です。彼はまた、1970年代に彼と一緒に大学に行って、マイケルと話している男を知っていました。彼らは9月にタウンハウスで互いに遭遇し、それ以来数回道を渡っていました。

しかし、彼は二人の男をさせ、何も言わなかった。

ホールはやるべきことがたくさんあり、彼女をバーに戻し、眼鏡を洗ってお金を数え、在庫をとることができました。彼女はその夜使用したボトルを注意深く書き留めました。

周辺では、彼女はマイケルと看護師がまだ深い会話をしているのを見ることができました。

ついに最後の電話の時間になりました。多分それ以上の新しい顧客が到着しました。午前2時から4人の飲み物を購入した場合、2番目の1つを無料で手に入れたので、ホールは忙しかったです。

「これがそれだ」とホールは発表した。

「私はすべてが欲しい」とマイケルは答えた。それは彼がいつも言ったことだ。彼はすでに12個のスコッチを倒し、何も食べていませんでした。時々彼とホールは夕食を共有しましたが、今夜は共有しませんでした。

看護師に関しては、彼は家に帰らなければならないという理由で、夕方にされると公言しました。しかし、その後、彼は心を変え、別のスコッチと水を注文しました。ホールは彼が最初の飲み物を終えていないことに気づいたので、彼女は氷で2番目の飲み物を骨抜きにしました。

4:00の直後、ホールは彼女のヒントを集めて、ろうそくをバーから外しました。彼女はマイケルの革のブリーフケースをキュービーホールからつかみ、そこで彼はいつもそれを収納していました。ホールがそれをバーに置いたとき、彼女は内部のコンドームに気づきました。それは奇妙でした。マイケルは1泊のスタンドのタイプではなく、最近まで長期的な一夫一婦の関係にあっていました。

15分後、ホールとマリー・ブレイクは5つのオークスを去り、一緒にタクシーに着き、マンハッタンの西側を飛びました。

わずか1日後、7月31日の午前7時、Haverstraw Bay Overlookでボトルと缶を集めている男性が、靴、ズボン、シャツ、および財布をマイケルJとして識別する財布を保持しているバッグを見つけました。マンハッタンのサカラ。男は恵みを維持することを考えましたが、個人的な論文を見ると不気味な気持ちを与えました。彼は、マンハッタンの北1時間に人口の多い村であるハバーストローの警察署に発見を預けました。

数時間後、48歳のロナルド・コランドレアは、ニューヨークのロックランド郡を北に走る北から南に走る高速道路であるルート9Wで所有して運営した昼食トラックに、オーバールックに到着しました。駐車したトラックは、道路の曲がりの直前にガードレールを抱きしめ、ロンの最高の言葉で飾られました。その朝、彼はコーヒーのために立ち止まってから、物資を買い物しました。彼は10時30分に働きました。 Colandreaの家族は、1943年以来、その場所でホットドッグを販売し、ナポリからの移民である父親のアンソニーに戻りました。 Colandreaは、特定の日に彼のトラック近くの45ガロンのゴミ樽にどれだけのものがあるべきかを正確に知っていました。

樽は前朝に空にされました。しかし、その土曜日、ColandreaがOverlookに戻ったとき、彼はトラックに最も近いバレルをほぼいっぱいに見つけました。それは3分の1のいっぱいであったはずであり、それが彼が金曜日にそれを去った方法でした。コランドレアは、ゴミを離れた人の住所を見つけることを望んで、内容を検査しました。これは単なる知的好奇心からではありませんでした。彼は、許可なく樽を使用した人々の芝生にゴミを捨てる傾向がありました。

唇の近くに置かれたのは、結び目で縛られた緑のプラスチック製のゴミ袋でした。コランドレアは部分的にそれを開き、彼を追い越しました。

彼を見つめているのは顔でした。

二重袋の頭は、密接にトリミングされたひげの下に約1インチ下にスライスされていましたが、きれいではありませんでした。コランドレアはさらに見ました。彼は一連の腕を見つけ、肩の下にかなり切り取られ、指がゆるい拳で握りしめられました。彼らも二重に袋に入れられました。腕、コランドレアは、「牛を屠殺するように、素晴らしく、均一でさえカットされていた」と述べた。

午前11時15分に、彼は顧客を募集してハバーストロー警察署に車で行きました。

現場の最初のパトロールマンは懐疑的でした。「樽に頭があると思いますか？」彼はコランドレアに尋ねた。しかし、彼が手袋を着用してバッグを開けたとき、彼も気分が悪くなりました。パトロールマンは彼の命令を呼び出し、それがロックランド郡の医療検査官に連絡した。ロックランド郡地方検事局も通知されました。それ自体は法令による彼らの場合ではありませんでしたが、ハバーストロー警察は殺人を調査する能力を欠いていました。

DAのオフィスでのキャリアの10年後のスティーブンコラントニオ探偵は、30分以内に到着しました。彼はナンエットに8マイル離れたところに住んでいました。くぼみのあるあごで暗い髪のコラントニオは、自己改善の傾向を示しました。 30代前半、彼は刑事司法の学士号と行政の修士号を取得していました。彼は何年も空手を勉強していて、地元の道場の学生インストラクターでした。武道は、記者に、「あなたの自制心を教えて、落ち着きを維持する」と彼は語った。

Colandreaのトラックは、近くの射撃場に行ったときにホットドッグを拾った探偵に馴染みがありました。体の部分が長くなかったことは明らかでした。ホットドッグのベンダーでさえそれを見ることができました。「彼は一晩捨てられなければならなかった」と彼は記者に語った。「まだ新鮮で、ハエはありませんでした。」これはすぐに、ガベージバッグをじっと見つめている医療検査官によって確認されました。犯罪現場は他の場所にあり、闘争の兆候がなく、ゴミ樽の上または外側の血がないため、探偵は実現しました。

机の軍曹が以前に見られたIDの写真と暫定的に見過ごされている写真を暫定的に一致させるのに時間はかかりませんでした。その識別により、探偵は検察官のオフィスの身体部分の回復を発表するテレタイプをまとめました。同様のケースを見つけることを期待して、その夜遅くに周辺地域に送られました。その後、8月2日、マイケルの事件で2日間の作業の後、ロックランド郡検察庁には訪問者がいました。 7月31日のテレタイプに対応して、半ダースのニュージャージー州のトルーパーが分隊ルームに提出されました。彼らは新鮮なケースについて話したかっただけでなく、自分のケースの1つについても話したかったのです。