トルバドール

リフラフのハーレイとして演奏するセガラの音楽は、ステークスがアメリカの神話を本質的に批判しながら主張しています。写真：デニー・アガシ

FDRドライブを介して吊り下げられたAlynda Segarraは、11月の過酷な風に押し付けられ、父親との最後の瞬間を説明しました。 「それは私と彼だけだった」と彼らは言った。 2023年2月にブロンクス病院に到着したことを思い出して、6番街とイーストリバーパークをつなぐフットブリッジの下で交通が鳴りました。 Quico」セガラは心臓発作で死んだ前に。 「看護師は、彼が応答できなくても私を聞くことができると言っていました。彼はアルバムを祝福しているように感じました。」

1か月後、Riff RaffのHurrayとして演奏するSegarraは、プロデューサーのBrad CookのNorth Carolina Studioに録音して録音しました過去はまだ生きています- 彼らの最新かつ最も自伝的な記録は、列車をホッピングするヌオヨリカンのティーンパンクの暴走としての歴史を壮大な旅行記と無法者のコラージュに回し、Quicoの灰のバイアルを運びます。 「あなたが死にたくないのなら死ぬ必要はありません」とセガラは、タフで柔らかいと歌います。アリバイ。」もともと中毒の苦しみの中で友人に書かれた最後の溝の嘆願でしたが、それは父親の記憶を保持するための基礎入札として新しい人生を取りました。 「それはとても巨大です。この人がどのように記念されるべきかに終わりはありません」と彼らはラテンのジャズミュージシャンであり、ベトナムの獣医であるQuicoについて語った。

のイディオム内に住むこと古い、奇妙なアメリカの音楽死は終わりではないことを知ることです。セガラは、20年前にニューオーリンズの養子縁組の故郷であるハードスクラブルストリートミュージシャンとしてこの事実に到着し、デルタブルース、アパラチアの人々、伝統的なジャズを調査しました。彼らの文学的なフォークロックは、現在に合わせている間、常に過去と会話してきました。しかし、それは決して実現したり自由になったりしたことはありません。過去はまだ生きていますストーンウォールインやカストロのような奇妙なランドマークを横断し、ビートニックはシティライトの本や落書きの列車のように出没し、高速道路、プエブロ、バッファローの群れの神話上のアメリカの風景の中でサブカルチャーの地形を切り開きます。彼らはダンプスターダイビングと「ネブラスカ州オガララの警官から隠れている」ことについて歌います。彼らは、ルシンダ・ウィリアムズのように、ミスフィットのヒーローと失われた友人を自称「モニュメント」に変えます「酔った天使」彼らの前。祈りのような目玉に」道路の巨像、」BoxCarの落書きの伝説にちなんで名付けられましたアイスブラー、セガラは、「アイリーン、私は二度生きなければならない」と歌います。これは、異文化の詩人アイリーン・マイルズへの言及と、規定されているものを超えてアーティストである方法があることを思い出させます。

Riff Raff StakesのHurrayは、本質的に批判しながら、アメリカの神話を主張しています。彼らはカバーから見つめています過去はまだ生きていますジェームズ・ディーン・カウボーイのように、そして彼らの落ち着きのない新しい歌は、ディランと「その終わりのそのシーンを大胆に暗示しているようにタイタニック、」すべてのクールに表現されたメモは、階級に配慮した不敬を声にします。 「バンドやディランのことを考えると、それはとてもまっすぐで男性です」とセガラは言いました。 「フォークミュージックを演奏するのが好きなことは、それをクソしています。私はそれをqueしています。」 彼らは、コロラド州のクラブQでの2022年の銃撃の結果、「道路の巨大な道路」を書き、AIDSの活動家とグラン・フューリーはそのカスケードの詩を書いている間、「アメリカに別れを告げます /私は見たいと言っています。彼らは目を細めて歌います。 「私はグレートアメリカンフォールのあなたのポスターボーイになることができます。」 「もうリベラルな希望を持ちたくないという感覚が、「私は答えがありません。すべてが大丈夫だとは思わない」と言います」とセガラはその歌詞について語った。 「しかし、私たち全員が苦労する場所としてのアメリカのこのアイデアは、非常に裕福な人々が火星に行くことができます - これは以上。」

セガラは、両親が分裂した後、叔母（Quicoの妹）と叔父によってブロンクスで育ちました。 「私は彼女から全く聞いていませんでしたが、彼女が子供と話をしていないことを人々が見つけるのは悪いので、私は追いかけなければならなかった嘘でした。」セガラは父親と不完全な関係を維持し、子供の頃Quicoを訪れたとき、音楽は彼らの言語でした。 「彼はピアノを弾き、私はショーの曲を歌います」とセガラは喜んで回想します。 「それはこれまでで最もかわいいたわごとでした。」ある夜、デュオはプエルトリコ劇場のコミュニティオープンマイクで「Que Sera、Sera」と「You Light Up My Life」を演奏しました。 「私たちは家を倒しました。スタンディングオベーションがありました。地元のブロンクスのニュースに参加しました。私はのようになったことを覚えています、これはそれです、ビジネスベイビーを見せてください！私は6歳でした。」

高校までに、セガラはゴスと陰気になった。彼らは、「犬の襟を着て死んだケネディを聞いている」ことで、世界の抑圧的な美容基準に性交を発行しました。 10年生の後、彼らは「学校を卒業する」ことができ、最終的にオプトアウトしました。 「私は本当に大きな問題だと感じました」と彼らは言いました。数ヶ月後、セガラはチャイナタウンバスでフィラデルフィアまで友人と一緒にフォークパンクバンドを見て、このバイクはパイプ爆弾であり、自律ゾーンの荒れ地を吹き替えた20代半ばの不法占拠者の乗組員に会いました。 「私たちと一緒に住んでください！」とスクワッターは言いました。バックパックと寝袋をけん引して、彼らはフィラデルフィアに向かい、そこで1か月を費やしてから、サンフランシスコへのグレイハウンドチケットのために十分な現金を粉砕し、そこで列車をホッピングし始めました。

記憶のまさにテナー - 経験自体が再構成された骨折したプロセス - が酸素を構成します過去はまだ生きています呼吸。 「ヘビ植物（過去はまだ生きています）」フロリダで親relativeを見るためにセガラとキコの夏のミニバン旅行を説明し、父親のケルンのシナモンの香りのような意味の思い出を呼び起こし、牧歌的な南部の環境のマンゴとレモンは、彼のポストベトナムPTSDを引き起こしました：「私はあなたの顔を知っています、私はあなたの顔を知っています。私はあなたの匂いを知っています」とセガラ・クローズ。 「あなたが地獄に住んでいたことを知っています。」数回のビートの後、歌の断片化された子供時代の思い出は、17歳のセガラの逃亡のシーンに道を譲ります。

スーパーファンドサイトのキャンプファイヤー
ゴミ島、月明かりの下でファッキン
フリークの樽のために私の歌を演奏してください
そして、私たちは食事をする時が来たときに万引きに行きます
彼らは本当に私を知りません名前
私たちが来たところから逃げたことがとてもうれしいです

セガラの伝記の概要は常に彼らの物語の一部でしたが、彼らはこれまでこれらの地下の反政府勢力の物語を率直に語ったり、「コモディー化」することを決めていました。 「私は電車に乗って、パンクシーンと不法占拠シーンを非常に保護していました」と彼らは言います。 「私はそれについて話しますが、それは私にとってもとても神聖です。私は人々がそれを製品に変えることを許可したくありませんでした。しかし、パンデミックでは、それは本当にヒットしました。これが私の人生です。ある時点で終了します。そして、私は覚えています。」

彼が亡くなる1週間前に、QuicoはSegarraにセガラがこれまでに作った「文字通りすべての録音」を含むCD-RSのパッケージを郵送しました。彼らの自称ホーボーバンドからのラムシャックルレコードがありましたデッドマンストリートオーケストラ、彼らはフランスの地区でバンジョーとウォッシュボードをバスクに学びました。手に負えない昔のジャズアンサンブルがありましたゆるいビー玉そしてチューバスキニーそして彼らのカントリーバンドのサンダウンソング。 2012年のブルーシーブレークスルーを含む、2007年以来、セガラがリフラフのためのハーレイとして作ったすべての音楽がありましたママを見てくださいそして彼らの野心的な2017年のコンセプトアルバムナビゲーター、それは彼らのヌヨリカンのルーツを探求しました（そして、セガラは現在ステージに適応しています）。 「すべてナビゲーター私は彼に私がかっこいいと思わせようとしていました」と彼らはお父さんに冗談を言った。 「彼はいつも非常に協力的でしたが、少し似ています。この国のたわごとは何ですか？」

セガラの父親はプエルトリコのポンセで生まれ、ブロンクスに定住する前にチェルシーのプロジェクトで育ちました。 2000年代初頭に10代のセガラがイーストビレッジを初めて探索したとき、「私は逃げていると思った」と彼らは言いましたが、最終的に彼らのお父さんは「トンプキンススクエアパークの周りで「屋上でジャズを撮っていた」ことを学びました。 「私の父はすでにすべてをクールにやっていた。」

セガラと私は、捨てられたイーストリバーパークのベンチに座って、ブルックリンを見つめていました。 「私の人生はかつて外に出ていました」と彼らは言いました。 「私はここのベンチの下で寝ているという非常に鮮明な思い出を持っています。」彼らは笑って反動した。 「なんてこった、たくさんのネズミがあった。」

子供の頃、1列車のブロンクスとイーストビレッジの間の通常のトレッキングは、片道2時間かかりました。彼らが詩を書き始めたのは、彼らのディスクマンとの長い乗り物でした。列車は、ファシストを殺すアコースティックギターと同じくらい民俗想像力に不可欠ですが、セガラが貨物で国を横断する前に、彼らの創造性と反抗が地下鉄に根付いた。 「電車や路上での獲物のように成長し、気分が悪くなったので、ジェダイ・ミンド・トリックのような非常に激しい自己保存のこのエネルギーを持っていました」と彼らは言いました。 「私はその緊急性を私の一生感じました。」

セガラは、ニューヨークでの「外部」の年がトンプキンスでのloり、ハードコアのパンクマチネの後に強化されたワインを飲むという形をとることが多いことを認めていますが、それは絶え間ない抗議の州でもありました。彼らは世界経済フォーラムと2004年の共和党全国大会に反対し、イラク侵攻後の一貫した臨界大衆と反戦行動に参加しました。後者はQuicoに興奮しました。 「彼はとても反戦で、私と一緒にとてもまっすぐでした。「黒と茶色の子供たちは常に最前線にいます。彼らは常に使い捨てのように扱います」と彼らは思い出しました。 「彼のおかげで私にはとても明確に感じました。」

セガラの親友であるアメリア・ジャッキーは、アコースティック・パンク・トリオで16歳の歌を歌っていたときにセガラに初めて会ったホットドッグは私のヒーローです、これらの形成的行動を思い出しました。 「私たちは常に大きなデモに行きました。それは人生の大きな目的の1つでした」とジャッキーは言いました。彼らがぶらぶらしているのは、「アリンダと大きな人々の人々がRNCで逮捕され、夜を刑務所で過ごした」と初めて出かけました。彼らは最終的にローワーイーストサイドのジャッキーの場所に行きました。そこでは、ジャッキーが彼女が書いた曲を演奏しました。これは、セガラが自分でストライキを促したパフォーマンスです。 2000年代半ばまでに、ジャッキーとセガラはバスキーキングとヒッチハイク、植え込みで眠っていましたが、生存者として相互の経験を処理した曲も書いていました。音楽は「保護に非常によく似ている」とセガラは言った。ジャッキーの測定により、セガラの最初の素晴らしい曲は2008年の「ダニエラ、「虐待者から友人を守ることについてのフェミニストの国歌。」

「アリンダには、政治から知らされている音楽との非常に強い精神的なつながりがあり、それは彼らの中に住んでいます」とジャッキーは言いました。 「彼らはそれを彼らのキャリア全体を通して運んできました。」

セガラは目を大きく開けて書いているようです。その衝動は、2014年のフェミニストの殺人バラッド批評「The Body Electric」や2017年の反植民地時代の「リカンビーチ」などの歌で、今日の音楽の最も結果的な野党芸術家の中に彼らを設定します。の上過去はまだ生きています、「スネーク植物」は、セガラが突然宣言したときに、中間の相互エイドバナーのドロップを制定します。

しかし、セガラの抗議の精神は、2017年の集会の叫びで頂点に達しました。足、」からのトリプティックの戦いの歌ナビゲーターそれ ビートルズの「人生の日」からその構造を借りて、ペドロ・ピエトリの1971年の詩「プエルトリコの死亡記事。」プエルトリコ人の労働者階級の闘争とアメリカでの移民経験を表明するために再考された「パランテ」は、歴史上歴史的に抑圧された人々に声をかけます。 /大理石の丘からエメットティルの幽霊まで /¡パランテ！」 1970年代の反帝国主義者プエルトリコ人コミュニティグループであるThe Young Lordsが発行した新聞に触発されたタイトルは、以降の肯定を意味します。 「私は先祖が私を通して働いていることを本当に信じています」とセガラは言い、「パランテ」を記録する強さをほとんど儀式的であると説明しました。 「その歌は、「私はこの人生でやるべきことの1つをしたことを神に感謝します。」

詩人の前アイリーン・マイルズ2015年のアンソロジーを知っていました私は二度生きなければなりません「道路のコロッサス」で参照され、彼らはテキサス州マルファでセガラが初めてプレーするのを見て、彼ら自身の作品に住んでいる奇妙な労働者階級の声に向けて即時の親shipを感じました。 「優雅さがあり、生の何かがありました。それは彼ら自身の言語でした。政治があった」とマイルズは言った。 「私が好きなのはこれらすべての要素だけでした、あなたは私の人々です。私は彼らの言語から政治的感覚を得ました。クラスは俗語であり、あなたはそれを通して話し、人々はあなたを聞きます。彼らの仕事で私が感じる生の性は、それらすべての現実から生まれ、それがあなたを次の政治的状況に導きます。」

売り切れたブルックリンストップでは、3月、セガラは「プエルトリコの死亡記事」ではなく、ガザンの詩人リフアートアラリアーズの朗読で燃えるような燃えるような化身で閉鎖されました。「私が死ななければならないなら」2023年にイスラエルの航空攻撃によって亡くなる前に書かれた日。クラシックなニューヨークのハードコアロゴの十字架の象限の中に「HFTRR」を置いたステージバナーの前で、セガラは歌の絶賛された最終的なムーブメントを踏みつけ、パティ・スミスの火と火をつけて 現実に直面することに伴う明快さを提供する：「街路の抵抗に /¡pa'lante！」彼らは、すべての音節でパンチアウトされたgritられた10分の決意でベルトを締めました。 「アラレアをrefaatにする /¡pa'lante！ /パレスチナの詩人へ /¡パランテ！ /前に来たすべての人に、私たちは言います /¡パランテ！」

セガラが2016年に「Pa'lante」を記録した日、感情は高かった。セガラの父方の祖母は執筆時に亡くなりましたナビゲーター、そして「それは彼女の遺産を尊重し、私の家族が経験したすべてを尊重しようとすることであり、プエルトリコのアイデンティティと経験についての消去と軽itの祖先の傷を癒そうとすることでした」とセガラは言いました。 「記録全体で噛むことができる以上に噛み付いているように感じました。」しかし、セガラは挑戦に立ち上がった。 スティンソンビーチのサンフランシスコの外で録音したレコードのプロデューサーは、セガラに息抜きのために水に散歩することを奨励しました。 「私は何人かの友人から、海洋をスイカを提供することで敬意を払うことについて言われていました」とセガラは言いました。 「だから私は行って、私は海にスイカを持ってきました。私はちょうどたくさんの謙虚さを持って来て、スピリットと話をしました、そして、私は本当にこの曲をやろうとしています。そして、それは私のことではありません。それは多くの人々のためであり、もうここにいない人のためです。そして、私は本当に助けが必要です。」それから彼らは戻って、過去が永遠に生まれ変わる歌を録音しました。

セガラの最高の作品のすべてにおいて、正義、美しさ、祖先、冒険のタペストリーにおいて、歴史は未来を錬金させています。過去はまだ生きていますそれらの座標を明確にするか、彼らが焦げている焦げられているように歌うとき、「私は間違った世代に生まれたと思っていました /しかし今、私はそれを正しく /目に涙を流して燃えるのを見るためにそれを正しくしました。」奇跡は、セガラが目をそらさないということです。

批評家グレイル・マーカスによって作られた「The Old、Weird America」は、ハリー・スミスの独創的な音楽について説明しましたアメリカのフォークミュージックのアンソロジー。セガラ電話をかけましたスミスは初期の影響力を編集します。 セガラカバーされていますウィリアムズの1998年のアウトローの負け犬のブレイズフォーリーへの賛辞、伝記のために炎。 アウトサイダーの巨人を記念するセガラの意図の宇宙の肯定で、ブズ・ブラーは1月26日に80歳で亡くなりました。 「それは初期の私の人生の大きな部分でした」とセガラは、彼らの若者が旅行者の群れを奪うことについて語った。 「あなたは人々とたくさんのことをします。あなたは彼らの隣で眠り、あなたは彼らと一緒に食べ、あなたは彼らとお金を求めます。そして、誰かが逮捕され、それは「彼らの名前は何ですか？」逃げて、私はとても負担がなく、ついに見られたと感じました。」 9人のメンバーと4匹の犬を含むようになったとりとめのないツアーパーティーであるデッドマンストリートオーケストラは、ニューオーリンズでラグタイム、ブルース、カントリー、ジャズの野生のミックスを演奏しました。 トンプキンススクエアパークの伝説になったホットドッグとして知られる本物の女性にちなんで名付けられました。 「私が死ななければならないなら、 /あなたは生きなければならない /私の物語を語らなければならない」と読む彼の最後の詩。