この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。
読み終わった頃にはちょっとした人生、あなたは、男が自殺するのを待っている本全体を費やしたでしょう。著者のヤナギハラの2番目の小説は、ニューヨーク市の4人の大学卒業生の間で男性の友情の軽い記録として始まり、その後、容赦ない苦しみの幼少期を抑圧するために何十年ものことに苦労している企業訴訟者に焦点を絞ります。修道院で小児性愛者によって育てられ、モーテルで誘andされ、売春し、孤児院でカウンセラーによって虐待され、再び誘kidされ、拷問され、レイプされ、飢え、車で走り回りました。
ゴシック様式のリプティドで読まれるありそうもないビーチ、ちょっとした人生2015年に大規模なベストセラーになりました。批評家は本を称賛し、彼の男性の親友と恋に落ちるジュードへの容赦ないアプローチのために待望の「偉大なゲイの小説」と宣言しました。 （珍しいパンニューヨークの本のレビューd剤を促した手紙Yanagiharaの編集者から。ちょっとした人生Kirkus賞を受賞し、National Book AwardおよびThe Man Booker賞のファイナリストでした。それはその後、有名な監督のイボ・ヴァン・ホーヴによってステージに適応され、先月、ニューヨークの読者時代ファイナリストのようにノミネートしました愛されているそして1984年過去125年間の最高の本のために。
しかし、ヤナギハラの動機は神秘的なままでした。著者は、ロサンゼルスでハワイの第3世代の日本の父親とソウル生まれの韓国人の母親に生まれました。彼女の父親である血液学者腫瘍医は、仕事のために全国に家族を動かしました。彼女は20代からマンハッタンに住んでいますが、彼女の心は東京とハワイにあります。 （彼女は最後の「アジア系アメリカ人がハーレムに持っている最も近いもの」と呼んでいます。）彼女の最初の小説、木の中の人々、島の楽園で不滅を発見した医師については、2013年には静かに受け取られました。その本は同性愛と小児性愛を取り上げました。までではありませんちょっとした人生これらは一貫した先入観として明らかにされるでしょうか。木の中の人々Yanagiharaは18年間、執筆、昔、その間、彼女は広報担当者、本の編集者、雑誌の作家として働いていました。ちょっとした人生、彼女は編集者の大部分を書いたコンデナスト旅行者、たった18か月しかかかりませんでした。
この小説の成功を説明する方法は？批評家のパルル・セガルは最近提案したちょっとした人生「トラウマプロット」 - 物語のショートカットとしてトラウマ的なバックストーリーを使用するフィクション。確かに、ジュードは「犠牲者に夢中になった世界」にアピールするために完璧に作られた「生まれたDSMエントリ」と見なすのは簡単です。しかし、ジュードはのような言葉が嫌いです乱用そして無効そして 小説の大部分でセラピストに会うことを拒否しますが、ヤナギハラは懐疑的に比較されましたトークセラピー「あなたの脳をすくい取り、他の人のカップの手のひらに入れて突き出ている」。 （ジュードの最も病気の拷問者は精神科医であることが判明しました。）より説得力のあるちょっとした人生- そして、厄介で邪魔なのは、別の批評家の言葉で、ジュードのトラウマの背後にある「ひねくれた知性」としてだけでなく、彼を守るために彼を守るために、あらゆるオッズに対して生きているように、著者の小説における著者の遍在です。ちょっとした人生ラブストーリーと正しく呼ばれていました。批評家が見逃したのは、その著者が恋人の一人であるということでした。
これはヤナギハラの原則です。真の悲惨さが存在する場合、真の愛もそうかもしれません。その単純なアイデアは、その残虐行為において子供のようであり、彼女のすべてのフィクションを知らせます。実際、著者は、生命維持の外で愛を想像することができない、または不本意に見えます。苦しむことなく、愛の固有の怪物 - その貪欲、その破壊性 - は正当化することはできません。この概念はinchoateです木の中の人々、いくつかのキャラクターが死の瀬戸際に保たれ、強姦犯の愛の宣言で終わります。でちょっとした人生、それは彼を崇拝するジュードと友人の聖なる輪のように苦しんでいる姿に咲きます。ヤナギハラの新しい小説では、楽園に、壊れたユートピアから逃げた人々の3つの物語を別の物語に逃げます。悲惨な原則は空中になり、エアロゾルのように人から人へと渡され、その本質的な目的を保持します。健康に愛情を込めて看護するためのキャラクター。
2年後ちょっとした人生出版され、ヤナギハラが参加しましたt雑誌、ニューヨーク時代編集者としての毎月のスタイルインサート。彼女はこの出版物を「ファッション雑誌に装った文化雑誌」と呼んでいますが、それを確認するために多くの豪華な広告をふるいにかける必要があります。彼女の時間の間コンデナストトラベラー、この出版物は、「アジアのグランドツアー」と呼ばれる2013年号のために、スリランカから日本までの驚異的な12カントリー、24都市、45日間、60,000ドルの旅を送りました。 「インドへの旅行は、伝説の宝石宮殿での停留所なしでは完成しません」と彼女は「The Plunder」、「そしていくつかのお土産のダイヤモンド」というタイトルの写真に書いています。それぞれ900ドル。 「私たちが一片を着るときカスタムジュエリー彼女はかつて読者に言ったt「私たちは、ローマ人、ギリシャ人、ペルシャ人と同じくらい古いレガシーに自分自身を追加しています。」
これは驚くべきことかもしれません。しかし、それを忘れるのは簡単ですちょっとした人生は、無理的なライフスタイル小説です。ジュードの悲惨な試練は、ローワーイーストサイドギャラリーのオープニング、ケープコッドの夏、ハノイのホリデーの間に指で飾られています。批評家は、アヒルのオレンジから洋ナシとジャモンのエスカロールサラダまで、松のナットタルト、タルトタチン、および自家製の10ナットケーキヤナギハラまで、アヒルのオレンジからエスカロールサラダまで、料理の（または目を見張るような）料理の拡散について発言しました。デンマークのラグブロドと日本の牛乳パンの十字架として、彼女はかつて東京のベーカリーで注文しました。この本は、有名シェフのアントーニ・ポロフスキが「ジュード・フォー・ジュード・グーゲールズ」と呼ばれるレシピを公開するようにインスパイアされました。 Boursin、フランスのハーブチーズブランド。
確かに、Yanagiharaの恐怖の猛攻撃は、子供時代のトラウマのように、読者が贅沢なコピーを読んでいたという事実をブロックすることを可能にする可能性があります。彼女の最初の本は、文字通り小児性愛者によって書かれた旅行記でした。で楽園に、Yanagiharaは、富の専門的な記録者の馴染みのある声を失っていません。バラ色のオリエンタルカーペット、ダークグリーンダッピオーニシルクドレープ、マカダミアオイルで磨かれた木製の床があります。ここに、中華鍋のスノーエンドウ豆、ジンジャーワインシラブラブ、松のナットタルト（もう1つ！）があります。のようにちょっとした人生、Yanagiharaは、ニューヨークを通じてキャラクター、ツアーガイドなどを操作するので、陽気な方向性を与えるのを助けることはできません。 「私たちはクリストファーを横切ってカットし、その後、5番街を南に曲がる前に、8番街を8回と東に通り過ぎます」と、マイナーなキャラクターは危機の際に提案します。
おそらく私は不寛容です。確かに小説家は物事を説明する必要があります！より良いことに、彼らは死者や東洋のように彼らを呼び起こすべきです。ヤナギハラは、観光客の詳細に目を向けています。これは彼女をとても魅力的なナレーターにすることができます。これがハノイでのその休日ですちょっとした人生：
「[彼]は、小さな、即興のレストランの屋台の後に屋台で混雑していた路地を倒しました。スープや油で揺れているやかんの後ろに立っている女性、4つまたは5つのプラスチック製の便そしてを倒しました。 、バゲットの槍を積んだ彼の座席の後ろに縛り付けられたバスケット…そして、別の路地に向かいました。これは、より多くのハーブの束、マンゴステーンの黒い丘、銀色のピンクの魚の金属トレイの上に忙しいもので忙しいです。とても新鮮で、彼は彼らが飲み込んでいるのを聞くことができました。」
さて、ここに「アジアのグランドツアー」の23日目と24日目がありますコンデナストトラベラー：
「あなたはすべての小さなタブローを見るでしょう…それはハノイをその場所にします：何十もフォースタンド、煮詰めたスープの大きな大釜があります…バスケットフルの新鮮な焼きパンでペダリングする自転車の自転車。そして、特に、低いテーブルとドミノ型のスツールを備えた小さなストリートレストラン…[翌日]ムングビーンヌードルから自家製の魚ペーストまで、ベトナムのテーブルのためにすべてを販売する何百もの屋台を通り過ぎて、同様に、ベンダーがマンゴー、カイコ、魚のハブキャップサイズのバスケットを身につけて、とても新鮮な魚がまだ空気を求めている。」
今では、あなたの有給休暇をあなたの小説に入れることは犯罪ではありません。私のポイントは、単にヤナギハラは、再構成されていないものではないにしても、旅行作家であるということです。彼女は、富が石のように傾いて、下のうねるような泥を明らかにすることができると感じているようです。いくつかのケースでは、彼女はハワイの植民地化に対する彼女の忠実な関心と同様に、政治的ポイントをしています。しかし、多くの場合、これらの本では、富の腐った下腹は純粋に心理的です。ちょっとした人生、悪意のある馬はいません。贅沢は、単にジュードの並外れた苦しみの背景であり、原因も効果もありません。どちらかといえば、後者は前者に心を奪います。これはYanagiharaの最初の発見であり、Sohoの石畳の通りを割ってひどいものを断ち切るものでした。これは、悲惨さがページにどんなに鋭くレディングされても、富と余暇が一種の尊厳を与えるという考えです。
楽園に小説ではありません。それは、小説、短編小説、フルレングスの小説の3冊の本に縛られた3冊の本です。うぬぼれは、その3つの物語がワシントンスクエアタウンハウスの代替バージョンで1893年、1993年、2093年に設定されていることです。 1つ目は、ヘンリー・ジェームズ・エスク時代のロマンスです。デビッドは、神経衰弱の秘密の歴史を持つ裕福な師であり、退屈なチャールズからの提案を拒否し、むさぼりのあるポーパー・エドワードと西に逃げます。 2番目の奇妙なポストコロニアルのable話は、ゲイのパラリーガルデイビッドが、末期の友人に敬意を表して彼の年上のHIV陽性のボーイフレンドであるチャールズとディナーパーティーを主催し、ハワイの正当な王であるデイビッドの父親が精神医学的施設で死にかけていることを発見します。 。 3冊目の本、The Novel Length Oneは、監視ドローン（「ハエ」）、退屈な名前（「ゾーン8」）、およびセントラルパークのバイオドームを備えた投機的フィクションの適切な試みです。このニューヨークでは、1世紀のパンデミックによって破壊されたこのニューヨークでは、脳損傷を受けたラボテックチャーリーが夫のエドワードの不倫を発見し、祖父である素晴らしいウイルス科医が現在の全体主義政府の創設における彼の役割を明らかにしています。 （3つの部分を一緒に縫うための否か、Yanagiharaは複数のキャラクターに同じ名前を与えました。
の3番目の部分楽園に局所的に聞こえるかもしれませんが、Yanagiharaは病気に生涯魅了されています。彼女は自称「病気の子供」であり、父親は彼女を遺体安置所に連れて行き、そこで病理学者が死体を見せ、花びらのような皮膚のフラップを折り返し、若い女の子が彼らの内側をスケッチできるようにしました。数年後、木の中の人々認知機能を急速に分解しながら、患者の寿命を延長する人獣共通感染症に集中します。でちょっとした人生、ジュードの虐待の歴史は、感染の栄養豊富な土壌も同様に、クライアントから獲得された彼の性病です。彼の切断は敗血症をもたらします。彼の不可欠な脚は、数十年にわたる血管潰瘍と骨髄炎の後、最終的に切断する必要があります。それは、脳卒中、心臓発作、多発性硬化症、あらゆる種類の癌、そして著者がそれを補わなければならなかった神経変性疾患である西原症候群と呼ばれるものによって即座に派遣される小説の多くのマイナーなキャラクターのことは言うまでもありません。
その前身のように、楽園に理由もなく人々に恐ろしいことが起こる本です。今回の悲惨な薬剤は、文字通り非人間的になりました：癌、HIV、てんかん、機能的神経障害、毒性抗ウイルス薬、次のパンデミックを促進する正体不明のウイルス出血熱。 3つの小説の後、Yanagiharaの最後のアバターとしてウイルスは完全に理にかなっています。それが人類に訪れる苦悩 - 病気、死、社会的崩壊 - は、その無意味な生殖サイクルの無関心な副作用です。生物学者は、ウイルスが生物であるかどうかさえ同意しません。ウイルスは何も望みません、何も感じず、何も知らない。せいぜい、ウイルスは少し寿命です。
これはYanagiharaに最適です。純粋な苦しみ、政治や心理学、歴史や言語、さらには性別さえも希釈されていません。意味がないため、著者のより高い目的に役立つかもしれません。読むちょっとした人生、Yanagiharaは虫眼鏡で上にある場所にいるという印象を得ることができ、アリのような美しい男の子を燃やします。実際、ジュードはひどく愛されないキャラクターであり、常に嘘をついて約束を破っており、誤った子供の内的な独白とともに。彼が初めて自分を切ったとき、あなたは恐ろしいです。 600回目、あなたは彼が狙うことを望みます。しかし、Yanagiharaは彼を過度に愛しています。本の全知の語り手はジュードを保護し、彼女のカクテルパーティーの類似者と曲がりくねった余談で彼を抱きしめ、800ページの見事な脱毛を続けているようです。これはサディズムではありません。プロキシによってMunchausenに近いです。
Yanagiharaは、この種の愛に最適なイメージを提供します。ジュードの恋人、ウィレムは、彼が自分自身を切るのを防ぎ、ジュードをしっかりと抱きしめて、かろうじて息をすることができます。 「私たちが落ちているふりをして、恐怖から一緒に固執しています」とウィレムは彼に言います。しばらくの間、差し迫った死のフィクションはジュードの自己嫌悪を介してカットされ、彼が恋人の窒息する抱擁に無力にぶつかることを可能にします。彼が意識を失うと、ジュードは彼らが地球の核までずっと落ちていると想像します。
病気がヤナギハラの死の天使である場合、ゲイの男性は彼女の完璧な患者です。彼女の主人公の大部分はゲイの男性、または少なくとも男性を愛する男性であり、彼女は明確な貴重さで彼らに近づきます。ジュードがついに彼の恐ろしい子供時代の詳細をウィレムに明らかにしたとき、二人は文字通りのクローゼットの床に横たわっています。でちょっとした人生、この傾向は、小説を「オペラ」にしたいというヤナギハラの述べた欲求に沿った文学的なテクニックとしてfobめられる可能性がありますが、楽園に、彼女の感傷は痛みのように泣き始めました。 「私たちは西に一緒にいることは決してできませんでした、エドワード。賢明になりましょう！私たちのようになるのは危険です」と一人のデイビッドは嘆願します。 「もし私たちが自分が誰であるかとして生きられなかったら、どうして私たちは自由になれるのでしょうか？」確かに、最初の本全体楽園に19世紀のニューヨークの代替バージョンに設定されており、愛の自由に基づいて設立されています。歴史のこの瞬間、結婚の平等の失恋によって、動かないことを許してください。
そして、エイズの問題があります。それは本当です楽園にエイズの小説ではありません。実際に行ったようにここで展開する実際の危機は、100ページのかすかな背景にすぎません。しかし、これは、Yanagiharaがすべての疾患をヒト免疫不全ウイルスのall話として見ているように見えるからです。チャールズの元ボーイフレンドであるピーターは、「退屈な古い癌、私は恐れている」だけで死にかけているかもしれませんが、ウイルスは彼の別れの党にhoverし、小説のパンデミックの連続を通して残ります。次のチャールズ、彼自身のデザインのファシスト状態のペルソナノングラタは、ニューヨークの他の軽度に抑圧されたゲイの男性に加わり、ウェストビレッジのジェーンストリートにあるリバーサイドロウハウスで愛とサポートを求めています - 実生活から3ブロックハドソンリバーパークのエイズ記念碑。この詳細は、極端にモーキッシュであり、愛の行為を通して伝染する病気のうらやましい哀れみを交換する恥知らずな試みです。
いつちょっとした人生小説家のガース・グリーンウェルは、最初に出版され、「同性愛者の社会的および感情的な生活の中で最も野心的な記録は長年にわたって現れた」と宣言し、Yanagiharaが精神においてのみエイズについての「クィア苦しみ」についての小説を書いたことを称賛しました。 。これはいくつかの理由で奇妙な主張でした。第一に、ウィレムやジュードを含む小説のキャラクターの多くは、従来の意味でゲイと特定できません。第二に、ヤナギハラ自身は同性愛者ではありませんが、スミスカレッジで女性と一緒に眠ったと言います。確かに、場合ちょっとした人生オペラでした、そうではありませんでしたボヘミアン;そうだった家賃。おそらく、偉大なゲイの小説は、アイデンティティ政治の制約を超えて移動すべきです。 Yanagiharaは、「私が望むものは何でも書く権利」を頑固に擁護しました。同性愛者の男性だけがゲイの男性を書くべきであることを神は禁じています - 百の花を咲かせます。しかし、白人の著者がアジア系アメリカ人の主人公と小説を書くなら、アジア系アメリカ人と特定することに抵抗しているが、それにもかかわらず紛れもなくアジア系アメリカ人の環境に住んでいた場合、その理由を尋ねることが起こるかもしれない。
なぜ、なぜ？ 「私にはわかりません」とYanagiharaは1人のジャーナリストに語った。別の人に、彼女は「私が興味を持っているゲイ男性のアイデンティティに固有のものはないと思います。」と主張しました。これらは、彼女がより良いものを思い付くためにほぼ10年があったことを考えると、不快な反応でさえあります。しかし、私はフィクションを回避の意識的な行為として信じている著者であるYanagiharaが不誠実であるとは思わない。 「フィクションライターは、フィクションで自分が望むものをすべて隠すことができます。それは投獄されているのと同じくらい解放的な力です」治療に行くことを拒否します彼女の親友の促しにもかかわらず、誰にちょっとした人生献身的であり、そのソーシャルサークルは本の友情に影響を与えました。 「しかし、彼女がそれにもっと熟達するにつれて、ヤナギハラは続けます、「彼女は自分自身について真実を語る芸術で練習を失っていることに気付くかもしれません。」
そうかもしれません。 Yanagiharaの私生活に関係なく、彼女の仕事は同性愛者への観光のような愛を裏切っています。屈辱と身体的攻撃に対する彼らの脆弱性を誇張することにより、彼女は過度の保護の母性的な姿勢を正当化します。これは非人間化の行為ではなく、反対です。失われた大義の守護聖人にちなんで名付けられたジュードには恐ろしい敬意があります。彼は強制的に育てられたセンチメンタリティです。著者が男性のキャラクター（たとえばウィレム）を通してこの窒息するような愛を捨てていないとき、彼女は自分のナレーションのレベルでそれを制定しています。確かに、彼女のフィクションに女性が顕著にいないことは、作家としてのYanagiharaの傾向を、自分自身のために女性の主観性を貯める傾向をよく表しているかもしれません。
これは、ナレーターのチャーリーに私たちをもたらします楽園にそして、ヤナギハラの唯一の女性主人公。チャーリーは、ゾーン15のインフルエンザラボでマウス胚の世話をする技術者です。子供の頃の命を救った抗ウイルス薬は、彼女の孤独の範囲を理解することができず、哀れでナイーブで、哀れに能力がありませんでした。チャーリーが彼女の年齢の2人の男の子にレイプされた後、あなたがそれを信じることができれば、この本全体で唯一のレイプである - 彼女の祖父チャールズは、彼女を自分のような同性愛者と結婚させることによって彼女の安全を確保しようと必死に試みます。しかし、チャーリーと一緒です。彼は、ロマンチックな愛の昇華が最終的に絶望に陥ることを知っていても、夫が彼女に触れることを切望しています。チャーリーが彼の恋人からメモを発見して、ウェストビレッジのゲイの避難所に彼を追いかけると、彼女は悲嘆に暮れています。 「私は決して愛されないことを知っていました」とチャーリーは考えます。 「私も決して好きではないと知っていました。」
しかし、これは完全に真実ではありません。チャーリーの夫が未知の病気で亡くなった後、ヤナギハラが読者に気にするように頼んだ唯一の女性は、彼の死体の隣に横たわって初めて彼にキスします。
チャーリーの楽園はありません。奇妙で調整されたフレーズ楽園に目的地を提供しますが、到着の約束を差し控えます。おそらく、これがYanagiharaが小説の3冊のそれぞれの最後の文の最後の文に心からそれを貼り付けた理由です。運命は、地上の天国を別の人のために放棄することを決めたすべてのキャラクターを影にします：同性愛嫌悪西の金権的北東、浜辺の妄想王国のための植民地化されたハワイ州、未知のニューイギリスのための全体主義アメリカ。すべての楽園はゴッサマーのカーテンです。その背後には、不法占拠、病気、拷問、狂気、専制の穴があります。自由は嘘であり、安全は嘘であり、闘争は嘘です。 Yanagiharaでさえ、彼女のキャリアを録音していました。最終的には何もありません。楽園にとって、それが天国を意味する限り、死を意味します。
愛すらヤナギハラのキャラクターを救うことはありません。彼女の苦しみと病気の空想は、非常に特定の種類の愛を生み出すためだけに設計されており、この愛は治癒的ではなく緩和的です。これが致命的である場合、それは別の島の楽園にある別の正当な王であるプロスペロの楽観的な致命主義ではなく、彼の聴衆に「私たちはそのようなものである /夢が作られているので、私たちの小さな人生 /睡眠で丸められている」と思い出させます。いいえ、それは彼のボーイフレンドへの愛から「小さな人生」を見せようとするジュードの致命的な致命主義です。同じフレーズが表示されます木の中の人々、病気が生命にまたがっている島民に降りかかる暗い栄養状態を説明しています。で楽園に、チャールズは、免疫に妥協した双子のセットを振り返り、「彼が臨床医にならなかったと説明します。「人生 - その救い、その拡張、帰還 - は間違いなく最良の結果であると確信していなかった」。双子はおそらく自殺によって死に、チャールズは死のキャンプを設計し続けます。 「ポイントがある」とヤナギハラはかつてジュードについて語ったが、そこで「一部の人々を助けるには遅すぎる」。
これらは、自殺念慮を通り抜けて、生きていても幸せではないにしても、死んでいないことを安心させた私たちのために読むのが難しい言葉です。それは確かに、ホテルの窓から下の不法占拠者に向かって一目見た観光客の想像力であり、死は楽園の反対であると結論付けています。しかし、ヤナギハラの小説でさえ、デスキャンプではありません。彼らはホスピスセンターです。ちょっとした人生、人生そのもののように、続きます。数百ページの小説へのジュードは、なぜ彼がまだ生きているのか、孤独な神に愛されている理由を公然と疑問に思います。それは苦しみの意味です：愛を可能にすること。チャールズはデビッドが大好きです。デビッドはエドワードが大好きです。デビッドはチャールズが大好きです。チャーリーはエドワードが大好きです。ジュードはウィレムが大好きです。ハンヤはジュードが大好きです。悲惨さは会社を愛しています。
