4人の友人、2人の結婚、1つの出来事、そしてそれを分析する本の棚

2011年には、ライアンフォックス、ハンナピタード、アンドリューイーウェル、アンナシアラー。写真：Hannah Pittard提供

この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。

幅広い経験的事実は争われていません。 4人の友人：ハンナ・ピタード、アンドリュー・イーウェル、アンナ・シアラー、ライアン・フォックス。 2つの結婚。数年前、彼らはシャーロッツビルのバージニア大学でのグレードのクリエイティブライティングの世界とその周辺で一緒に落ちました。物事がまだ良かったとき、背中からの写真があり、それらはすべて簡単な友情のポーズでソファに集まっていました。4人のアーティストが野望が自分の人生を変える方法を発見し始めたばかりです。 2016年7月の最初の週に、ハンナと結婚していたアンドリューは、ライアンと結婚していたアンナと一緒に寝ていました。数週間後、ハンナは知りました。すぐに、両方の結婚が終わりました。

それは、混乱、エピファニー、進化、ダメージ、希望、裏切り、rancor、喜びの1つである一種の物語です。そしてその結果、関係者のそれぞれはそれに対処する独自の方法を見つけます。沈黙の中でそれをすべて抑制する人もいます。許しに寄りかかる人もいれば、いくつかの潜り込んでからの掘り出しになります。いくつかは無限に再生され、いくつかは忘れることを切望しています。しかし、どちらの選択がなされても、爆風半径は通常ローカライズされます。このような爆発は私たちの周りに永遠に消えていますが、あなたはかろうじて知っています。

それから作家がいます。

アンドリュー・イーウェル、アンナ・シアラー、ライアン・フォックス、ハンナ・ピタード。写真：主題の厚意により。

「あなたが知っていることを書く」と「害を及ぼさない」の間の空白のどこかは、可能性の世界全体に位置しています。これにおいて、関係者全員が独自の方法を見つけなければなりません。私はシャーロッツビルの中心にあるレストランの外に座って、アンドリュー・イーウェルとそのようなことを議論しています。今年の初めに、イーウェルは小説を出版しました、人生に向けて設定します。そのナレーターは名前が付けられていませんが、彼の最初の状況は、かつてのイーウェルがかつてのことを密接に反映しています。」彼女を誘うのを助けるために。小説の最初の章では、フランスの執筆フェローシップから帰る途中の語り手は、彼と彼の妻の良い友人、ブルックリンに住んでいるカップルを見るために立ち寄ります。（本の中で、彼らはソフィーとジョンと名付けられ、彼の妻はデブラと名付けられています。）第1章の終わり近くで、無名のナレーターはソフィーと一緒に眠ります。

次の2日間で、イーウェルと私は、空のページに座っているときにできることとできないことを支配する抽象的なパラメーターについて議論するために多くの時間を費やします。彼の見解では、それはほとんどですできる。「それが執筆の唯一のルールだと思います。すべてが公正なゲームです」と彼は言います。その後、彼はこれをやや明確にします。「あなたがくだらない仕事を生産し、あなたが汚れた洗濯物を放映しているだけで、それが芸術のレベルに上がることはないと思います...つまり、ポイントは何ですか？しかし、それがあなたが芸術がすることを望む方法で誠実な何かを伝えるなら、それはリスクを正当化します。くだらないアートを作らないでください、私は私が言っていることだと思います。」

イーウェルは、彼らの個人的な生活の親密な詳細について最初の作家とはほど遠いものです。しかし、彼が自分自身を見つけた1つの状況は、やや一般的ではありません。 2021年5月、彼は原稿を送りました人生に向けて設定しますエージェントに。その11月、彼はいくつかの戸惑う情報を学びました。

彼の小説であるナレーター - この架空の世界で最初は妻と一緒に暮らすために戻ってきた彼の出来事はまだ秘密になります - 最終的に彼の妻はしばらくの間、この出来事について知っていて、の崩壊を記録する本を書いていることに気付きます彼らの結婚。今、現実の世界では、イーウェルは彼の物語のバージョンが実際に起こっていることを発見しました。彼の元妻は、彼らの崩壊についての本を書いていました、そして、それは彼の9ヶ月前に出版されるでしょう。

ハンナ・ピタード私たちは多すぎます、サブタイトルで「回想録[一種]」と請求された本は2023年5月に公開されました。シーンは、バックカバーのプリシスの最初の文によって設定されています。、ハンナ・ピタードは、夫がカリスマ的な親友であるトリッシュとセックスをしていることを発見したものから始めて、10年分の忘れられない会話を思い出します。」

このイベントがいずれかの本をどのように定義するかを正確には、著者が時々激しく論争することがあります。時には書くことについてのように思われる議論、時には過去の関係の争われた破片についてです。しかし、両方の本が異なるコンテキストで採用している用語を使用しましょう：「インコーティングインシデント」。少なくとも、これらの2冊の本は同じ扇動的なインシデントを共有しています。そして、それ以上のことが多い。

a シャーロッツビルのイーウェルと話をしてから数週間後、私はケンタッキー大学からそれほど遠くないレキシントンのメキシコのレストランでピタードに会います。食べ物が到着する前に、彼女はすでに私に自分自身を説明しています。「たわごとを書いて作っていなかったときは思い出せません」と彼女は言います。「今、私の家族の誰もが、あなたが彼らに尋ねると、私が嘘つきであるとあなたに言うだろうと思います。そして、彼らはそれを言うだろうと私は思う、私は思う、大きな愛を持って。私はいつも、起こったことを伝えるより良い方法があると思っていました。常により良い結末がありました。より良いひねりがありました。」

ピタードは、彼女が若かったとき、彼女はフィットするのに苦労していたと言います。彼女はマサチューセッツ州の派手な寄宿学校であるディアフィールドに行き、彼女は自分の別のバージョンになることについて鏡の反省に話しかけていました。そして楽しい、そしてきれいになりたいことを認めることができ、パーティーに行くことに「はい」と言うでしょう、そしてそれほど泣きませんでした。それは長いプロセスでしたが、彼女がシャーロッツビルに到着する頃には、それが起こり始めていました。彼女の新しい友人アンナ・シアラーは、執筆プログラムの初日に会った（シアラーは2年目を始めていた）がその一部でした。「彼女は見事でした」とピタードは言います。「彼女は際立っていた。彼女はかっこよかった。彼女はパリのように見えた。彼女は自信がありました。彼女は私が見たかった方法を見た、そして彼女は私に注意を払った、そしてそれはとても中毒性があり、お世辞だった。」

すぐにピタードは、シアラーと付き合っていた詩人でバーテンダーのライアン・フォックスも知っていました。イーウェルは彼女が出会った4人の最後でした。 Pittardの最初の公開された短編小説が登場した後マクスウィーニーの2005年、誰かが彼女に、大学院を中退したこのミュージシャンが「テイクダウンを書くつもりだった」と言ったマクスウィーニーのそして、物語を公開するこの流行に敏感な場所のようなものでした。」彼らはイーウェルについて話していました。その後すぐに、彼女は好評の地元のバンド、アメリカン・ダンプスターを見るために連れて行かれました。イーウェルはギタリストであり、当時、バンドのウォッシュボードプレーヤーと付き合っていました。カップルを紹介したのはシアラーでした - ピタードの記憶の中で、彼女は言いました。スクラブル- あなたたちは遊ぶべきですスクラブル一緒に。"だから彼らはそうしました。数年の間、彼らは友達でした。それから彼らは一緒にいた。 2012年12月にカップルになってから5、6年後、彼らは結婚しました。

Pittardの最初の小説は2011年に2年後の2年後に出版され、彼女の結婚の1つのバージョンは、これらの本のプロモーションインタビューの端に漏れています。 2013年、彼女はイーウェルを「私の人生の愛」と呼んでいました。その年の後半、不倫について話してほしいと思っていた強引なテレビのインタビュアーを倒して、彼女は夫をだまさず、彼が彼女をだまさないだろうと宣言しました。彼は素晴らしいです。彼は最高です。彼は世界で最も忠実な人です。」

彼らの関係のこのレンダリングは、ピタードとの私の会話の中で時々再浮上します。「私は彼と素晴らしい時間を過ごしました」と彼女は私に言います。「私たちが元気だったとき、私たちはとても良かったです。彼はたわごとのように面白いかもしれません。彼は魅力的かもしれません。彼はとても甘いかもしれません。」

彼女が最も大切にしていることの多くは、書かれた言葉に対する彼らの共通の情熱に固定されているようです。「私はフィクションを書くことについて誰かと話したことがなく、アンドリューと同じように楽しんだことがあります」と彼女は言います。「私の好きなことの1つは、同じ本を読んで、クラフトレベルでそれについて話すことです。私たちはお互いに声を出して行を読みました。それは本当に長い間私たちを支えてくれました。」彼女は、頭の中で文章を声に出すかどうかを評価するかのように一時停止します。「私は彼の執筆を愛したことがなかった」と彼女は最終的に続けます。「私は、誰もが「物語」を引用して理解したのと同じくらい、トンを読んで物語を理解した人のように読んだと思った。しかし、私は彼にそれを声に出して読むのが好きだったのと同じくらい、私の作品を誰にでも声を出して読むのが好きではありませんでした。そして、私は彼のフィードバックが大好きで、それが恋しいです。たとえば、それは私をより良い作家にしました。」

それは1つの裂け目でした。もう1つは、世界から受けている不均一な検証に気付かずにはいられない2人の作家の間の未記述のダイナミクスでした。「プロがあり、詐欺があります」と彼女は言います。このファッカーはそれを手に入れます。欠点は、それがクソ競争であり、誰もそれを言っていないことです。そして、あなたは女性で、彼は男性であり、あなたは最初にそこに着くとめちゃくちゃになります。」

EwellとPittardと話をする前に、私は彼らが書いたり言ったりしたことがわかったすべてのことをトロールしました。ピタードは忙しいトレイルを去り、あるインタビューで次の視点を提供しました。私は自分の人生を共食いすることに慣れています。そして、私がこの特定のイベントであるこの裏切りに着いたとき、私がそれについて書くつもりだったという私の心に疑いはありませんでした。実際、関係者全員が作家であるため、私の最大の恐怖の1つは、私がする前に彼らの1人がそれに到達することだったと思います。」

の紹介で私たちは多すぎます、Pittardは、彼女が話でクラスメートの夫についての個人的に共有された啓示を使用したときに、大学院で一瞬であり、彼女の祖父の自殺の側面と彼女の2番目の小説での余波を使用したことをどのように説明しているかを説明します。再会、「不法侵入を許したことがない人がいます。」以前のエッセイでは、彼女は彼女がどのように実現したか、彼女の3番目の小説になるものを書くために何らかの方法を関連付けました。私の話を聞いて下さい（最終的に、彼女の人生と一緒に彼女の人生が爆発したのと同じ月に出版されました）、彼女は小説の戦いのカップルを無意識のうちに自分自身とイーウェルに基づいていました。彼女がこれに気付くと、彼女の反応は引き戻されることではありませんでした。代わりに、彼女は最も意図的な方法で困った結婚を採掘し始めました。たとえば、意図的にイーウェルとの議論に歩いて行き、その後、彼女がiPhoneの前後の最高の状態を下げることができるように自分をバスルームに言い訳しましたノートアプリ。

昨年、ピタードはそのようなジレンマを別の種類のテイクを提供しました。回顧録のリリース中、彼女はティクトクのビデオを作ることに短い障害を抱いていましたが、このキャプションから始まります。

「あなたは作家であり、あなたが見ている男はあなたに彼について書かないように頼みます。」

その後、視聴者は、まるでカメラのすぐ外れた人に頼りになるように、和解と和解の両方で、ピタードが話しているのを見ます。

「私は、私は決して、まあ、私はあなたが私に尋ねなければならないと思うことさえ気分が悪い、私はあなたについて決して書くことは決してないだろうと思うだろう - それはそれがどのように機能するかではない。」

キャプションは次のように変更されます。

「その日遅く。」

今、私たちはピタードの手がキーボードと、コンピューター画面に彼女が入力している単語に入力しているのが見えます。

「第1章。

「彼の名前はブルースでした。彼はハゲでした。彼は私が彼について書くことは決してないと私に約束させました。私は約束した。」

人生に向けて設定しますイーウェルの最初の本です。その前に、彼はいくつかの短編小説を公開していました。「その場所のすべて」と呼ばれるこれらの最初のものは、UVA文学雑誌に登場しました、子午線、2007年に戻って、イーウェルの物語は、雑誌の詩編集者であるフォックスと一緒に働いていたシアラーから引き継いだ役割で、彼らがデートする前に、雑誌のフィクション編集者ピタードによって出版されたことを受け入れました。

長年にわたり、イーウェルは3つの未発表の小説を書きましたが、それぞれが「うまくいかなかった」と言います。振り返ってみると、彼は私に言った、彼は彼が本当に気にかけているものではなく、彼が書くことになっていると感じた本を書いていた。始める前に人生のために設定し、彼は多かれ少なかれあきらめていました、そして、彼が進むのはその精神の中で次のように進みました。大丈夫、これが私の最後のハーレイです- 誰もこれを公開するつもりはありません、誰もそれを読むつもりはありません。私が言いたい性交は何でも言うかもしれません。」彼が途中で発見したと言いたかったのはそれでした。「この本を書いたときでさえ、私は意識的に決めませんでした私は私の最後の結婚についての本を書くつもりですまたは何か」と彼は言います。「それはあなたの頭の中で渦巻くものであり、彼らは形をとるようになります。」

私は彼に、他の誰かが彼女がする前にこのすべてについて書くことを心配することについてピタードの言葉を引用します。「それは追跡します」と彼は均等に言います。「つまり、それが彼女の方法です。私たちが最終的にお互いを得られなかったと感じる方法の1つは、読書の大衆に対して非常に異なる態度があり、本を書きたい方法について非常に異なる態度を持っていると思います。彼女は自分が物語を持っていると思うだろうし、他の誰かがそうする前にそこにそれを出したいと思っているのは理にかなっています。」

実際には、ピタードはアカウントを取得したと非難されることはほとんどありません私たちは多すぎます無謀な急いで - 起こったことが起こってからほぼ7年後に見えましたが、彼女はその前に初めて印刷されている主題に対処しました。その扇動事件の10か月後の2017年5月、彼女はジャーナルでエッセイ「結婚からのシーン」を発表しましたSewanee Review彼女は、イーウェルとの結婚でいくつかの断層線のバージョンをむき出しにしました。作家としての彼女のより大きな成功によって引き起こされるストレス。彼女が取り組んでいた小説のために彼女が結婚した方法。彼女がセラピストに会うように頼んだとき、彼女が彼の軽empt的な反応として見たもの（彼がそうする日付にコミットするように頼まれた、彼は2月14日を選んだ）。エッセイの終わり近くで、彼女は不倫を「逆説的な贈り物」と見なしてきた方法を説明しました。

私たちは多すぎます100ページほどの会話から始まります。彼女が本で説明しているように、ほとんどの人は記憶から再現されていますが、いくつかは想像されています。オープニングの会話は、2016年7月に彼女がニューヨークに来たとき、友人が彼女の夫の出来事のニュースを彼女に伝える方法を明らかにしています。 3番目の会話については、翌朝6時に、彼女が電話でトリッシュ（シアラーが本で名付けられているように）に直面し、最終的に確認を得たことを詳しく説明しています。彼女に言います。 4回目の会話では、彼女はパトリックと話します（イーウェルは本で名付けられているように）。彼は同様に真実を認めています。

ハンナ：正直に感謝します。私は家を手に入れます。車を手に入れます。犬を飼っています。月曜日に弁護士に会います。
パトリック：それをリハーサルしましたか？

その後、後半の後半で：

ハンナ：あなたがセックスをすることができた900万人の女性がいるので、私たちはそれを解決したでしょう...しかし、私は最初から立ち入り禁止の女性がいることを信じられないほど明らかにしました。
パトリック：あなたはとても独善的です。嫌な感じです。

そして、それはそこから行きます。本の精神の1つの側面は、それが残忍で容赦のない（著者にとっても）しかし、時には調整されて思いやりがあるように見えることです。これは、それについてのインタビューで使用されたフレーズピタードの先のとがったターンで要約されたバランスをとって、「彼女は「彼女は「彼女は「彼女」を説明します。私が不必要に残酷ではないことを確認したかったのです。」言葉には十分な重みがあります不必要にその文の中で、都市全体を海に押し込んでいます。

イーウェルはおそらく、本のメリットを評価するために潜在的な読者の中で最悪の場所であるため、それは証明されています。「本当に自分のものを見たとは感じませんでした」と彼は言います。「そして、私もアンナのものを本当に見たとは思わない。」（イーウェルとシアラーは一緒にいて、今結婚しています。）「誰もが完全に説得力がないと思うと思います。」

ピタードや彼女の仕事、または彼らが一緒に共有した人生の最高の部分に敬意を示すために、イーウェルが時々緊張しないと言うのは不正確ですが、これらの努力が完全に成功していることを示唆するのは間違っているでしょう。「ハンナは作家としての自分自身に大きな自信を持っており、出版に値する紙に任せたものは何でもほとんど考えていると思います。それは非常に異なる方法です…」と彼は言います。「そして、私は彼女を軽parしているように聞こえたくありません。私はしばしば、そのような自信、その生産の誇りをもっと持っていたらいいのにと思いますが、私はそうしません。」

後で、彼は彼が何を意味するのかをもっと明示的に説明します。「彼女は、ファッショナブルなものや市場が望んでいるものを活用するのが得意です。そして今、離婚の回顧録はファッショナブルなテーマです。繰り返しますが、私はそれが悪いことだと言うつもりはありません。私はそれが私がまったく反対だと感じたことが判明したことを書くことについて彼女が考える方法だと思います。」

このすべてのさらに独特な側面の1つは、Ewellが彼の小説の数年前にフィクションでこれらのイベントにすでに触れていたことです。並置雑誌ですが、彼がそうしたことに不思議なことに気づいていないようです。「その話は経験などに非常に根ざしているとは思わない」と彼は言った。

私は彼が明らかに彼の結婚を使っていることを指摘します。彼は困惑しているようです。「彼氏か何かと一緒に元妻がいますか？」彼は尋ねます。そこに、そうですが、それ以上のもの：ナレーターの元妻は大学の町に滞在し、かつては、かつての娘であるブルースという名前の男性と結婚し、結婚していました。以前の結婚。彼女は3年で完全な教授になります。これらはすべて、ピタードのその後の人生を反映しています（彼女と彼女のパートナーであるジェフ・クライマーが正式に結婚していないという事実は別として）。しかし、それは主要な部分からはほど遠いものです。イーウェルが困惑を公言し続けているとき、私は彼自身の物語のコピーを私のバッグから引き出し、関連する段落を彼に読み返さなければなりません。

「メイジーと私が集まる前に、彼女は言った、「彼女以外の人をファック。真剣に、私は気にしません。彼女ではありません。」私は研究旅行に出かけようとしていました。私は数週間ニューヨークにいました。そこでは、メイジーと彼女の元夫が住んでいました。最終的にアンジェラに、私はメイジーを犯したと言ったとき、そして実際、私は彼女を愛していたと彼女は答えた - 思慮深い一時停止、メガネは除去された - 準備された声明のように思えた。「さて、私は朝に弁護士に電話します。」

"奇妙な！"イーウェルは言う。「私はそれをまったく覚えていません。しかし、ええ、私は思った以上に自分の経験と思い出を呼んでいると思います。」

これらはすべて、非常に特別な理由でより重要な意味を持ちます。これは、ナレーターの元妻であるアンジェラが、大学のキャンパスでホームレスの男性によって刺されて死に至る物語です。言い換えれば、アンジェラがピタードに基づいていることを受け入れると、イーウェルは彼女の殺人を想像して描写する物語を書きました。

彼女がこれを読んだら、ピタードがどう思うかを彼が考えなかったかどうかを尋ねます。

「それは私にはまったく起こりませんでした」と彼は言います。

シャーロッツビルに飛ぶ前にすべてを掘り下げたとき、私は他の何かを発見しました。これが事実であることが判明しました。

イーウェルはピタードが作品に新しい本を持っていることをすでに認識していますが、出版の発表の比較的匿名のブリーフでは、本は彼女のさまざまなメンバーに直面している「43歳の著者の自己Fictiveストーリー」と呼ばれています。家族は、彼女が教えている小さな中西部の大学の町に移ります。彼女が昨年録音したポッドキャストの奥深くに、ピタードは本がどうなるかについて、私たちの議論に関連するものについて、異なる角度のある説明をしました。私はそれをイーウェルに引用します。「それは、彼女の元夫が彼のデビュー小説を出版していることを発見した作家のハンナについての暗いコメディであり、彼のデビュー小説は彼らの結婚の解散についてです。」

イーウェルは私を見て、私たちの会話で頻繁に、彼は実際の質問を黙って待っています。

それはあなたへのニュースですか？

「ファック、ええ！私はそれを知りませんでした。つまり、疲れています。」

私は彼の考えを求めます。

「私の考えは、それが私にはばかげているように見えるということだと思います。つまり、イエス。たとえば、彼女は自分が望むものは何でも書くことができます。」

彼女が言うもう一つのことは、私が彼に言った、この小説はあなたがこの本を書いているという発見が彼女をゆっくりと駆り立てることについてであるということです。

「まあ、私は知りません」と彼は言います。 "理解できません。"

ピタードと私が出会ったとき、私は彼女が元のパートナーを軽parすることではなく、イーウェルがやったように本当に緊張していると思います。（おそらく彼女の宣言されたメトリックの中で：不必要にではありません。）しかし、イーウェルと同様に、最も生の感情を抑えるダムは深刻な構造的失敗を抱えています。彼女が階層化された説得力のある詳細で説明している多くの象徴的なホラーストーリーの1つは、彼女が彼女の最初の本の取引を得た日の彼女の思い出です（小説のために運命は彼らの道を見つけるでしょう）。彼女は、ますます高値の本のオークションが午後を通して続いたため、イーウェルの刺激の高まりを説明し、「これは私にとって何を意味するのか？」「それは初めての1つでした」と彼女は私に言います。私は彼と別れなければならないでしょう - 私はもう彼を愛していないかもしれません。」（これはEwellのバージョンではありませんでした。 vy望とそれについては何でも、私はそれらの複雑な感情が「これは私のために何をしているか」と言っているよりも私にとってより興味深いようです。

ピタードがイーウェルについて語っている最も荒い物語のいくつかは、お金についてです。初期の頃、彼は高価なシャーロッツビルのレストランでカクテルを飲み、彼女が彼女のシフトウェイトレスを終えて、彼女がタブを拾うために獲得したものを費やすのを待っています。イーウェルは、彼女がクレジットカードの負債で首を深くしていたときに、ニューオーリンズでの彼女の最新の本Advance GamblingをFritterしています。それでも、彼女はこれを起こさせたことを明らかにしています。「私は間違っていることを知っていました。「私は彼が欲しかった。彼はハンサムでした。彼は私をクールに感じさせました。彼は私に検証されたと感じさせました。彼はとても賢いと思った。私は彼のような彼のような彼のように見栄えが良く、そして、他の女の子がうらやましいと思ったことはありませんでした。そして、私は彼を守りたかった。」

彼女は、彼らの関係が最終破裂の蓄積の中にある場所を私に説明します。私の話を聞いて下さい：「私は考えていました、私はまだあなたに怒っています。これは私が愛するものであり、そのことは私を愛しているからです。」

だから、「これはもっと重要です - 私は今これについてもっと気にしますか？」

"絶対に。それが彼のせいではない理由です。彼が言ったとき - これが回想録にそれを作ったかどうかはわかりません - 「あなたは私とセックスをしたくないが、あなたも私が他の人とセックスをしたくない」と言った。私は彼とセックスしたくありませんでした。私は彼に性交として怒っていました。そして、私は彼に他の人とセックスをしてほしくありませんでした。しかし、ように、彼をファック！それでも、私の本は私にとってもっと意味がありましたか？確かに。はい、私は結婚が怒っていたので、私は結婚についてこの本を特権にしました。

本の献身は、それが報道に行ったときにまだ一緒にいた - 「アンドリューのために、この物語が存在しない」と書かれています。

一部の読者が、彼女の優先順位について少し寒いことを表明したばかりの明確さを見つけた場合、彼女とイーウェルはこの問題に同意しているように見えることを指摘する価値があります。私が言ったとき私の話を聞いて下さいイーウェルに、彼は友人が彼が彼の妻がそのような本を書いたかどうか彼がどのように感じるか想像できないと彼に言ったと言った。そこから、私たちの会話はこのように続きました：

「気にしない、または気にしないと言うのは正確ではないと思いますが、私は彼女が書きたいものを書くことが彼女の特権であると感じていたと思います。それは結婚の困難に貢献しましたか？おそらく振り返ってみると、ええ…しかし、私たちのどちらも、結婚のために私たちが取り組みたいことを犠牲にしたり妥協したりすることを選んだことはなかったと思います。少なくとも私の心には、それは2番目になります。」

結婚？

"うん。わからない。はい。それが私の答えだと思います。」

それによって恐ろしい人もいます。

「作家や芸術家、またはそうでない人は？」

公正な質問。多分両方。しかし、私はあなたが尋ねている理由を理解します。もっと厄介な方法でそれを置いてみましょう：アンナはあなたがそれを言うのを聞いて快適ですか？

「ええ、確かに。彼女は警告を追加するかもしれません。つまり、その結果、執筆は良いことです。つまり、なぜ誰もが作家、フィクションの作家になるのか、特に、現実世界よりも架空の環境で、彼らにとってもう少し重要なこと、もう少し自然なことがあるとは思わないのなら？そもそもフィクションにそれを引き付けるものではありませんか？」

しかし、その価値は、日常の世界で物事を破壊する可能性がありますか？

「価値が、読者に何かを伝えて、孤独を感じるようにすることを願っています。ある人が別の人と話し、彼らが世界をどのように見ているかについて真実なことを言う人です。そして、私はその聖体拝領について、それを気にかけている私たちにとって、私たちは孤独を感じるようにするという何かがあると思います。それは私たちが誰かが私たちを得るように感じさせます。」

私はあなたに完全に同意しないと言っているわけではありませんが、人々の声が反対するのを聞くことができます。あなたがこれをすることを無視している人をここに連れて行く人がいます！」

"もちろん。まあ、大丈夫。ええ、それはその人が誰であるかによって異なります。ハンナと結婚したときに間違った人と結婚したと言うのはあまりにも単純です。しかし、私はまた、途中である時点で、私たちは本当にお互いを得られなかったように感じ始めたと思います。つまり、彼女は私とアンナに何かが起こる前に、その年の早い時期に離婚を親密にしていました。そしてその時、私はおそらく一緒に暮らすのがかなり難しい人でした。私は不幸でした。私はケンタッキーにいるのが好きではありませんでした、そして、私は自分のキャリア、私の執筆生活、私の創造的な人生で特に成功しているとは感じませんでした。そして、私はおそらく対処すべき雌犬でした。だから私は知りません。ハンナはおそらく、もし私がソファで彼女の隣の人だったら、おそらく彼女をあまりうまくいかなかったかもしれないと思うでしょう。」

2016年の夏の週に実際に起こったことに関しては、その多くは彼らの執筆に描かれており、私たちが持っていた会話でさらに多くのことが明らかにされているか、資格があります。 6月、イーウェルはボルドー近くの執筆リトリートにいました。その後、彼とピタードはパリで数日間会ったことがありましたが、それはうまくいきませんでした。その後、彼らは米国に別々に戻って、6月29日の午後にニューヨークに到着し、来週フォックスとシアラーと一緒に滞在することを計画していました。そこで、イーウェルと彼の結婚した友人は夕方に出かけましたが、フォックスは最終的に彼自身の軌道でさまよいました。（彼とシアラーの結婚はすでに複雑な方法で骨折していました。）イーウェルが私に言ったように、「それはアンナと私が話し始めたとき、私たちは両方とも私たちの生活の中で本当に落ち込んでいる場所にいることを知り、古くからの友人であり、そのような感覚のような、私は知らない、私たちのために他にどんな種類の人生がそこにありますか？…つまり、それはかなり即時でした。」

彼とシアラーは次の数日間一緒に過ごし、イーウェルはヤドに上がりました。 7月19日、ピタードは翌日の本イベントの前に町に来ました。その夜、寝る直前に、彼女が一緒に滞在していた友人は、彼女にイーウェルとシアラーについて話しました。彼女は翌朝6時にシアラーに電話した。振り返ってみると、彼女はその後のことをどのように扱ったかを誇りに思っています。「それは本当に私のクソ人生の会話のようでした。それはとても良かったです」と彼女は宣言します。彼女は、最初はシアラーが何が起こったのかを否定したと言います。その時点で、ピタードは「私はあなたと話すことはできません」と言いました。それからシアラーはすぐに電話をかけ、彼らはそれに入りました。ピタードは、最後にシアラーが「彼に電話してもらいたいですか？」と尋ねたことを覚えています。それは彼女を激怒させました：「私は『自分自身をファックしてください。彼は私の夫です。」

彼女は、イーウェルが彼女に電話をかけたのは数時間後だったと言います。いいえ、私は彼を呼ぶ人になりたくありません。彼に私に電話してほしい。そして、私も思った、彼女は彼に電話したでしょう。彼らはそれを話したでしょう。私たちが持っていることになったどんな会話でも、私がゴッチャをする場合よりも接地に近づくでしょう。それは明らかに私が彼女と一緒にしたことです。私は彼女と一緒にゴッチャをしました。それは、多くの点で、私が彼よりも彼女にもっと裏切られたと感じたという感覚をあなたに与えるはずです。」

イーウェルとの会話の後、ピタードは関係者を知っていて、長い間メンターである作家のアン・ビーティーと考えていた人にメールを送り、彼女の状況の突然の変化を共有しました。

まあ、たわごと。私は離婚しています。あなたがこれについて私が伝えたい数少ない人の一人であることは奇妙に思えるでしょうが、私はあなたに言わなければなりません：それはとても愚かであるからです。それはほとんど面白いです：アンドリューとアンナ・シアラー彼らは恋をしていると思います。（！

ピタードは、その夜読んでいる彼女の本の前にまだ5時間を殺していたので、彼女はザラに行きました。 20代前半の不幸なことに、彼女は異常な習慣を身につけました。彼女はシカゴのブルーミングデールに行き、余裕のない高価な服を集めてから、楽屋の明るい安全性に身を包みます。服を脱ぎ、目を覚まして試してみる前に買うことのない衣装に囲まれた何時間も眠りについて、彼女がいつか持っているかもしれないと想像していた性格をプレイします。今、彼女は同じ種類の安全性の新しいバージョンを探しました。彼女はザラの楽屋に身を閉じ込め、それから彼女の下着に座って、彼女が彼女に興味があると思った2人の男性にメッセージをテキストメッセージで送信しました。「私は怒っていて、無視され、腹を立てたと感じました」と彼女は説明します。「そして、このマザーファッカーはその人とセックスをしたばかりです。」彼女は実際にこれらの男性と何も追求することに興味がありませんでしたが、彼女は彼らの注意を望み、それをうまく手に入れました。彼女はまた、ハウジングワークスでのその夜のイベントで着ていたスカートを購入しました。

フォックスは読書に来ました - 彼はその日もその日について知りました - そしてその後、彼らは友人と夕食に出かけました。彼女はその夜、真夜中頃に、彼女は再びイーウェルと話をしました。「彼と私はそれを持っていました。彼は言った、「あなたは他の人をクソしていると思う。」そして、私は「ここで犯されていないのは私だけだ」と言っていました。それはこの恐ろしい会話でした。それが私が彼に叫んだことを覚えている唯一の時でした。」

翌日、彼女は本イベントのためにワシントンに電車に乗った。電車の中で、彼女はすべてのことについて電話でテキストメッセージを送り、電話で話し、鼻をシャツに吹き込み、もう少し泣きました。彼女が彼に帰属させた不承認の反論の「私は伝染性ではない」。それから、彼がフィラデルフィアで電車を出るために立ち上がったとき、男は単に彼女にほとんど耐え難いほど共感的であると思われる方法で言った、「それは大丈夫だろう」。そして彼女はそれをもう一度失いました。読書の前に、彼女は彼女の妹の目に彼女の妹の塗抹hemo折クリームを持っていました。

余波で、イーウェルは今後数年間レキシントンで彼の教育職を維持していたので、彼とピタードは彼女がエッセイを公開したとき、同じ英語部門でまだ働いていましたSewanee Review彼らの結婚について。しかし、私がイーウェルへのエッセイについて言及したとき、彼は彼がそれを読んでいるかどうかわからないと私に言います。

「それはどうですか？」彼は尋ねます。「つまり、私はそれについて聞いたことを知っています。私は人々が私に電話して、「ああ、ハンナの作品を見た？」と言ったことを知っています。」

その時のピタードの説明は異なります。イーウェルは彼女がそれに取り組んでいることを知っていた、と彼女は言った。「そして、彼はそれが出てきた後に私にメールを書いた。それは、古典的なアンドリューのようでした。彼は私を祝福し、彼は私が本当に良い仕事をしたと言い、私はそれのほとんどを正しくしました、そして私は自分自身を本当に誇りに思うべきです。それは非常に父性的で、少しひいきになり、少し寛大でした。 1つのメールで私たちに間違っていたのはすべてでした。」

エウェルが私に言ったことを彼女に伝えたとき - 彼は実際に彼女のエッセイを読んだかどうかを思い出せなかった - 彼女は注意深く応答します。「私はこれを言います。彼があなたにそれを言っただろうと私にはまったく奇妙ではありません」と彼女は言います、「それは問題でした。」イーウェルが彼が私に言ったことを信じているのか、それとも私がそうでないとわからないと思ったのか、それとも他の説明があるのかを尋ねると、彼女は答えます。そして、執筆と真実がどのように混ざり合わなければならないか、そして彼女がこれがイーウェルのものとどのように異なるかについて、彼女自身の微妙なアプローチを拡張します。「嘘つきであり、それから物語を伝えるのが大好きな人にとって、私はこの非常に良い理解を持っています。これが物語になった場所であり、これが事実であるものです」と彼女は言います。「私が明白な事実を細かく把握していない人と結婚したとき、私はたくさんのガス照明を感じました。私はあなたの質問を理解しています。彼は本当にそれを信じていると思いますか？わからない。エッセイについて話しました！それは私を夢中にさせます。しかし、多分彼は忘れていました！」

私の受信トレイには、翌朝、Ewellの電子メールのコピーがあります。

こんにちは、ハンナ、
私はあなたのエッセイを読んだと言いたいだけです。それは率直で、エレガントで、真実です - キーツの意味で、それは美しいということです。（私は少し泣いたと告白します。）私はあなたの誠実さを尊敬し、あなたの勇気をうらやましく思います。（そこにも少し才能はありません…）真実を考慮するのは難しいです。読者にその真実を容赦なく説得することは言うまでもありません（特に彼があなたの元夫である場合）。
とにかく、私はあなたを祝福したいだけだと思います。そして私は言いたいです：多分私たちはかつて私たちがかつてだった親友ではないかもしれませんが、あなたのエッセイは私たちが長くて重要な時間の間であった友人を忘れないことを私に希望を与えます...
Envoi：あなたは美しく、悲痛で正直なエッセイを書きました。くそー、ピタード！あなたは作家の地獄であり、あなたは問題の中心に到達しました、あなたは本当にしました。
ブラバ、
アンドリュー

このメールを提示したとき、イーウェルは、「それを書いたり、エッセイを読んだりしたことを思い出していないが、私がやったようだ」と答え、彼がそれを「高い道をとるために」と書いたことを提案している。さらに：「彼女の回顧録があまりうまくいったとは思わない理由の大きな部分が、審美的には、そのメールで私が賞賛しているように見えることをあまり達成しなかったということです。」

Pittardが最初にコンピューターのファイルでメモを作成し始めたのは2018年の終わりに向かっていました。これは、この素材を再検討する可能性のあるさまざまな方法で実験した短いエピソードです。 1つは「家、車、犬を飼っています」というタイトルがありました。別の、「スタンリー・ルウェリングは彼自身の魅力に恋をしていた」 - エルウェルはイーウェルのいくつかのミュータントバージョンである。別の、「ミニー・グリズワルドを嫌う理由はたくさんありました。」グリズワルドは彼女でした。（「私は本当に恐ろしい名前を与えてくれました」と彼女は指摘します。）その頃、彼女は、作家としての彼女の勢いが行き詰まっていると感じました。彼女はとても満足していたでしょう私の話を聞いて下さい- 「素晴らしい本」と彼女は主張します - 彼女が最初に一緒にいたように。しかし、彼女は4番目の決定を誤って判断したと感じました。目に見える帝国、ヨーロッパ博物館のツアーでアトランタグランデスでいっぱいの飛行機がパリの滑走路で死亡した1962年の実際の空気災害の余波でアトランタを舞台にしました。「私は締め切りがあり、離婚を経験していました」と彼女は言います。その後、彼女は小説を書いていましたホットなものしかし、出版社はそれを受け入れませんでした、そして、彼女はそれを反映して「酸素が含まれていなかった」と言います。

2019年後半、彼女は彼女自身の最近の経験に彼女の焦点を戻しました：「私は思った、これが素晴らしい話です、右？それは裏切りの古典的な物語のようなものです。すべての話が語られていますが、これは私の物語であり、私はそれをよく理解しています。」彼女はそれをフィクションとして書くことを決心しました。「これはとても簡単だと思っていました。それはただの空手であるだけです。」

彼女は行った。途中で、彼女はシアラーの声、イーウェルの声、そして自分自身の架空のバージョンの声で文章を書くことを実験しました。「私は特にアンナの視点からそれを書いてみました」とピタードは言います。「私をからかうのはとても簡単だと思ったからです。私は思った、それは本を始めるのに面白い場所です- 男を手に入れた女性と彼女が考えているのは、彼女が男を得た女性をどれだけ嫌っているかです。そして、私はそれでいくつかの楽しさを持っていました。」しかし、彼女が前進したとき、彼女はそれが機能していないことに気づきました。「私は思ったと思います、何が危険にさらされていますか？」彼女は言います。「私の話を私にとって面白くしたのは、それが一日の終わりに私の物語だったことです。私はむしろむしろ真実を伝えるだけです。それをやり直しましょう。」

今ではパンデミックは激怒しており、彼女はクライマーと彼の娘が下にある彼女の新しい家の屋根裏部屋で閉鎖されました。「私はそこにケージに入れられた動物のように感じました。そして、私はこれらの会話を考えていただけで、私は考えていました、あなたはとても哀れなので、彼らにあなたにこのことを言わせます。そして、私はそれを除去するためにそれを書きたかっただけです。

「ヘンリー・ジェームズですフィクションの芸術良い作家は、ほとんど何も失われていない人だと言います」と彼女は言います。「そして、私は気づいていなかった物事が失われた会話に興味がありました。私は自分自身を、ほとんど失われていない良い作家だと思っているからです。そのため、この設定と状況は、私のエゴを傷つけていると思います。彼らが私をだまし、私がそれを逃したという事実は、それが私の心を傷つけるよりも私のエゴを時々傷つけました。」

シャーロッツビルの会話のある時点で、イーウェルはピタードと彼の間で起こっていることが、作家に関しては、物事の自然な秩序であるかもしれないと反映しています。

「多くの人が離婚していると言っていると思いますが、作家である2人の人々が離婚し、さまざまな方向に出て、彼らの経験を理解するのに役立つ物語を書きます」と彼は言います。お互いや対面など。そして、それは多くの文学的な結婚で起こることかもしれません。つまり、あなたがあなたの考えを整理する方法が書面であるならば、あなたはおそらくそれをするためにページに行くでしょう、そしておそらくその人との現実の会話でそれをハッシュしないことは、特にあなたが「終わったと決めた。」

あなたが言っていることを要約するグリブの方法があります。それは、「今では関係が終わりました。あなたは両方とも本当にそれを始めることができます。」

「確かに」彼はこれを考慮して答えます。 "うん。それはそのグリブだとは思わない。」

ピタードは私に次の本のドラフトを送ってくれました。あなたがそれを愛しているなら、それがあなたを殺させてください2025年7月に公開されます。最初のページでは、ナレーターのハナは、彼女の元夫が彼女について小説で書いたと友人から言われました。このニュースを聞いて、彼女は元夫をグーグルで検索し、詳細を探しています。「そうすることで」と彼女は書いています。「私は彼が書いた物語を誤って発見しました。

その後、ハナはボーイフレンド（人生のように、以前の結婚の娘の教授である）にこれについて話します。ナレーターは、この本の読者に、彼女がイーウェルの物語から彼女のパートナーのためにブルースという名前を借りることを発表します。本の残りのために、それが彼が呼ばれているものです。

ピタードは、彼女のエージェントが彼女にスクリーンショットを持って電子メールを送った2022年3月に彼女が実際にイーウェルの本について聞いたと言っています毎週出版社発表。ピタードはスクリーンショットを友人の詩人賞受賞者のアダリモンに転送し、「マザーファッカーは回想録を書いた」というメモを付けました。（リモンは、ピタードが送ったもの、小説だったことをより注意深く読んで指摘しなければなりませんでした。）「私は狂っていました」とピタードは言います。彼女はクライマーに、この出来事や引用について彼がどう思ったかをclymerに尋ねました。あなたはそれについて本を書きましたか？彼はそれについての本を書いています。」

それは、実際の生活でも、ピタードがGoogleに頼ったときでした。「私はやっていない」と彼女は言う。「誰が彼をグーグルにしているのか？」クライマーから台所のテーブルの向こう側に座ってください - 「彼は「あなたは何をしているの？」そして、私は「何も」のようなものです」 - 彼女は「ハロウィーン」に偶然偶然で、読み始めました。

「まず第一に」と彼女は言います。素晴らしかった。私は実際にそれが本当に好きでした。」第二に、それは彼女が殺害された物語であり、彼女は「かなり不気味な」と感じたものでした。

この不気味なシナリオは、ピタードのサークルの一種のパンチラインになりました。「私はエイダに、「私は3年間歩き回っています - 私は知りませんでした！」と言いましたが、それは彼女に到達し始めました。彼女はいくつかの新しい執筆を始めました、想像した会話と、彼女がクライマーに大声で読んで楽しんだシーン - この発見に触発されたシーン。最終的にこれらのシーンは彼女の次の本に合体しました。彼女の触媒は、イーウェルの小説の発表と彼が書いたこの暗い短い物語の両方でした。「「ハロウィーン」が必要でした。そして、それは明らかに開花したようです。私は彼に知ってほしい」 - 彼女は長く、深く、苦笑いに侵入します - 「この本は彼のせいです。」

そして、あなたのパートナーであるブルースのために彼の名前を取り、あなたの本全体でそれを使用しますか？

「それは私がやった私の好きなことの一つです。そして、それは素晴らしい名前です。アンドリューに彼にそのような良い名前を与えてくれたことにとても感謝しています。」

ピタードは、彼女がイーウェルのものを読んでいないと言います人生に向けて設定します。むしろ、彼女は、Amazonが無料のプレビューとして読むことができる26ページしか読んでいないと彼女は言います。「そして、私は彼らをスキムしました」と彼女は言います。「私は思った、それはたくさんです。私が見る必要があるものを見てきました。」

イーウェルとピタードは、この混乱に関与している唯一の作家ではありませんでした。実際、私が利用できる証拠は、どちらもこれのいずれかについて書面による反省を最初に発表したことではなかったことを示唆しました。最近では、ライアン・フォックスは取引の弁護士ですが、彼は詩人であるシャーロッツビルにいたときと同じように、彼は残っています。 2017年5月上旬、数週間前Sewanee ReviewPittardのエッセイは、「そして両手で洗う顔」というタイトルのフォックスによって書かれた詩が登場しましたニューヨーカー。その中で、詩のナレーターはのコピーを開きます4つのカルテットそして、それが暗示されている人の手書きに直面しています、彼は本を共有していました。ピタードはこの詩について書いています私たちは多すぎます、そして、フォックスがそれについて彼女にテキストメッセージを送った方法。「彼は次のように書いています。それから彼は書いた：「悲しい！」私が答えた：「悲しい！」」レキシントンで、彼女は言います。ニューヨーカー。ご存知のように、私は彼が10行を撮ったことをキャプチャするために本を取りました。」

しかし、ある晩グリーンポイントのバーでフォックスが私と会うとき、私たちが最初に確立することは、誤解があったことです。彼が出版される数年前に彼がロースクールにいたときに書いた彼の詩は、異なる以前の例です。彼は彼女の本にピタードの誤読を登録しましたが、それについて彼女に連絡する必要はありませんでした。「それほど気にしませんでした」と彼は言います。

関係ない。フォックスは彼の人生のこの部分について書いたが、すぐにはなかった。 2016年の夏の後しばらくの間、彼は「ライフモードで。私はすぐに新しい関係にありました。何が起こったかを処理する時間が本当にありませんでした。私は、生存とそのようなことに焦点を合わせているようなものでした。」その後、2017年の秋に、彼の仕事から少し休みを取って、ヤドでの隠れ家（これらはヤドと思われる生活です）で、彼は長い詩「エップル・シ・ムーブ」を書き始めました。この詩は、シャーロッツビルでの暴力とその意味に囲まれる前に、10月中旬のアメリカの分離を通して広く飛んでいます。彼がこれをしたように、フォックスはこれらのより広い激変をシアラーの記憶と並置していることに気づきました。「対処する」と彼は言います、「失われた愛」。

どこに行ったの、私の目と耳、
十数年のゴミ箱？
あなたはどこにいますか、私の手袋の手、
宮廷の愛はどうなりましたか？

この詩は、フォックスのまだ公開されていない詩コレクションの最終セクションとして単独で存在します。19番目の交響曲、彼は私たちの会議の前に私に送ってくれました。最初のセクション「After Love」の詩の多くは、それが起こっていたように書かれた、そしてしばしば公開されたShearerとの関係のspoolingについての以前の反省を提供します。「アクセスする」と彼は言います、「勇敢なユーモアと結婚の失敗の優しさのようなもの」

誰も本当に家ではありませんが、とにかくライトが点灯します -
誰がどんな衝動が残っているのか本当に確信していません -

最初の詩「夜と週末」の最初の行は次のとおりです。

「それについて何もできない場合、それを保存するためにこれ以上何もできません」とその詩のフォックスは言います。

私は、彼とシアラーが、彼がそれらを書いたときにこれらの詩について何を言っているかを議論するかどうかを尋ねます。

「つまり、いや」と彼は言う。「それは古典的な私たちだったでしょう。私たちはそれについて議論していませんでした。彼女は「素晴らしい仕事です - それは素晴らしい詩です。」「祝いましょう」のように。それが私たちのMOでした、正直なところ。一定の時間の後に明らかになったものでした - 私たちが対処する必要がある問題がありました。しかし、できませんでした。私たちの結婚で。そして、私たちはおそらく、詩を通して、非言語的ではないそれに対処する方法がありました。」

2003年にフォックスがシャーロッツビルに引っ越した後、彼は彼と彼の当時のガールフレンドが投げたパーティーでシアラーに会いました。 1年以内に、彼らは一緒にいました。彼はシアラーを通してピタードと友達になりました。

彼はピタードを見つけたと私に言います私たちは多すぎます読むための「爽快」。彼は特に、シャーロッツビルの初期の時代にピタードとシアラーの間のシーンが好きでした。「たぶん、彼らの間で起こっていたのは最高のことではなかったかもしれませんが」と彼は言います。元帳の反対側で、彼は言います、「明らかに私は自分が描かれた方法を愛していませんでした。」

彼女があなたを描いたとどう思いますか？

「ええと、私はモードリンが酔っていると思います。」

なぜそれが彼女のテイクだったと思いますか？

「私の描写に中傷的なものは何もありません。そして、おそらく真実ではありません。私がモードリンが酔っていて、彼女に電話しようとしたとき、あなたが知っている夜がありました。その部分は真実ではありません。それは私が問題とするキャラクターの残りの部分を犠牲にしているということです。また、私はそのキャラクターが4つすべてのために飲酒の矢面に立っているのかもしれないと感じています。文学的な観点から私は理解しています。」

彼はイーウェルを楽しんだと言います人生に向けて設定しますもっと。「私はそれの軽さとそれのケーパーの側面が大好きです」と彼は言います。「私は良いコメディが好きです。」彼は彼自身のキャラクター、ジョージも楽しんだ。イーウェルの本では、フォックスの代役はバーで人々にアプローチし、詩や時にはチャーリー・チャップリンのルーチンで彼らをセレナーデします。「それは漫画のキャラクターなので、ある意味では実物よりも大きい」と彼は言う。「しかし、それは非常に魅力的なキャラクターでもあります。」

本質的にすでに壊れているように、彼とシアラーの結婚の両方の本の描写に関しては、彼はそれが十分に公平だと言います。

「それは、私たちの友人の間で開かれた秘密だったと思います」と彼は言います。「特にその夏が近づいたとき、私たちがそれを救うために何らかの劇的な介入が起こらなければならなかったことは明らかでした。」

実際、彼は同じ週に新しいガールフレンドを別々に見始め、数日前にスーツケースを彼女の家に連れて行ってから、イーウェルとシアラーについての真実を学びました。彼はピタードのニューヨークの本の読書の日にその情報を受け取りました。シアラーは彼にテキストメッセージを送り、彼らが話すことができるかどうか尋ねました。それで私は会議室に入ってドアを閉め、彼女は彼女がアンドリューに恋をしていると私に言った。そして、私は、正直なところ、私の反応は、陽気と歴史学のようなもの、そして爽快感のようないくつかの組み合わせでした。不信。これはどうでしたか？どのような？ショック。つまり、これらの状況で人々が通常何を感じるかはわかりませんが、私にとっては、まず第一に、ゴシップの信じられないほどジューシーなアイテムのようでした。」

あなたは自分の人生についてそれを考えるべきではありません。

"もちろん。しかし、私はこれが私たちの結婚が終わる必要があるような介入であるとすぐに理解したと思います。私は、「まあ、今夜は読書にいないと思います。そして、私たちは、どんな書類やリースで処理する必要があるものは何でも連絡を取ります。そして離婚。」

読書に関しては、「本当に素晴らしい夜」が彼がそれを説明する方法です。

「ハンナと私は、 'ええ！もうリングはありません！」文字通り、それが私たちがお互いに挨拶した方法でした。」

フォックスは、ピタードが私に言ったことを繰り返します - 彼はこれをもはや望んでいないことが明らかになるまで、彼は積極的に友人のままでいようとしました。非常に魔法のようで、私たちの人生の重要な部分であったこのグループに触れてください。」ピタードはまた、イーウェルがグループと友達にとどまることができないと考えていると私に言った。この尺度により、フォックスはより成功しました。彼は、彼が今シアラーとイーウェルと友達であることに驚いていることを認めています - 「私はそれについて奇妙に感じさせられました」 - しかし、彼にとってはそれは本当に質問ではなかったと言います。「アンドリューは、アンナの場所から引っ越しているときに、ドレッサーを新しいガールフレンドの場所に移動するのを助けてくれました」と彼は言います。「彼と私はその後彼が町にいるたびにビールを持っていました。最初は少し緊張しているか、違っていました。アンナとアンドリューの両方と、友情の充実に戻るのに数年かかりました。」

私はフォックスにピタードの次の小説の前提を説明します。

「わかりました」と彼は言います。「人々はお互いを十分に得ることができません。」

何か考え？

「それを読むのが待ちきれません。」

私がシャーロッツビルにいるとき、イーウェルは私に、斬新なシアラーが書いたが出版されたことがないことについて教えてくれます。彼はそれを私に「ニューヨークでの彼女の年について。それは彼女の結婚についてですが、それは本当に彼女の人生と結婚における女性の孤独のようなものであり、その年のブルックリンのスナップショットのようなものです...非常に孤独な人についての非常に暗い本です。」 4人の間に何が起こったのかをもう1つ持っているのではないかと思って、私はエウェルに、小説が2016年まで前進したかどうかを尋ねます。「いいえ、そうではありません」と彼は言います。

フォックスは、彼がシアラーの本を読んでいないと言っているが、彼はそのタイトルがあることを知っている夜と週末。彼は、最初にそのタイトルを使用したことをシアラーに思い出させました。「彼女が気にかけているとは思わない」と彼は言う。「私もそうではありません。」彼は、それがベッドフォードアベニューの最後に行ったバーの名前であると指摘しています。「それもいいタイトルですよね？」彼は言う。

シャーロッツビルにいたとき、私はシアラーに会いませんでしたが、後で彼女に連絡し、ビデオで話すように手配します。彼女はまた私にドラフトを送ってくれます夜と週末事前に、電子メールで「自己決ろさの仕事」として私にそれを特徴づけて、「それはニューヨークでの私の時間、ライアンと結婚している、アルコール依存症、自己破壊、悲惨で恐ろしい中毒の物語についてでしたそして、ありがとう神公開されませんでした。」彼女の説明は十分に正確です。それはその混chaos、無謀さ、絶望に魅力的であり、巧妙にそうです。最近、シアラーについて否定的な感情を明らかに持っているピタードは、それにもかかわらず、彼らがUVAライティングプログラムに一緒にいたときに、シアラーのライティングについてこれを教えてくれました。ナボコフは、教えられないこと、一種の魔法、そして彼女の物語のいくつかがそのような魔法を持っていたと語っています。そして、私はこれを考えているだけではありませんでした。」

私たちが話すとき、シアラーは、彼女が小説で達成することを目指していたことを私に説明します。しかし、私はこれの苦しみの中にあると感じたものの実際のバージョンを見つけることができませんでした。多くの場合、女性、彼らはワインが多すぎると、そのように混乱します。そして、彼らはいつも彼らがどのように家に帰ったかを覚えています。彼らは、恥ずかしいです：「ああ、私はそのパーティーで自分自身を馬鹿にしました。」そして、私はそれを読んで、「本当に？」のようになります。ここには本当の何かがあり、女性はそれについてどのように書くかを本当に知りません。だから私はそれに取り組もうとしていた。」詳細には、それは彼女の解体をレイアウトします - それはあまりにも多くのワインの困惑を超えているものと、彼女の人生とフォックス（ここではデビッドと名付けられた）との平行した解明です。ペース。ある時点で、彼女は次のように書いています。「悲しみを遠ざけるために、人々がしたことがあるに違いないと思った。しかし、私はそれが何であるかを理解できませんでした。」「私は死ぬと思った」とシアラーは私に言った。「私はそれをかなり確信していました。」彼女がほとんどすべての詳細を世界に持っていないことをほとんど喜んでいるなら、彼女が後悔する1つの側面があります。「ニューヨークの少女が自分自身を殺しているのは気分が悪い。「それが私がそれを書いた人です。」

その下向きの軌跡は最終的に壊れます - ありがたいことに、人生の中で小説で。苦境は、彼女が言うように、「この容赦ない恐ろしい決定の猛攻撃をどのように終わらせるのですか？」でした。彼女が最終的に自分の中で答えを見つけなければならなかったとしても、1つの触媒は古い友人になるでしょう。小説では、シアラーがシャーロッツビルに戻って最初に彼に会ったとき、私たちは最初にイーウェルに会いました。まあ、私が「イーウェル」と言うとき、もちろん私はイーウェルを表す自己速度のキャラクターを意味します。ここで私は一時停止して指摘する必要がありますが、もう1つの超現実的な不気味さ：シアラーという名前はイーウェルの研究のために選んだ。パトリック。彼の元妻が彼に使用したのとまったく同じ名前私たちは多すぎます。「それは非常に奇妙でした」とシアラーは言います。「ほぼ同じ量の音節があり、強力なメインキャラクターの名前です。」

パトリックが彼女の本に再び現れたとき、はるかに遅れて、彼には妻のエリザベスがいます。しかし、イーウェルが私に言ったことを考えると、私はまだ期待していませんでした夜と週末それが終わりに向かって行うところに行くために。しかし、それはそうします。突然、パトリックはフランスでの執筆フェローシップの後、レイオーバーでニューヨークを訪問し、他の場所で聞いたことの別のバージョンを聞いています。

パトリックと私は、私が今まで行ったことのない場所のどこかで真夜中にお互いにキスをしているのを見つけました...私たちはアパートに戻ってきて、デビッドが寝室で亡くなっている間、布団で一緒に眠りました。翌日、私は恥ずかしく思いました。私は最年長の友人とセックスをしました。冗談を言っていた友人は、私が残した唯一の友情の1つである私にパスをしたことがありませんでした。

2016年の夏に何が起こったのかについて、これらの複数の架空の架空のセミフィクションの説明について実現するようになったことに気付くべきことがもう1つあります。シアラーは書いていました夜と週末2020年、コビッドの初期の月。それは、イーウェルが深くなったのと同じ時期です人生に向けて設定します。また、ピタードが書いていた時私たちは多すぎます。

私はこれをシアラーに伝え、これの悪い映画では、誰もが同じことについて書いていたアメリカのこれらの部屋を見るだろうと言います。

「悪い映画？」彼女は尋ねます。「その映画は素晴らしいですね。」

シアラーは、彼女がシャーロッツビルで彼を知っていたとき、彼女とイーウェル（4人の最初の出会い）が書くことで絆を深めたと言います。ただ話し、話し、執筆について話します。」やがて、4人はこれを共有しました。「私たちは皆真面目でした」と彼女は言います。「それは私たち全員にとって非常に重要でした。私たちは必ずしも別のパスを実際には見ませんでした。ある意味で、私たちはすべての中にいました。」

彼女は、彼らの集団的な考え方を一種の愛情のこもったock笑で説明しています。「大学院プログラムにはこの表現があります。彼らはあなたが何もしていないときにあなたを星のように感じさせるということです」と彼女は言います。「あなたはあなたが選ばれたと感じています、そしてあなたは特別であり、あなたはそれを作るつもりです。」

Shearerにはいくつかのストーリーが公開されていました（ペン名のアーネストラングバウムを含むものを含む - 「なぜ私がそれをしたのかわかりません」と彼女は言います。しかし、彼女とフォックスがニューヨークに引っ越したとき、彼女は自分が終わったと宣言しました。彼女はすでに良い仕事をしていました - 最近は彼女は金融技術会社のマーケティングディレクターです - 「そして、私はちょうど「私はこれをもうできない」と言いました。罪悪感にうんざりしています。私は自分が失敗したように感じるのにうんざりしています。先に進みたいだけです。」彼女は、さまざまな程度の検証で執筆を追求し続けたため、他の人にjeしたことはないと主張しています。「私はそれについてたわごとを与えないという贈り物を持っています」と彼女は言います。

しかし、最終的には、書くことは彼女を背負いました。

シアラーが送られる前に夜と週末2021年1月には、交差する橋がもう1つありました。彼女はイーウェルがそれを読む必要があることを知っていました。

「私は恐ろしかった」と彼女は言う。「それは恐ろしいことでした。」彼女が彼女のニューヨークの生活について彼に言ったものは何でも、彼女は確かに彼にそれをすべて伝えていませんでした。「彼はそれがどれほど悪いかを知りませんでした。彼は、ライアンと私がその時点で持っていた正確なタイプの関係を知りませんでした。しかし、私はそれを言いたくありませんでした。私は彼にそれを与えなければなりませんでした。時々私はそれを書いたので、彼がそれを見ることができるようにレコードとしてそれを持っていたと思う。」

たぶん、それは言葉で自分の人生を捉えることのより広範な有用性の一部にすぎないのかもしれません。

「物事について考えるよりも、物事について書く方が簡単な場合があります」と彼女は言います。「現実について考える必要はありません。あなたは説明について考えます。それは脱出です。あなたはあなたの本のページに住むことができます。」

彼女はまた、彼女が示すことについて考えたと言います夜と週末フォックスへ。しかし、彼女はまだそうではありませんでした。

「それは彼を悲しませただろうと思う」と彼女は言う。

彼女はそれを喜んでいるもう1つの理由を遡及的に認識しています夜と週末「アンドリューの本やハンナの本でさえ起こっていることすべてを見た後、私はそれから離れることができることを安心しました。」彼女は、この側面がイーウェルにとって困難だったと指摘しています。「彼の本がこのハンナ惑星に引き込まれ続けているのは残念です」と彼女は言います。「彼は回想録を書きたくありませんでした。彼はこれらの人々が本当の個人として扱われることを決して望みませんでした。これは、アンドリューが本物の人々について密かに何かを言うことを試みるゲームではありません。私は彼に言い続けます、「別の本を書くだけです。これらの人々を巻き込まないでください - それについて考えないでください。」（彼とシアラーの両方は、2016年7月の出来事とは何の関係もない新しい小説に取り組んでいます。）

「私が彼を知っている限り、彼はこれを真剣にやっています」とシアラーは言います。「つまり、彼はただコミットしています。彼はフォームと芸術に捧げています。それは彼にとってハックの機会のようなものではありません。彼は昔ながらです。サウル・ベロー。彼は彼の世代の最高の作家と考えられたいと思っています。」

昨年12月、イーウェルは私に言った、彼とシアラーは、夕食に家に帰る前にマティーニを手に入れることを考えてシャーロッツビルのホテルのロビーに足を踏み入れ、有名な作家と彼女の夫に出くわしたと言った。（イーウェルは作家を特定することをためらいますが、それが明らかにアン・ビーティーであることを指摘するとき、彼はそうであることに同意します。）彼らは話し、追いつき、彼の小説が出てきたとき、ビーティーはそれを読むことに熱意を表明しました。（イーウェルのバージョンでは、シアラーはバッグにコピーを持っていましたが、彼女はそれを手に入れるには家に帰らなければならないと言っていました。）出会いは温かく終わりました。

翌日、イーウェルはビーティから矛盾したと考えたコミュニケーションを受け取りました。一方で、彼とシアラーはブランチに招待されました。一方、私はここで未発表のエッセイから引用しています。イーウェルは彼の小説の出版物を中心に書いています。彼女がそれが何であるかを知らなかったのは、彼女がやった今、彼女はそれをもう読むことができなかったからです。結局のところ、彼女は私の元妻とまだ友達でした。」

これは彼を困惑させた。「それは、ブロックの周りにいた70年代の作家にとっての面白いスタンスです」と彼は言います。彼はビーティーの最新の本、見物人、シャーロッツビルの本物の人々に、「本屋を所有している男やジムで働く人のように」と名付けています。彼のポイントは、ここに当てはまる文学の原則があるということです。おそらく、作品の神聖さと分離についての何か、ビーティーがマスターであるものです。私が彼に言ったとき、おそらく彼女の反応は友情のような他の価値を優先する誰かを示していると彼の反応は、彼が彼女が不思議な不可解なカテゴリーの間違いを犯したと信じていることを示唆しています。

ピタードは、彼女とビーティーが時々メールで電子メールを送ると言っていたので、ビーティーがイーウェルに走ることに言及したかどうかを尋ねました。彼女はそうしていなかったので、私は上記の話をピタードに簡単に説明します。

彼女は一時停止します。私がレキシントンにいたときに彼女の目が湧き出たときに瞬間がありましたが、これは明らかなトリガーが何らかの傷ではなかった唯一の機会でした。

「私はあなたに言わなければなりません」と彼女は最終的に始めます、「私は本当に悪い背中を持っています。そして、年に一度、ほとんどいつも私の誕生日に、私はERに行きます。そして、彼らは私にモルヒネを与えたことがあります。そして、私の体を洗う暖かさの感覚があるので、モルヒネを私から遠ざけるべきである理由があります...私は今、アンのためにモルヒネによって誘発された暖かさの感覚を持っていると言わざるを得ません。そして、それは私が人々にアンドリューの本を読みたくないからではなく、彼が成功したくないからではありません。しかし、私は今、アンへの愛に満ちています。」

それぞれが何であったかのバージョンを表現するので、いくつかの厳しい競合領域があります。ピタードにとって、シアラーがイーウェルに対する意図を持っていたことは明らかな真実です。「彼女が数年間プレーしていたのは長い手だったと思います。」シアラーは、これがそうではないと断言しています。「アンドリューに向かってそのように感じなかったことはかなり明確だといつも思っていました」と彼女は言います。

「私はそれをかすかにしたことがありませんでした」とフォックスは同意します。「アンナに関して私が嫉妬していた人がたくさんいました。しかし、アンドリューは決して彼らの一人ではありませんでした。そして、私はそれが彼であることに本当にショックを受けました。実際、私はこれが起こるまでアンナが彼に興味を持っていたとは思わない。」

なぜハンナはそうでないと思うと思いますか？

「つまり、それは彼女のアンナの概念がより卑劣な悪役としての概念に合うと思います。一方、どちらかといえば、私は彼女のような間違い、または何であれ、彼女の衝動性だと思います。アンナは、数年間にわたってそのような計画をhatch化させる忍耐を持っているとは思わない。」

ピタードの重要な瞬間私たちは多すぎます、本の2番目の会話 - 説明された違反を示唆するトーンを本当に設定するものは、性的不倫をはるかに超えています - は、イーウェルとシアラーの関係がすでに始まったがピタードであった時代にピタードとシアラーの間の呼びかけの記録された成績証明書ですまだそれを発見していませんでした。ピタードはレキシントンで犬を散歩しています。シアラーはニューヨークのバーにいます。

本の中で、会話は次のように始まります：

トリッシュ：誰かに会った。
ハンナ：あなたはいつも誰かに会っています。
トリッシュ：私はそれを意味します。彼は私に赤ちゃんを欲しがらさせます。
ハンナ：グロス。
トリッシュ：彼は私に夫を離れたくさせます。
ハンナ：あなたは年に数回それを言います。
トリッシュ：私は彼に私に赤ちゃんを置いてほしい。私は真剣です。

それは、ピタードにとって、まったく別の規模での裏切りでした。「長い間 - それはもう傷つかない - しかし、長い間」とピタードは私に言います。私にそれを伝える彼女の方法、私はその中で悪を解析することができませんでした。私はそれを解析することができませんでした。それは私には意味がありませんでした。私の脳は閉鎖されました。」彼女は、決して彼女を離れることのない電話だったと彼女は言う。「私はフッドウィンクされているのが嫌いです。そして、私は私がかなり良い読みを持っていると思う人々にひっくり返されるのが嫌いです。そして、私はその日にフッドウィンクされました。」

私が最初にこれをShearerに言及したとき、彼女はやや拒否し、私たちは多すぎます本の想像上のセットピースの1つになることを意図していました。「私はそれをしなかっただろう」と彼女は言う。私は、ピタードがこれを具体的に覚えていると信じていると確信していると私は押してください。「つまり、彼女が彼女が多くのことを覚えていると信じているとは疑っていません」とシアラーは答えます。私は、本から上記の対話をシアラーに引用して押し付けます。「赤ちゃん」の行を読んだ後、シアラーは叫ぶ。「それは嫌だ。私はそれを決して言わないでしょう。」同様に、私が「私は彼に赤ちゃんを私に置いてほしい」に到達したとき、彼女は言います、「ああ、私の神。私は私の人生でその文章を言ったことがありません。」

ピタードはこの否定を聞くために激怒しています。「私がとても確信していると感じるものがいくつかあります」と彼女は言います。「そしてそのうちの1つはこの会話です。」ピタードは最初、シアラーが以前に議論した年上の人について話していると仮定しました。「私は言った、「あなたはこの男と一緒に赤ちゃんを産みたいですか？」そして彼女は言った、「いいえ、それは新しい人です - あなたは彼を知りません。」そして私は彼の名前を尋ねました、そして彼女は「彼は私たちの年齢だ」と言いました。」

どういうわけか、この単一の問題は、すべての中で最も生のように見えます。彼らが決して同意しない他のすべての代理です。私がそれらの間を行き来すると、戦線のラインは硬くなり、脆弱な相互尊重の感覚は粉砕されているようです。

「彼女は物事を混同しているだけだと思う」とシアラーは言う。「彼女はおそらくそれを本に入れて、今ではそれをそのように覚えています。それが作家がしていることです。」

「つまり、ハンナの物語がその裏切りを持つことは便利です。私が言うことです」とイーウェルは言います。「彼女の物語のために、彼女の物語のために便利なら、彼女はそれを信じなければならないと思いますよね？私は彼女が何かを作ったと言っているのではありません。創造的な心は、奇妙で面白くて異なる方法で物事を聞くと思います。」

次に、ピタードの影響は、長く散らばる疲労の1つです。「もう私には関係ありません」と彼女は言います。「しかし、私は正しいことを知っています。」

誰かを本物にして本の中に置くと、別の言葉があなたが呼ぶ名前であると言う前に読者を操縦することができます。参加者によるさまざまな出版された未発表の小説、物語、ドラフトでは、これらは使用されている名前です。AndrewEwellの一部はPercy Winters、Fred、Danny Winters、Stanley Lleweling、Patrick（2回）です。ハンナ・ピタードは、デブラ・クロフォード、エリザベス、ハンナ、ハナ、ミニー・グリズワルド、ペニー・スニード、アンジェラです。アンナ・シアラーは、トリッシュ、ソフィー・シラー、メイジー、ワンダ、エミリー・プルイット、ジョージア・プルイットです。ライアン・フォックスはジョージ、デビッド、ミッチェル、ジョン・リームズです。

時折、そのような名前には甘くプライベートな参照ポイントがあるかもしれません。たとえば、シアラーはイーウェルの小説のソフィーと呼ばれます。私たちが選択した言葉が私たちが見ない結果をどのようにしているかについて、あなたが言うかもしれません。緊急部屋の医師であるシアラーの父親が自宅で彼女を出産した後、彼女の両親は彼女の名はアンナと彼女のミドルネームソフィーであると判断しました。それで、3か月後、彼女のクラスメートがこの家族へのこの新しい到着について話していた姉は、甘い赤ちゃんのアンナ・ソフィー・シアラーのイニシャルが綴ったことについての不穏なニュースで家に帰った。彼女のミドルネームは静かにクリスティーナに変更されました。

しかし、時には名前が有毒な電荷を運ぶことがあります - または、少なくともそれはそのように改名された人たちにとってそれがどのように見えるかもしれません。おそらく、この点で最もf辱された人々がピタードとシアラーであることは驚くことではないでしょう。

シアラーの異議は、ピタードが彼女をトリッシュと呼ぶことです。私がイーウェルに会ったとき、彼は彼女の異議をプレビューしました。「トリッシュは安いですよね？」彼は言う。「それはある種の痴女か何かを意味します。つまり、それは安い低い打撃だと思います。」

「私たちは、私立学校に通う著者がウェストバージニア州の人々をからかって、愚かであると呼び、彼らは良い語彙を持っていないと言う時点で、彼らをトリッシュに名前を付けますか？」オハイオ州の国境を越えてすぐから来ているシアラーは私に尋ねます。「奇妙なことに、他のすべて - 他の女性は、それを意地悪な女の子にし、そこに少し痴女の恥をかきます。何らかの奇妙な理由で、それはウェストバージニア州から教育を受けていないことを掘り下げ、私が出身地のためにばかであるだけです。それはちょっと燃えました。」

ピタードは、イーウェルが彼女のために選んだという名前で撮影されていません。

「彼らは私をデブラと名付けた」と彼女は言う。「そして、私はそれが共同の会話だったと思うので、「彼ら」と言うつもりです。私は彼らの2人が朝食で、コーヒーを飲んで、「夜明け？」と思います。 'いいえ。' 「メグ！」「いいえ」 'デブラ!!!'そして、2人はただのcackりをしています。彼らは私がそれを嫌うことを知っていましたか？彼らは確かに性交がしたように。彼らは私をネルと名付けたかもしれません！そして、私はあなたが彼らの候補リストに載っていたに違いない。」

イーウェルとピタードが彼らの分裂後にお互いに会ったとき、彼はレキシントンで彼女を訪問し、彼女がそれを覚えているように、彼らは長い散歩に出かけました。 Pittardが2018年のポッドキャストでこれについて話したとき、彼女は涙と笑いの両方がどのようにあるかを関連付けましたが、Ewellは彼女に彼女に電話をかけて、どのように彼女にどのようにひどくても、彼女にどれほどひどいことを説明し始めたのかを説明しました。面白いシアラーはそうでした。言い換えれば、彼が興奮を共有することに慣れていた人と彼の新しい興奮はすべて共有することができませんでした。

その時点で、ピタードは彼女が彼を止めたと言いました。彼女はすぐに彼に話すために必要なものを持っていました。彼女は2日前に彼女の新しい小説で会話を書いていた、と彼女は彼に言った、そして、彼女が本が出てきたとき、彼女が書いた言葉はこの会話から取られていないか、この会話に触発されていなかったことを知っていることが彼に言った。彼らは今持っていました。（こちら、参照のために、関連するパッセージ、28ページのパッセージ目に見える帝国：「ロバートは自分の額を叩いた。「あなたは知っていますか」と彼は言いました、「私がリリーに過去1年間に伝えたかったのはリタだけですか？ …リタが今日の午後に言ったことを彼女に言ったら、リリーは笑いませんか？私はリタを心から外すことができませんでした。彼女は私が考えたすべてです。私は彼女について話したかった。リリーが私の親友だから、私は彼女についてリリーに話したかった…」）

ポッドキャストで、ピタードは次に何が起こったのかを説明しました。そして、私たちは戦いを始めました。しかし、それは本当です。つまり、これが私が関係しているのはひどい理由です。私ができることは、この本当に劇的な瞬間を過ごしているはずですが、後退して、「私はあなたを確認したいだけです2〜3年で、私がついに取り組んでいるこの本がついに出てきたとき、これはあなたの考えではありませんでした - それはすでに私のものでした。」彼は「あなたは本当ですか？」のようでした。」

「確かに」とピタードは私に言います。「私はあなたが経験していることをすでに想像していて、それを書き留めました。

書きたいと思っていた4人の友人：自分自身、お互いについて、そして書くことと書くことについて。

「それが物事の進みです」とイーウェルは言います。「特に、大きなエゴや想像力を持っている芸術的な人々とたむろしているとき」と言います。

「小ささはなくなります」とピタードは私に言います。私は書くことができます。私はどこでも若い人たちがこのようにアートと会話を体験できるようにすることを願っています。そして、ああ、私の神様、私たちができる限り、これをやり続けましょう。アイコンタクトをしましょう。お互いを怒らせましょう。「あなたは私からそれを盗んだ」と言ってみましょう。「私はあなたからこれを盗んだ」。「それは真実ではありません。」アンドリューと私、一日の終わりに、私たちは何もしません。しかし、あなたは冗談ですか？私はむしろ他の人の本のキャラクターになりたいと思っています。

イーウェルとの会話のある瞬間、私は彼に、これを読んでいるほとんどの人が作家ではないと指摘しました。そして、彼らがそうするので、彼らが熟考しているかもしれない質問の1つは、人々が彼らの真ん中で作家を恐れるべきかどうかです。

はい、彼は言った。「おそらく賢明だと思います。」

ピタードは、クライマーとデートしてから約6か月後、私たちが話したように、彼女と私は彼らが共有する家のリビングルームに座っていたと言った - 彼は彼女に彼について書くことはないと彼女に言った。

彼女は私に彼女の反応を説明しました：「私は「あなたが言ったことを聞いた」ようでした。そして、私がその時に考えていたこと - そして、私は彼に言った - 「ええ、私は私の人生の人々について書いているので、この関係は続くつもりはありません。」しかし、その後、私たちは付き合い続け、私は彼について書く傾向がすぐにありませんでした。そして、彼が家に帰った日があり、彼は何もないと言った - 私はそれを育てていなかった - 彼は「私はあなたを信頼している。あなたは私について書くことができます。」そして、私は '良い。私はいくつかの物語を考えてきたので…」