ケイト・ベルラントは愚か者を演じます

この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。

ケイト・ベルラントは15分で舞台で期限が来ました。それは2019年3月で、彼女はロサンゼルスの直立市民旅団劇場で演奏していました。その夜の群衆は、ファンが見に来た人について多くを知っているときに、ファンが頑固に見ていた頑固なハードでいっぱいでした。「それは彼女のお母さんです、70代の彫像のような巻き毛の女性として、誰かが部屋を横切って口を越えて、彼女の席を後ろに持っていました。コメディアンはすぐにFXの特別なものを撮影します。これにより、彼女の電気的で予測不可能なセットを結晶化します。俳優とコメディアンジョンアーリー、彼女の頻繁な協力者は、近くに座って緑のノートを持っています。彼は後でベルランと共有するためにメモを取るだろう。ステージ上で、彼女は実際に何が起こっているのかを精神的に前に存在します。

ベルラントはステージに飛び乗り、カールが跳ね返り、明るいまっすぐな歯の笑顔をフラッシュしました。「うわー」彼女はかかとをつけて始めました。「期待！すでに押しつぶされている、私は主張するだろう。」彼女の口調は高くなり、自己条件的でした。彼女はセルフヘルプセミナーを行こうとしていたかもしれません。困惑して、彼女は空の席を指した。「空の座席 - そして再び、何が起こったのですか？」彼女は検索の外観を与えました。「すでに、私は本当に演奏することができません。背を向けられた人々について考えています。若い子供たち、誰が…」彼女は言葉を探しました - 「子供たち。」ペルソナは、まるで彼女が不意を突かれたかのように裂けているように見えた。彼女は笑顔と戦った。「私は実際に今心配しています！」彼女は「安全のために」と笑いながら続けた。「子供たち。」

次の1時間で、ベルラントはいくつかのジョークに語ったが、彼女の行為の多くは、いつものように、彼女が演奏しているという事実に関する一連のリフだった。 1時間に設定された大きなタイマーがステージの反対側の壁に取り付けられ、明るい赤の秒を排出しました。ベルラントには組み込みのリフレインやセーグがありませんでした。材料のポケットの間には、ミリ秒の沈黙が暑くなりました。 "知っている！「次は何ですか？」」彼女はある時点で言った。「文字通り満たさなければならないのは狂っているようです毎秒？」

特別、タイトル風の中のシナモン、コメディアン監督ボーナム、ベルラントのキャリアの大きな一歩になるでしょう。過去15年間、35歳のコミックは「リミナルの場所」に存在していました。彼女の協力者であり、当時のボーイフレンドのアンドリュー・デヨン（映画監督）が私に言った。「ノーはありませんケイト・ベルラントショー彼女を固めるためにそこに。」彼女は車両に慎重であり、深夜のショーに行くための招待状を拒否しています。 Covidの初期の頃でさえ、Stand Upsが仮想パフォーマンスに必要に応じて戻ったとき、Times Berlantが面白い素材のスニペットをソーシャルメディアにアップロードしたことを一方で数えることができます。彼女はティクトクを持っていません。（「つまり、私は彼らを見ました！」と彼女は言いました。プラットフォームの中毒性の喜びを「フル」無限です。」）「私は「スタンドアップはライブ」で倍増しました。それはライブアートです。それが私が投資したものです」と彼女はショーの後に私に言った。「もちろん、それが私が特別なものを持っていることを楽しみにしている理由でもあります。」それは、日常の行動の人工性についてのアーチを行う若いコメディアンの世代の広く認められているforemotherであるため、彼女の影響力を彼女の影響を具体的にするためのものでした。 Deyoungはコメディの群衆を模倣しました。それ女の子。"

ベルラントの行為の直接的な喜びは、ロビン・ウィリアムズやジム・キャリーのような名手のような物理的なコメディにあります。彼女の首だけで、彼女の強力な特徴をインゲヌの1秒に伸ばし、彼女の肩をあごのように、次のように持ち込むことができます。彼女は、模擬タップダンスを介してステージの片側から別の側に定期的にキャリアされています。彼女の物理化は、特定の人々ではなく、典型的なアーキタイプを呼び起こします。おしゃべりな友人、自己執着の歌姫です。通常、それは自信がありながら準備が不十分な人であり、口頭の自由落下にスピンアウトする傾向があります。ベルラントの行為のより深い喜びは、彼女が彼女の贈り物をどれほど無謀に展開し、伝統的なパフォーマーのチョップをマーシャリングし、それからスタンドアップのルールを捨てることにあります。彼女はコールバックをしたり、自分自身について話したりしません。彼女はふりをしていないふりをすることを拒否します。「私は、それが作成されている瞬間に、自分が作成した意味を常に解消しています」とベルラントは言いました。

スペシャルは通常、局所材料が成長する前にリリースされます。しかし、撮影後、ネットワークはプロジェクトに座っていました。（FXの代表者はパンデミックを非難しました。）彼女の最悪の瞬間に、ベルラントは素材をオンラインでリリースすることを空想しました。その後、12月に、バーナムは、彼女が典型的な即興セットをやっていたLAのエリシアン劇場で彼女がいくつかのセットをするのを見に来ました。彼は言った、「あなたが実際にショーを書いたらどうでしょうか？」彼女は彼の挑戦に電化されたと感じ、「福音主義的な」方法で自分の「自分の実行への絶望」についての脚本に投げ込んだ。「私は机に座って仕事をしないようにコメディスタイルを開発しました」とベルラントは私に言いました。「私はいつも、コンピューターを開いて、そのような恐怖症を持っていました。私は何をするつもりですか…書くのですか？」今、9月のHuluでのスペシャルのリリースは、そのフォームであるプロジェクトと一致しています。ケイト、それは現在、バーナム監督のニューヨークのコネリーシアターで開催されています。それはまるで2つのバージョンのベルラントが一度に発表されているかのようです。

ベルラントは小さなホワイトハウスのシルバーレイクに住んでいます。彼女はサンタモニカで、両親のためのアーティストと一緒に近くで育ちました。彼女の父親は彫刻家のトニー・ベルラントであり、彼女の母親であるヘレン・メンデス・ベルラントは実験的な劇場を作り、後にセットデザインで働きました。彼女はミニチュアストーンヘンジを作成しましたこれは脊椎蛇口です。子供の頃、ベルラントは両親のアーティストの友人の周りで多くの時間を過ごし、早熟で激しく散らばっていました。かつて、彼女は学校の劇でソロを歌うために割り当てられた曲の言葉を暗記するのを忘れていました。オープニングの夜に、彼女はステージでずっとずっと行き、唇を閉じて、手話を作りました。「それは笑いのこの大きな反応を得た」と彼女は回想する。「私は本当に考えたことを覚えていません、手話をするつもりです。それは面白い。私はそこに出かけました、そしてそれは純粋な生存でした。」

ベルラントは、高校のフォームに関する独立した研究の学期を許可された後、17歳で初めて立ち上がった。すぐに、彼女は笑い工場でマイクを開き始めました。彼女はまだ18歳ではなかったので、彼女は偽のIDを使用しました。彼女はNYUに転校する前にBardで1年間過ごし、そこで彼女は自分自身をパフォーマンスに投げました。最初は、彼女は冗談を書き留めました。それからある日、ベルラントは彼女のアパートで大声で添えて自分自身を撮影することにしました。「それは新しいアイデアを生成しようとする方法でした」と彼女は回想します。「私はこれらの擬似コンフェッションの、意識的な独白の流れを始めました。」彼女はステージでそれを試し始めました。 2014年、影響力のある即興コミックレジーワッツは彼女のパフォーマンスを見て、「あなたは即興者だ」と彼女に言った。「私はそうでした、おお！」彼女は言った。「許可。」

ほとんどのコメディアンは、ジョークの新しいバージョンをその場で試してみますが、ワッツとベルラントのように即興演奏者として自分自身を請求する人はほとんどいません。彼女は、即興の目に見える縫い目が、彼女のより深い芸術的先入観に自分自身をパフォーマンスの特異性にどのように貸し出したかが好きでした。すぐに、彼女は完全に書くのをやめました。 2007年にベルラントが最初にオープンマイクを始めたイーストビレッジのキャビンのようなダイビングバーで、彼女はさりげなく服を着た、主に男性のコミックの海に突き出ていました。彼女はいつもショーにスカートやドレスと明るい赤い口紅を着ていましたが、明確に描かれた分身として立ち上がっていませんでした。彼女のペルソナのスリッページは、真の敵意を引き出すことができました。「それは、 "どこにあるのか彼女？彼女は誰ですか？これはそうではありません彼女！」」彼女は思い出した。それは彼女が自分の名前を作り始めたところでもありました。最終的に、彼女はニューヨークのケーキショップで人気のシリーズを運営しました。ジャクリーンノバク常連でした。「彼女は骨の中で楽に面白かった」とバーナムは回想する。

UCBショーの翌日、ベルラント、早く、私はロサンゼルスで昼食に行きました。彼女が特別なテーピングの準備をするために、アーリーは一種の第二の脳として機能し、彼女が演奏するたびに彼女を見て、働いたようなことについてメモを取ることをしていました。多くのファンにとって、ベルラントは、彼女が早期に行った脚本のある作品で最も認識されています。Vimeoシリーズ、aスケッチスペシャル。初期の彼女のスケッチでは、ベルラントのキャラクターは通常、ぐらついて緊張しています。初期は彼女の宿敵か、彼がまっすぐに演奏している場合、彼女を緩めようとしているオープンシャツの革のブレスレットタイプのいずれかです。彼らの共有ユーモアの魔法は、それを隠そうとしている「怒っている人」のように、似顔絵を超えたキャラクターの特性に再生する能力であり、ベルラントは実証し、1つの鼻孔をわずかに燃やし、かろうじて隠された表情で眉を上げた怒り。

実際には、ベルラントは彼女が真似るかもしれない誰かによく似ています：おしゃべり、自己所有、そして彼女がどのように見られているかを超えています。彼女の仕事についての会話で、彼女はしばしば大胆な声明と矛盾または資格を得るために倍増します。彼女は、単に献身的ではなく、大げさなものとして離れることを心配しているようです。「これを言って私を殺してください。人々が一緒に部屋にいることについて本当に重要なことがあります」と彼女はライブコメディを好むことについて語った。彼女はしばしば自分が基本的にピエロであると主張します。

その週の初めに、ベルラントは彼女の半繰り返しのジョークのリストを初めて入力することを決めていました。彼女は、自分に即興演奏者にラベルを付けることは少しフェイントであることをすぐに指摘します。彼女はしばしば同様の素材に戻り、時間の経過とともに（文字通りではありませんが）彼女の多くのラインが書かれます。しかし、各パフォーマンスのコンテンツはまだ未知の領域です。彼女は、何年も同じ順序でハンマーされた典型的なコメディアンのジョークの時間を持っていません。「私は緊張と明快さを望んでいますが、スクリプトはありません」と彼女は私に言いました。しかし、ペンを紙に入れただけで、彼女と早期に同意しましたが、昨夜ショーを良くしました。

「それは私が持っていた最もタイトなものですよね？」彼女は早く尋ねた。

「あなたは自分自身に考えをプローブさせていました」と彼は同意しました。空気はあまりありませんでした。」

「私は舞台裏に出て行きませんでした、「うん、ベイビー」」ケイトは彼に思い出させた。

「たぶん、これらすべての実行の文脈ではいいことだったかもしれません」とアーリーは言いました。ベルラントは、過去数週間で13時間のスタンドアップを行っていました。「それは常に、準備と自由であることのバランスを打つことです。準備と喜び。」彼はトートバッグからベルラントのノートを抽出し、ページをめくっていました。

「それは私の不妊の日記でもあります」とケイトは甘く言った。早めに鼻を鳴らした。

「「期待は押しつぶされています」があなたが最初に言ったことでした」と彼はノートブックから読みました。「完璧なオープナーだと思ったので、私はそれを書き留めました。」

「良いオープナー、ええ」と彼女は言った。

即興演奏者としてのコメディの自由落下は恐ろしいことです。その週の後半にサンディエゴでのセットの終わりに向かって、ベルランは彼女がステージ上に持ってきた水のボトルについてのリフを始め、ボトル会社に必要な製品配置を行わなかったと嘆きました。彼女は、それが彼女の顔の真っ直ぐになるまでボトルを上げました。「このキャップが少ないので、このキャップが大好きです」と彼女はマイクに言った。それは掘り出し物の生地の素材でしたが、観客は、彼女がどのように状況から抜け出すかもしれないことが不明確だったので、一部は激しいものでした。ある時点で、おそらく他に何をすべきかわからなかったので、彼らは彼女が夜に終わったかのように拍手し始めました。「ちょっとギミー、いいね？ベアリングを手に入れなければなりませんよね？」彼女は彼らの拍手を訴えた。それから彼女は秋の近くで精巧に偽物をしました。ウオア！」、まるで固い地面を探しているかのように聞こえます。ベルラントは通常、彼女の体に落ちたり、踊り、ポーズをとったり、ひどい顔で声帯をゆがめたりすることで、不均一な冗談を着陸させます。プラトフォールが殺された。

その夜ベルラントのセットの後、中年の男が彼女に近づきました。「最後に素材が不足していましたか？」彼は尋ねた。

「彼女には時間があります！」近くに立っていたオープナーは言った。

「私はそれを感じるということです」と彼は言った。「あなたが何時間も持っていること。しかし、あなたは、あなたが走り出しているか何かのようにこの感覚を与えました！あなたが言うことができるからです - 」彼は、ベルラントの自信過剰なペルソナと彼女がそれを目に見えてでこぼこした地形と戦わせる方法の間のフリソンを明確にするのに苦労しているように見えました。ベルラントはただ笑った。「とてもかわいい」と彼女は立ち去ったら私に言った。

「悪いショーよりも悪いことは良いショーです」と彼女は以前に私に言った。「それは、どうしたの？なぜそんなに良かったのですか？なぜ？"

ベルランのセットのいくつかでは、彼女が小さなものを倍増させ、その愚かさを強調するために、彼女の計画外の愚かさに彼女の喜びが彼女のパフォーマンスに忍び寄るのを見ることができます。エディンバラフェスティバルフリンジでの25のショーの終わりまでに、彼女は劇場で新しいことをするためにとても必死になり、舞台で演奏する新しいオブジェクトのためにカーテンの前に舞台裏で突き刺していました。「ある夜、オレンジがあり、彼らは私を発表しました。私はステージでオレンジを転がしてオレンジを追いかけ、「ああ、いや！」のようでした。」彼女は、失われた物体の後につまずいた、彼女は言った。「それは私が一度したことですが、それはほとんど狂っているだろう」と彼女は続けた。「繰り返すことができると思います。わからない。繰り返されないものがいくつかあると思います。」

ケイト・ベルラントケイト。 写真：エミリオ・マドリード

パンデミックの間、自己執着したノボディのパロディを交換したコメディアンは、ティクトクとInstagramのライブで瞬間を見つけました。ジョーダンファーストマン、2020年に「トリュフオイル」と「バナナパンの広報担当者」のインプレッションをInstagramにアップロードし始めたため、ジェニファーアニストンとケイティペリーがファンの間で数えました。同じ年、ミーガン・スターターランブルのアップロードを開始し、多くの場合、Instagramにシングルテイクビデオを使用して、人々がカメラで自分自身を演じる方法を送信しました。

Berlant's Comedyは、この新たに主流のジャンルの非常に明確な前任者であり、彼女がトレンドを完全に把握したことを見逃すのは簡単です。代わりに、彼女はテレビの適応の一部を撃ちました彼ら自身のリーグコメディポッドキャストを開始しました。試み、広く定義されているウェルネスについて、ノバクは、より自由なレンズを通してファンがベルランを見る機会のように感じました。彼女がスキンケアについて冗談を言うとき、あなたは彼女がステージで自分自身をプレイすることを拒否することは、一貫した「自己」が常に運命づけられたプロジェクトであるという方法でのより大きな個人的な先入観の一部であるという感覚を得ることができます。彼女は定期的に「フィード」から離れようとすることについて議論しています。

ケイト、対照的に、視聴者はソーシャルメディアの準備の自己認識の抱擁のために視聴者を準備します。ベルラントは、劇場のドアの外のベンチに座り、「私を無視して」という大きな看板を持っています。写真が奨励されています。ビジネス全体は、自己執行者に関するショーのセンドアップのために私たちを準備しています。ケイト表向きは、サンタモニカの女優であるケイト・ベルラントについての自伝的な物語です。（彼女のリフレイン：「あなたのクラススタイルの兆候にはカメラの前に場所がありません！」）結果として、ケイトのカメラに対する恐怖とそれに対する欲求は不可解になります。彼女が最終的にカメラで行動することを試みたとき - 彼女の顔のクローズアップはステージの上の画面に投影され、私たちが見ることができます - 彼女は指揮官で泣くことに失敗します。ベルラントは、星空の驚異で目立たない起源の物語を演じています。陽気は、知識と明らかな誠実さの泡だらけのブレンドを維持する彼女の能力にかかっています。「実際の」ケイトは、アクションについてコメントするために頻繁にアクションを中断します。ショーのトップで、ケイトは、トラウマ的な個人的な啓示がパロディから噴出する可能性があることを示唆しています。彼女は、「誰にも言ったことがないことを中に壊していると感じさせる秘密がある」と言っています。入場はまっすぐに行われます。私がショーを見たのは3回、私の周りの部屋は、主にベルラントの若い女性の人口統計学的聴衆に登録されていましたが、彼らはホラー映画を見ているように盗みました。これは別の種類のショーになるでしょう、それはシグナルです。ベルラントは最終的に私たちに何か悪いことを伝えようとしています彼女。

しかし、トラウマは決して来ません。アーティストの心理学をきちんと説明するために使用できる子供時代の経験はありません。（または、ある種ですが、それはあなたの考えではありません。）代わりに、ショーのクライマックスギャグでは、女優のケイト（女優のケイトを演じている）は、ショーで泣くことができません（泣いていないことについて）彼女はどこで誓うのか、彼女はいつもそうしている。今や「自分自身」のベルランはショーを止め、彼女が涙を流すまで私たちが去らないことを要求します。彼女は感情的な狂乱に身を包み、群衆からの提案された言葉の周りに独白を構築します。彼女の目はよく。 "そこには！"彼女は叫ぶ。涙が落ちる。それに伴い、現実の3つの層 - 泣かないことがないという安らかな一人の女性のショー、女優の世界はそのショーに出せないこと、そしてリードを調整している創造者のベルラン派の世界はこの瞬間まで、全体への融合。

ショーは芸術的に大きなリスクですが、彼女の即興よりも実行がより安全です、ベルラントはプレビューの前のある午後に私に言った。それは「解放的でエキゾチックなことを知っている」と感じていますこれ起こるだろう」と彼女は言った。彼女のFXスペシャルでは、彼女は本能で活動しています。彼女は群衆のためにマグカップし、自分自身を笑い、言葉を叩き、それから彼らを誤って発音することで自分自身を非難します。映画上でさえ、活気の感覚がパチパチします。初めに、ケイトゆるい人もいました。彼女はステージ上に彼女と一緒にシーンのリストを持ってきました。彼女が群衆の前でLAで脚本のワークショップを始めたとき、バーナムはほぼすべてのショーに来ました。彼はスクリプトを「構造に」「強制」した、とベルラントは言った。前夜、彼女の涙の瞬間はあまりにも早く来ました。「ボーは、「それはより良いペイオフだから、もっと時間がかかるはずだ」と彼女は思い出した。

涙がついに落ちた勝利の瞬間に、聴衆は彼らが何を応援していることに気づきます知る俳優のスタントです。早く、「トラウマを明らかにすることは本質的に価値があるか芸術的であるという考えについてのコメントのように感じました。ベルラントは、スポットライトを主張するなら、「あなたは自分自身を明らかにすることを約束する方が良い」という概念に苦しむ - ソーシャルメディアの日常の自己紹介の変化を通してより文字通りになった概念は、「幼児に」と言った。本当のことは、私たちのために泣きたいというベルランの欲望です。彼女は興味深い物語を持っていません。彼女は私たちに見たいと思っています。ベルラントは嘆願でショーを終了し、泣きながら、ライトが消えて「戻ってきて！」

一部の人にとっては、彼女が私たちの把握を精巧に回避するのに非常に多くの時間を費やしているのは本当にイライラするでしょう。他の人にとっては、彼女がどれほど完全に行うかを理解するとき、それは陶酔感です。「それが勝利だ」とアーリーは言った。「それは一人の女性のショーであり、あなたはそこから離れて行きます、なんてこった、私は彼女について何も学んだ。」

*この作品の以前のバージョンは、それを誤って述べました風の中のシナモンFXで利用できます。ネットワークによって生産されていましたが、Huluでのみストリーミングできます。