
シャンタル・アカーマン。写真:Jeff Vespa/Getty Images
シャンタル・アカーマンの最初の短編映画が呼ばれました私の街を飛び越えてください、つまり、大まかに「私の町を爆破」します。彼女は18歳のときにそれを作りました。彼女はベルギーの映画学校で人生のその年を始めましたが、数ヶ月後に脱落し、自分でより良い映画を作ることができると考えました。彼女は間違っていませんでした。早熟な10代のAkermanは、「AntwerpのDiamond Exchangeで3ドルの株式を販売する」ことで、映画学者のIvone Marguliesによると、そのショート自身をデビューさせました。そして彼女はそれにも主演しました:13分私の街を飛び越えてください彼女は、屋根裏部屋の狂人としてのチャップリンである、ずさんな、混oticとした喜びで多くの国内のタスクを実行するときに、時代遅れのカリスマ的なアカーマンに続きます。彼女は見ることを感動させていますが、この映画には、進行するにつれて構築される不穏なアンダートーンがあります。最後に、彼女はアパートへのドアをテープで貼り付けました。彼女は不気味な笑顔で完了しました。最後のシーンでは、彼女の当時のお気に入りの映画、ゴダールズへの一種のDIYのオマージュ狂人のピエロ- 彼女は火の上に紙を照らし、ストーブの上のガスを叩き、バーナーの近くに顔を不快に休ませます。画面が黒くなった後にのみ、私たちは恐ろしい爆発を聞きます。
見た私の街を飛び越えてください私が20歳のとき。それが私の人生を変えたと言うのは双曲線ではありません。それは私が女性によって作られた映画学校で披露された唯一の映画の1つでした - は言うまでもありません十代の少女、若い人としてあなたの芸術的な声を聞くことにかなりの障壁があったときに作られました。私たちが映画のクラスで私たちがそこに座っていたという単純な事実に、私は40年前に18歳の少女が作った映画についてまだ議論しています。私は大好きでした私の街を飛び越えてください- そのリズム、その不敬、無秩序の感覚。コメディと不安を混ぜ合わせる方法が大好きでした。私は映画学校の最初の2年間を、教授やクラスメートからますます疎外されていると感じていました。私が書いたものはすべて、あまりにも奇妙で、個人的すぎるように見えました。私の街を飛び越えてくださいそして、Akermanの初期の映画の残りの部分は、私を目覚めさせ、許可を与えてくれました。彼らは、他の疎外された若い女性から手書きのメモのように感じ、世代を越えて送られ、「はい、あなたもこれを行うことができます」と言いました。
Akermanの映画は主に空間、時間、そして私は特に女性的な孤立感、変位、およびアンビバレンスの感覚について冒険します。最高のものの1つである1977年自宅からのニュース、彼女はニューヨークのなじみのない通りで見知らぬ人を撮影します(彼女は1971年から1972年まで20代前半に数年間ここに引っ越しました)。彼女の最新の映画の主題、ホームムービーはありません。)自宅からのニュース孤独とホームシックについての視覚的な詩であり、なじみのない都市の匿名の人のecとした好奇心についての視覚詩です。より最近の作品、2006年そちら側、正式には、彼女が撮影した映像を組み合わせて、テルアビブに留まっている間、彼女自身の考えと故人の叔母の日記のエントリの音声と一緒に撮影しています。奇妙に催眠術でホテルモントレー、Akermanのカメラは、見掛け倒しの荒涼としたマンハッタンホテルの廊下をさまよい、空の廊下や放棄された廊下で作曲の美しさを見つけます。 Akermanはかつて、より伝統的な物語映画で「画像間の画像」を撮影するのが好きだと言っていました。もちろん、あなたは退屈を見る彼女の方法を見つけることを歓迎しています - たくさんの人が持っています。しかし、彼女の映画の好みを獲得することは、瞑想の実践にコミットするようなものです。脳を再配線します。
Akermanの最も有名な映画(初期の映画のエッセイなど私はあなたですまたは、より伝統的に構造化されていますアンナの会議)多くの場合、女性だけについてです。これは、映画製作者としてのデビューから50年近く後、多くの人々を不快にさせています。まだ二重の標準があります。レストランやバーに一人で座っている男は、神秘的で、陰気で、思考に迷っていると認識されています。同じ場所に一人で座っている女性は、仲間を憧れ、孤独で憧れていると認識されています。私たちは、女性に男性よりも孤独について自意識を身につけることを教えますが、アーティストは考え、創造し、革新するために孤独に快適に感じる必要があります。これは、私たちがまだ女性アーティストが少なすぎる微妙ですが大きな理由です。
私は残りの時間を学部生として過ごして、私が手に入れることができるすべてのシャンタル・アカーマン映画を見て、恥知らずにそれらを引き裂きました。私は大学の最後に生き残ったボレックスH16カメラの1つを借り始めました。それは、映画を露出しないように、私がダクトテープを閉ざさなければならなかったバストドアを持っていました。デジタルで撮影するのは簡単だったでしょうが、私の奇妙な個人的な映画の映画が可能な限りよく似ていることを望んでいました。 (特にノースの1つのショートで、私はキャンベルのアルファベットスープの文字でシャーロットブロンテの引用を綴りました。予想外に、10缶の酸性トマトブロスを釣り、私と女優の手がひどくひどく釣りをしました。午後は氷水に浸します。)私は、彼女と同じように、自分のプロジェクトに自分のパートタイムの収益を注ぎ始めました。 DCエリアには、古い白黒の16mmフィルムをデジタルビデオに移す場所が1つしか残っていなかったため、数週間ごとに地下鉄に乗ってラインの端まで乗って、小さな墓地を通して不気味なショートカットを取りますメリーランド郊外で、リールを降ろします。これらの旅は儀式的で重要だと感じました。私はそれらを一人で作りました。私は、死にかけている品種の管理人のように、むしろぼんやりと感じました。
私は最終的に、さらに孤独な職業のために映画制作を放棄しました。しかし、真実は、エイカーマンの映画は、彼らの修道院であるが、しばしば奇妙に困惑したヒロインとともに、快適な時間を一人で過ごす方法を教えてくれたということです。彼らは私に孤独に耐える方法だけでなく、それに奇妙な喜びを見つけることを教えてくれました。私は今、とてもはっきりと見ているので、彼らは私に作家としての人生を作るための最初のステップを教えてくれました。
***
シャンタル・アカーマンの死亡記事の多くは、彼女を「フェミニスト映画製作者」と呼んでいるか、女性の生活の語られていない物語を語ったことで彼女を称賛しました。そして、私はその物語を複雑にするためにあまり言わなかったと思うので、ここでチャンタルに問題についていくつかのことを言うべきです:「私の映画をフェミニストと考えるのは貧しく、制限があると思います」と彼女はかつてインタビューで述べました。 「あなたはそれが男性の映画だとフェリーニ映画については言わないでしょう...人々がフェミニストの映画言語があると言うとき、それは彼らがしか存在しないと言っているようです1つ女性が自分自身を表現する方法。」 (彼女は間違いなく、人々が彼女の映画「レズビアン」または「LGBTQ」というラベルを付けようとしたとき、間違いなくより厳しい言葉を持っていました。
Akermanの映画は、「フェミニスト」プレフィックスに最も多くあることが多いことです。ジャンヌ・ディールマン、23 Quai du Commerce、1080ブリュッセル。彼女は25歳のときにそれを作りました、同じ年齢のオーソンウェルズが彼が作ったときでした市民ケイン。その中で、私たちは、リアルタイムのように見えるもので多くの家庭用タスクを実行する、感情的に謎めいた未亡人/秘密の売春婦が多くの家庭用タスクを実行するのを見ています。 - ジョンから支払いを受け取ります。それは、映画の時間が過ぎ去る方法の研究であり、私たちが主婦の目に見えない労働へのオマージュである「ドラマ」と定義するものに関する瞑想です。それは奇妙で美しく、絶対にリベットがあります。また、国内の領域を刑務所ではなく、ジャンヌのような女性を家父長制の無力な犠牲者として見ることを教えてくれた、ステレオタイプの一次元の第二波のフェミニスト芸術のようなものよりも老化しています。 Akermanは、彼女のヒロインではより複雑なものを見ています。ジャンヌ・ディールマンそれは非難であるのと同じくらい、家庭の儀式のお祝いです。彼女は、毎日のルーチンが一種の豪華で精巧なダンスのような刑務所としてではないと考えています。
Akermanの賞賛の中で、私はこれに苦労しました:彼女の映画の何かが女性として、そしてとして私に話しかけたという事実を認めながら、「女性の映画製作者」よりも普遍的なものとして認識されることを彼女の願いを尊重することができますかフェミニスト?私はその質問に対する簡単な答えを持っていませんが、その乱雑さに感謝しています。年をとるほど、フェミニズムの個人的な定義に到達するのを助けた女性は、この用語を突っ込んで突き刺した人たちが、その最も単純なスローガンを拒否し、その最もきれいな国境に挑戦したことが多いことに気づきます。 Ivone Marguliesがそれを置く方法に十分な平和を見つけ、Jeanneについて書いています。Akermanが「フェミニストの読書を含むが制限されていないことを含むが制限されていない意味の層」を積んだ人物について書いています。
真実は、エイカーマンはとげで、彼女の遺産の一部は常にそうであるということです。彼女の初期の作品が彼女の最高であると広く信じられています(私は彼女の後期映画のすべてを見たことがありませんが、これは真実だと思います)。彼女は25歳のときに作った映画をトップにすることはできませんでした(それはウェルズでも簡単ではありませんでした)。悲劇的な。ホームムービーはありません、彼女の死にかけている母親の経験を尋問するアウシュヴィッツは、彼女に激しい感情的な犠牲を払っているようです。友達は言った時代彼女は母親が亡くなって以来、「暗い感情的な状態」だったこと。フランスの紙世界彼女の死は自殺として報告していますが、公式の原因はまだ解放されていません。とにかく、エンディング私の街を飛び越えてください忘れられない新しい意味を引き受けました。かつて私にとってそのような喜びの源であった映画は、昨日、耐えるのが難しすぎました。
***
私はそのような暗いメモで尊敬するアーティストへのオマージュを終わらせることができないので、ここにはチャンタル・アカーマンの精神で書かれた追記があります。親密なディテールの不安定な力。
約1年前、私はついに私と同じくらいAkermanナッツの友人を作りました。彼女の名前はアンナであり、私たちが出会ったとき、彼女はAkermanのドキュメンタリーの一部についての部分的な論文に取り組んでいました。私たち二人が初めて彼女のことをしているときの車の乗り物を覚えています。私たちはそれについてとても迷惑だったので、他の乗客が私たちを動いている車から投げかけなかったことに驚いています。私たちのAkerman Fandomはすぐに私たちの友情の核心になりました。私たちは今、他の人が私たちと一緒に見たいと思うには長すぎる、または遅い映画に互いに同行します。今年の初めに、私たちはスクリーニングを開催しましたジャンヌ・ディールマン友達のリビングルームのプロジェクターで。ホストの1人は長い昼寝をして、彼女が部屋に戻ってきたときに驚嘆しました。私たちは笑った。
先週、アンナは私たちがニューヨーク映画祭の水曜日の夜の上映のチケットを入手するのを忘れてしまったことに気付いたときに私にメールしてくれましたホームムービーはありません(件名:「OMG We We Fucked」)。木曜日の夜にはまだチケットがありましたが、彼女はその朝、町から出ていました。 「私は真剣にフライトを変えたいと思っていますが、それはばかげていることを知っています」と彼女は言いました。私は彼女にそれがそうだと言ったが、私はチャンタル・アカーマンに関連した理由のためにフライトを変更することを検討する人とさえ友達と友達になったことを光栄に思った。この交換は、昨日のように、私のお気に入りのAkermanの引用を考えさせました。彼女は1982年にインタビュアーに語った。 「私と他の人の間に妥協を見つけようとしていません」とそれは行きます。 「私は、私がより具体的になればなるほど、一般に対処すると思っていました。」