「私は醜いと思いますか？」

以下の抜粋からエレナ・フェランテ大人の嘘つきの生活本の最初の7つの章にまたがっています。ストーリーを特異な焦点で伝えるために凝縮されており、小説の世界に深く描くセクションを削除しています。著者の要求に従って、元のテキストからパッセージが削除された場所を示すために、作品全体にアスタリスクがあります。

家を出る2年前、父は私がとても醜いと母に言った。この刑は、彼の息の下で、私の両親が新しく結婚して、リオーネ・アルトのサン・ジャコモ・デイ・カプリの頂上で買ったアパートで発声されました。ナポリのスペース、極寒の2月の青い光、それらの言葉のすべてが、修正されたすべてのものです。しかし、私は私に物語を与えることを意図したこれらの線の中で滑り落ちて、まだ滑り落ちていますが、実際には私は何も、自分自身のものではなく、本当に始まった、または実際に完成されたものは何もありません。結び目、そして誰も、現時点で書いている人でさえ、それが物語のために正しいスレッドを含んでいるのか、それとも単に苦しみの混乱であるかどうかを知っています。

私の父がその声明を出した夜、彼は私が学校でうまくいっていないことを知ったばかりでした。それは何か新しいものでした。私は一年生以来ずっとうまくやっていて、過去2か月でひどくやり始めていました。しかし、私が学校で成功することは私の両親にとって非常に重要であり、最初の貧しい成績で私の母は、特に心配していました。

"どうしたの？"

"わからない。"

「あなたは勉強しなければなりません。」

「私は勉強しています。」

"など？"

「私が覚えていることもありません。

「すべてを覚えているまで勉強してください。」

私は疲れるまで勉強しましたが、結果は失望し続けました。その日の午後、私の母は教師と話をしに行って、非常に不幸に戻りました。彼女は私をscりませんでした、私の両親は私をscることはありませんでした。彼女は単に言った：数学教師は最も不満な人ですが、あなたがしたいなら、あなたがそれをすることができると言います。それから母は夕食を作るために台所に行き、その間父は家に帰りました。私の部屋から聞くことができたのは、彼女が彼に教師の苦情の要約を与えていたということだけでした、そして、私は彼女が青年期の変化を言い訳として育てていることを理解しました。しかし、彼は彼女を中断し、彼が私と一緒に使ったことのないトーンの1つである、私たちの家で完全に禁止された方言に屈することさえ、彼が確かに彼の口から出たくなかったものを滑らせました。

「思春期はそれとは何の関係もありません。彼女はヴィットーリアの顔を手に入れています。」

もし彼が私が彼を聞くことができることを知っていたら、彼は私たちのいつもの遊び心からこれまでのところ削除されたトーンを使うことはなかっただろうと確信しています。彼らは両方とも私の部屋のドアが閉まっていると思っていました、私はいつもそれを閉じました、そして、彼らは彼らの一人がそれを開いたままにしたことに気づきませんでした。だから、12歳のとき、私は父の声から、それを低く保つための努力にこもって、私が彼の妹、女性のようになりつつあることを学びました。覚えておいてください。

ここで誰かが反対するかもしれません：たぶんあなたは誇張している、あなたの父は文字通り、ジョバンナは醜いとは言わなかった。それは本当です、そのような残忍な言葉を発するのは彼の性質ではありませんでした。しかし、私は非常に壊れやすいと感じていました。私はほぼ1年前に月経を始めました、私の胸はあまりにも目立ち、私を恥ずかしく思いました、私はいつも悪臭がして洗っていたのではないかと恐れていました、私は無気力になり、無気力に目を覚ましました。当時の私の唯一の快適さ、私の唯一の確実性は、彼が私を絶対に崇拝していたことでした。彼が私をヴィットーリアおばさんと比較したとき、彼が言ったよりも悪いことでした。

私の家では、Vittoriaという名前は、汚染され、彼女に触れる人に感染する巨大な存在の名前のようなものでした。私は彼女についてほとんど何も知りませんでした。私は彼女を数回しか見ていませんでしたが、これがポイントです。これらの機会について思い出したのは、嫌悪感と恐怖でした。彼女が直接私に挑発したかもしれないという嫌悪感と恐れではありません。私はその記憶を持っていませんでした。私を怖がらせたのは、私の両親の嫌悪感と恐怖でした。私の父はいつも彼の妹について不明瞭に話しました。私の母は彼女に言及したことがなく、実際、彼女が夫の爆発に介入したとき、彼女がどこにいてもヴィットーリアが彼らを聞くことができ、すぐにサンジャコモ・デイ・カプリを急いで急いで駆けつけることを恐れているかのように、彼女が彼を沈黙させる傾向がありました。それは長く急な通りであり、私たちの近所の病院からのすべての病気を意図的に彼女の後ろに引きずりました。彼女が6階の私たちのアパートに飛び、家具を粉砕し、彼女の目から酔っ払った黒い閃光を発し、彼女が抗議しようとしたのと同じくらい私の母を襲った。

もちろん、私はその緊張の背後に、間違った物語が行われ、苦しんでいるに違いないと直観しましたが、当時は家族の問題をほとんど知りませんでした。彼女は子供の頃のボギーマンであり、無駄のない悪魔のシルエットであり、暗闇が落ちたときに家の隅に潜んでいるボサボサの姿でした。それでは、警告がなければ、私は彼女の顔を手に入れていることを発見することは可能でしたか？*

私は母が話すのを待ちましたが、彼女の反応は私を慰めませんでした。彼女は夫の親relativeをすべて嫌っていて、あなたの裸の足を走らせるトカゲを嫌う方法で義理の妹を嫌っていましたが、彼女は彼に叫ぶことで反応しませんでした：あなたは狂っています、私の娘とあなたの妹には何もありません共通。彼女は単に弱くて失敗したことを申し出ました。あなたは何について話しているのですか、もちろん彼女はそうではありません。そして、私は、私の部屋で、他の何も聞こえないようにドアを閉めようと急いでいました。それから私は黙って泣き、父が夕食の準備ができていることを発表するために父が発表するようになったときだけ止まりました。

私はドライアイズでキッチンに加わり、私の皿を見て、成績を改善するための一連の提案を見て耐えなければなりませんでした。その後、私は彼らがテレビの前に定住している間、勉強のふりに戻りました。私の苦しみは終わったり、減少したりしません。なぜ私の父はその声明を出したのですか？なぜ私の母はそれを強制的に矛盾しなかったのですか？彼らの不快感は私の悪い成績によるものでしたか、それとも長年存在していた学校とは別の不安でしたか？そして彼、特に彼は、私が彼に引き起こした瞬間的な刺激のために彼がそれらの残酷な言葉を話したこと、または彼の鋭い視線で、彼がすべてを知っていて見た人の視線で、彼がずっと前に私の略奪された未来の特徴を識別していたなら、彼を動揺させ、彼自身が反応する方法を知らなかったという進歩した悪の？私は一晩中絶望していた。朝、私は自分自身を救いたいなら、ヴィットーリアおばさんの顔が本当にどんなものかを見なければならなかったと確信しました。* だから、少なくとも最初は、彼女の写真を見つけなければならないと思った。

私は彼らが両方とも出かけたときの午後を利用して、寝室のドレッサーでラムメージに行きました。そこでは、母は整然としたアレンジメントで、自分自身、父、そして私の写真を整然としたアレンジメントにしました。私はそれらのアルバムを心から知っていました。私はしばしば彼らをまかけました：彼らは主に私の両親の関係と私のほぼ13年の人生を記録しました。そして、私は神秘的に、私の母の親relativeの写真がたくさんあり、私の父の少数の人、そして少数の人々の中で、ヴィトリアおばさんの一人ではありませんでした。それでも、私はそのドレッサーのどこかに、両親が出会う前に私の両親のランダムな画像を持っていた古い金属箱であったことを覚えていました。私は彼らをほとんど見たことがなく、いつも母と一緒に見たことがないので、叔母の写真を見つけたいと思っていました。

私はワードローブの底に箱を見つけましたが、最初に私は2人を婚約者として示したアルバムを良心的に再検討することにしました。そのうちの2人はいつも幸せなカップルとして、そして最後に、私、彼らの娘は、出生から現在まで過剰な回数を撮影しました。私は特に結婚式の写真に残りました。私の父は、目に見えてしわくちゃの暗いスーツを着ていて、すべてのイメージでscしていました。私の母は、彼のそばで、ウェディングドレスではなく、クリーム色のスーツを着て、同じ色合いのベールが漠然と興奮した表情を持っていました。私はすでに、30人ほどのゲストの中に、彼らがまだ見たヴォメロの友人と、私の母の親relative、博物館の善良な祖父母であることをすでに知っていました。しかし、それでも私は、私が記憶を持っていなかった女性に何らかの形で私を導くような背景にさえ姿を望んで、再び見て見ました。何もない。それで、私は箱に移り、多くの試みがなんとかそれを開くことができました。

私はベッドの上に内容物を空にしました：すべての写真は白黒でした。私の両親の別々の10代の年は決して順調でした。母は、クラスメートと一緒に、友人と一緒に、路上で、路上で、きれいでよく服を着て、父と一緒に没頭し、いつも没頭していました。自分で、休暇中に決して、膝を束ねるズボン、袖が短すぎるジャケット。子供の頃と思春期の初期の写真は、代わりに2つの封筒に整理されていました。母の家族と父の家族の写真です。私の叔母 - 私は自分自身に言った - は必然的に後者の中にいることに不可能であり、私はそれらを一つずつ見た。約20以上はありませんでしたが、他の人の中で、他の人の中で、両親と一緒に、または私が会ったことのない親relativeと一緒に登場した父の3つまたは4つの画像で、すぐに私を驚かせました。驚くべきことに、フェルトペンで描かれた黒い長方形の隣に見ることができました。私はすぐに、非常に正確な長方形が彼が熱心かつ密かにした仕事であることを理解しました。私は彼が彼の机の上にあった定規を使って、その幾何学的な形で写真の一部を同封し、それからマーカーで注意深くそれを調べ、固定されたマージンの外に出ないように注意深く行きました。私はその骨の折れる仕事について疑いの余地はありませんでした。長方形は削除であり、その黒の下でヴィトリアおばさんでした。

しばらくの間、私は何をすべきかわからずにそこに座っていました。最後に、私は決心し、キッチンに行き、ナイフを見つけ、父が覆っていた写真の部分の小さなセクションで繊細にこすり落とされました。私はすぐに、紙の白だけが現れたことに気付きました。私は心配して止まった。私は父の意志に反対していることを知っていました、そして、彼の愛情をさらに侵食する可能性のある行動は私を怖がらせました。封筒の後ろで、彼が母に会う前に撮影された写真にめったに撮影されなかったので、彼が子供でもティーンエイジャーではなく若い男である唯一の写真を見つけたとき、不安は増加しました。彼はプロフィールにあり、彼の視線は幸せで、彼の歯は偶数で非常に白かった。しかし、笑顔、幸せは誰にも向けられていませんでした。彼の隣には、2つの正確な長方形があり、2つのcoがあり、その中に写真の心のこもった瞬間とは確かに異なり、彼は妹と他の誰かの遺体を同封していました。

私はその画像に長い間焦点を合わせました。父は通りにいて、半袖のチェッカーシャツを着ていました。夏だったに違いない。彼の後ろには店の入り口があり、あなたがサインから見ることができたのは–Riaだけでした。ディスプレイウィンドウがありましたが、表示されたものはわかりませんでした。ダークパッチの隣には、明るい白い街灯が明確に定義された輪郭が描かれています。そして、影、長い影があり、そのうちの1つは明らかに女性の体によってキャストされました。私の父は彼の隣の人々を熱心に排除していましたが、彼は歩道に痕跡を残していました。

再び、私は非常に優しく長方形のインクをこすり始めましたが、ここでも、白だけが現れたことに気付くとすぐに止まりました。私は1、2回待ってから再び始めました。私は軽く働き、家の沈黙の中で呼吸を聞いた。一度ヴィットリアの頭があったに違いないエリアから出てきたのは、それがペンの残留物か彼女の唇の痕跡であるかを知ることができなかったときだけ、永久に立ち止まりました。

私はすべてを元に戻し、父が抹殺した妹のように見えた脅威を抑圧しようとしました。特に、私と同じ年齢だったアンジェラ（IDAは2歳若かった）も悪化していた場合。私は私を評価する視線が必要でした、そして、私はそれらを頼りにすることができるように思えました。私たちは、何十年も友達だった親によって同じように育ち、同じ見解を持っていました。明確にするために、私たち3人全員がバプテスマを受けていませんでした。3人全員が祈りを知らず、3人全員が私たちの体の機能（イラスト入りの本、アニメーション漫画を含む教育ビデオ）について早く知らされていました。私たちは女性であることを誇りに思うべきです。3人全員が6歳ではなく5歳で、3人全員が常に責任ある方法で振る舞いました。そして、世界、3人全員が私たちの好奇心を満たすためにいつでも私たちの両親に頼ることができ、3人全員がたくさん読み、最後に、3人全員が消費財と私たちの同時代人の好みに対して賢明な軽daを持っていましたが、私たちの先生は、音楽、映画、テレビ番組、歌手、俳優についてよく知らされていました。

それで、彼らに信頼できる証人を考慮して、私は彼らに数回慎重に質問しました。しかし、彼らは不快なことを何も言わなかった。実際、彼らは私をかなり感謝しているようで、私の側では、彼らがきれいになっているようだと思った。彼らはよく比例していたので、彼らの光景だけが私に彼らの暖かさを必要としたように感じさせ、私は彼らを自分自身に融合させたいかのように抱きしめてキスしました。しかし、ある夜、私が気分が悪くなったとき、彼らはたまたまサンジャコモデイカプリで両親と夕食に来て、物事は複雑になりました。私は気分が良くありませんでした。私は特に、すべての単語とジェスチャーで、ギャングリング、ランキー、青白い、粗い、したがって、私の劣化を拾う準備ができていなかったとしても、私の劣化を拾う準備ができていました。

たとえば、アイダは私の靴を指して尋ねました：

「彼らは新しいですか？」

「いいえ、私はそれらを永遠に持っていました。」

「私はそれらを覚えていません。」

「彼らの何が問題なのか。」

"何もない。"

「あなたが今それらに気づいたなら、それはそれを意味します今何かがおかしい。」

"いいえ。"

「私の足は薄すぎますか？」

私たちはしばらくそのように続けました、彼らは私を安心させ、私は彼らの安心感を掘り下げて、彼らが深刻であるかどうかを調べるか、私がしたugい印象を良いマナーの後ろに隠しています。私の母は疲れた口調で介入しました。コスタンザ、アンジェラ、アイダの母親が強調している間、私はすぐに恥ずかしくて黙っていました。彼はそこで止まらなかったが、私をからかい続け、絶えず冗談を言った。彼は葬儀に歓声をもたらすことができると思う人だった。

「今夜この女の子の何が問題なのですか？」

私は頭を振って、何も間違っていないことを示すために頭を振って、笑顔にしようとしましたが、できませんでした。彼の面白い方法は私を緊張させました。

「こんなに素敵な髪、それは何ですか、ソルガムのほうき？」

再び私は頭を振った。今回は私の迷惑を隠すことができなかった、彼は私が6歳の子供であるかのように私を扱っていた。

「それはcompめ言葉です、恋人：ソルガムはふっくらした植物で、一部は緑、一部は赤く、一部は黒です。」

私は暗く答えました：「私はふっくらしていません、緑、赤、黒です。」

彼は当惑して私をじっと見つめ、微笑んで、娘に話しました。

「なぜ今夜はジョバンナがそんなに厳しいのですか？」

「私は厳しいものではありません。」

「グリムはin辱ではありません。それは心の状態の現れです。あなたはそれが何を意味するのか知っていますか？」

私は沈黙していました。彼は再び落胆しているふりをして娘に目を向けた。「彼女は知りません。アイダ、あなたは彼女に言います。」アイダは不本意ながら言った：「あなたはあなたの顔にscを持っている。彼も私にそれを言います。」*

大人はローマに引っ越すことを計画している友人や他の友人について退屈な会話を始めました。私たちは沈黙の中で退屈に苦しみ、夕食がすぐに終わることを望んでいました。私の部屋で自分自身を閉じた。そこで私は、振り向くことなくアイダに尋ねました：

「顔にスカウルがありますか？私は醜いと思いますか？」

彼らはお互いを見て、ほぼ同時に答えました：

"全くない。"

「真実を語ってください。」

私は彼らがためらっていることに気づきました、アンジェラは話すことにしました：

「少しですが、物理的ではありません。」

「肉体的にはきれいです」とアイダは強調しました。

アンジェラは私にキスして言った：

「それは私にも起こります。私が心配しているとき、私は醜くなりますが、それは消えます。」

不安とugさの間のそのつながりは、予想外に私を慰めました。心配のために醜くなることができます。アンゲラとアイダは言ったのです。私はそれを信じたいと思っていました、そして、私は不信感のない日を過ごすために努力しました。しかし、私は自分自身を落ち着かせることができず、私の心は突然ぼやけ、そしてその強迫観念が再び始まりました。誤ったユーモアで抑圧するのが難しいすべての人に対して敵意が高まっていると感じました。そして、私はすぐに、私の心配はまったく一時的ではなく、たぶん心配ではなく、私の静脈に広がっている悪い感情であると結論付けました。

アンジェラとアイダがそれについて私に嘘をついていたわけではなく、彼らはそれをすることができませんでした。 ugさと不安の間のそのつながりにより、彼らはおそらく自分自身について話していましたが、彼らの経験は、マリアーノ（私たちの頭が私たちの両親から聞いた多くの概念が含まれていたという言葉を使っていました）は、ある状況では、慰めに使用していました。彼ら。しかし、アンジェラとアイダは私ではありませんでした。アンジェラとアイダは、父親の顔を持っている叔母のヴィットーリアを家族に持っていませんでした - 彼らの父- ハッドは彼らが引き受け始めていると言った。突然、ある朝、私は両親が私を望んでいた方法に戻ることは決してないだろうと感じました。

私は落ち込んでいて、翌日、悪い感情が強さを取り戻しました。私に少し安心してくれた唯一のことは、足の間で絶えず自分自身をストロークし、喜びで麻痺させることでした。しかし、自分自身でそのように自分自身を忘れることはどれほど屈辱的でしたか。その後、私はさらに不幸になり、時にはうんざりしました。私はアンジェラと一緒に遊んだゲームの非常に楽しい思い出を持っていました、私の家のソファで、テレビの前で、私たちはお互いに向かい、足を絡み合わせ、静かに、交渉なしで、ルールなしで、落ち着きます。私のパンツの股と彼女の股の間の人形は、私たちがお互いをこすり、快適に身もだえし、人形を押して、生きていて幸せそうに見えました - それは別の時でした、喜びはもういいゲームのようには見えませんでした。今、私はすべて汗をかいていました、私は変形したと感じました。そして、日々、私は自分の顔を調べたいという願望に取り戻され、鏡の前で時間を過ごすためにさらに執lastに戻りました。

これは驚くべき発展につながりました。私が欠陥のあると思われるものを見たとき、私はそれを修正したいと思い始めました。私は自分の特徴を研究し、顔を引っ張って、考えました。私の特徴はわずかな欠陥で、私を悲しませ、触れました。貧しい、私はあなたがどれほど不運だったと思った。そして、私は自分のイメージに突然熱意を抱いていたので、一度、私が誰も私にキスしないだろうと思っていたように、口の上で自分自身にキスするようになったら。それで私は反応し始めました。私は、不器用な労働者によって損傷を受けた質の高い素材の一部であるかのように、自分自身を修正する必要性に自分自身を勉強する日々を費やした迷惑からゆっくりと移動しました。私は私でした - いずれもいました - そして、その顔、その体、それらの考えに自分自身を心配しなければなりませんでした。

ある日曜日の朝、私は母の化粧で自分自身を改善しようとしました。しかし、彼女が私の部屋に来たとき、彼女は笑いながら言った：あなたはカーニバルマスクのように見えます、あなたはもっとうまくやらなければなりません。私は抗議しませんでした、私は自分自身を擁護しませんでした、私は彼女にできる限り従順に尋ねました：

「あなたは私にあなたがそれをする方法で化粧をすることを教えてくれませんか？」

「すべての顔に独自のメイクがあります。」

「私はあなたのようになりたいです。」

彼女はそれを喜んで、私をcompめ、それから私を非常に注意深く育てました。私たちは本当に素敵な時間を過ごし、冗談を言って、お互いに笑いました。通常、彼女は静かで、自己所有されていましたが、私と一緒に - 私と一緒に、再び子供になる準備ができていました。

最終的に私の父は彼の新聞と一緒に現れました。彼は私たちがそのように遊んでいるのを喜んで見つけました。

「あなたの二人はどれほどきれいだ」と彼は言った。

"本当に？"私は尋ねた。

「絶対に、私はそのような豪華な女性を見たことがありません。」

そして彼は自分の部屋に閉じた。日曜日に彼は論文を読んでから勉強しました。しかし、母と私が一人でいるとすぐに、彼女は私に尋ねました。まるで数分のスペースが信号であるかのように、いつも少し疲れていたが、刺激も恐れも知らないように見えました。

「なぜあなたは写真の箱を見に行ったのですか？」

沈黙。彼女は、私が彼女のことを騒がせていたことに気づいていました。彼女は私がマーカーの黒をこすろうとしたことに気づきました。どのくらい前ですか？私は泣き続けませんでした。マンマ、私は私のすすり泣きの間に言った、私は望んでいた、私は信じていた、しかし、私は自分が望んでいたこと、信じて、考えたことについて何かを言うことができなかった。私は息を切らしてすすり泣きましたが、彼女は私をなだめることができませんでした、そして彼女が同情の笑顔で何かを言ったらすぐに泣く必要はありません、あなたは私に尋ねる必要があります、そしてとにかくあなたは写真を見ることができますあなたが好きなとき、なぜあなたは泣いているのか、落ち着いています - 私はさらに激しくすすり泣きました。最後に、彼女は私の手を取りました、そして、穏やかに言ったのは彼女自身でした：

「何を探していましたか？叔母ヴィットーリアの写真？」

*著者の要求に従って、アスタリスクは、元のテキストからパッセージが削除された場所を示します。

オーディオ抜粋された礼儀Penguinランダムハウスオーディオから大人の嘘つきの生活マリサ・トメイがナレーションを受けたエレナ・フェランテによって。