私の食欲

この記事はで紹介されました1つの素晴らしい話、ニューヨーク読書の推奨ニュースレター。ここにサインアップしてください毎晩それを取得するために。

妻と私が所定の位置に避難し始めたらすぐに、ソーシャルメディアでメールや質問を懸念しました。私は他の誰もこれを尋ねたのを見たことがありません。これらのクエリは、私と私の妻、ロベルタ・スミス、芸術評論家に固有のものでした。私たちは2014年以来、彼女の戦いがんの秘密を秘密にしていません。今日、彼女は免疫療法薬でうまくやっていますが、彼女はCovid-19のリスクの高いカテゴリーにいくつかあり、私たちのシェルターは多くの可動部分を持っています。しかし、人々はこれら以外の理由で食べ物とコーヒーについて私たちに尋ねました。すなわち、私たちがどのように食べたり飲んだりしたことを聞いたことがある人なら誰でも、私たちが狂っていると思っていること。

まず、コーヒー。通常の時期には、数晩ごとに6つの大きな黒いデリコーヒーを購入します。 3つのカフェイン入りと3つのデカフ。冷蔵庫に入れました。毎朝、私は2つをセブンイレブンのダブルガープカップに組み合わせ、氷、ラクタイド、ステビアを追加します。私は1日2杯飲みます。 2017年には7枚の7枚のカップとトップスを購入しました。それらを洗って再利用します。 4本の金属ストロー。食通と芸術の世界は、私がこれらを飲んで自分自身を投稿するとき、gh然としています。私は誰もがこの種のコーヒーを飲んだ芸術の世界で育ちましたが、世界は変わりました。

私たちのどちらも本当に料理しません。ロベルタはできますが、そうしません。話すことはできません。私たちはめったに食事に出かけることはありません。時間がかかりすぎます。同じ家で2つの定期的な締め切りでそれを計画することはできません。書かれようとしている間にmanの端に住んでいる2人の批評家が、すべての作家に「あなたは通り抜けている」と告げる悪魔と毎日戦っています。やめる。"正直なところ、これらの薄暗い状態で公の場にいることは、常に私にとって髪を育てるようです。ギャラリーが閉じて開口部が終わり、人々が大きな夕食やアフターパーティに出かけた後、週末にピザのスライスに出かけます。私は10年で5回以上の座り込みアートワールドディナーに行っていません。代わりに、ペーパープレートのスライスの上で、私たちが見たもの、見逃したもののリストを調べ、どのディーラーが私たちを平和に見させないかについてうわさせます（こんにちは、ギャビン、あなたは私たちがあなたを崇拝していることを知っています！）ショーに関するお互いの間違ったアイデアについて。

私たちもテイクアウトをしません。それはただ食べ過ぎへの招待のように思えます。これは私が絶えず心配していることです。私は何十年もパンケーキ、ワッフル、またはフレンチトーストを持っていませんでした。たばこを一杯飲んだら知っているのと同じようにすぐに中毒になることを恐れて、再び喫煙を始めます。私はロベルタと私が出会ってから1か月後の1986年に一度これをしました。私は彼女に口の中にお尻を持ってどれほどクールに見えたかを見せたかった。私はドラッグを取りました、そして、煙が私の肺を満たしているので、私はまだ考えていたことを覚えています、私は私の人生の残りを喫煙に捧げるつもりです。そして、私はその日から18か月間、冷たい七面鳥に行く前にしました。私は食べ物や物質乱用の問題を抱えている人のように聞こえますか？私はします。しかし、私はここまでそれを白くしました。

通常、Agata＆Valentinaという近くの場所で週に1回、Chicken Paillardと呼ばれるものの大きな箱を2つ購入します。テリヤキっぽいソースを添えた、ひっくり返っていない肌のない鶏肉の既製の断片。鶏肉は、タッパーウェア容器の冷蔵庫に保管されています。私たちは昼食用の電子レンジ、夕食に1つ。グリーンズの同上バッグ。ジャガイモと蒸気の芽キャベツまたはブロッコリーを沸騰させます。朝食には、スクランブルエッグとトーストです。私はこれらを料理します。スナック、果物、砂糖、炭水化物、食事、ギャラリーや博物館に行く際の食事以外は、それだけです。私は私の目と心である妻のために提供する狩猟採集者の魔法使いです。私たちはこれらの人生を手に入れ、それらを話す方法を学びました。私たちは自分の欠点を持って環境に適応し、生き残ります。

少なくとも、それが私がそれを見る方法です。しかし、私は食べ物で、他のすべてと同様に、私は部分的な自己知識のみを獲得したことを知っています。さまざまな時期に、私は自分自身を食いしめと禁欲主義者だと考えています。私は自分自身を無限の食欲と好奇心を持つ人物であり、どこにでも行き、すべてを見て何かを食べることを想像することができます。しかし、私は、私は僧kish以外の食べ物や社会生活に興味がないと率直に言うことができます。バラク・オバマは、彼の服を絞り込むことについて話しました - 1色または2色のスーツ - 彼は服を着るときに何も考える必要はありませんでした。私はそれを手に入れます - あなたが本当に愛するもののためにあなたの人生の時間と空間を開くためにあなたができることすべてをしてください。 （実際、バーニー・マドフは同じように服を着せました。）私にとって、そのことは芸術を見て、それについて書いています。他のすべては、風が吹く枯れ葉のように感じます。

しかし、絞り込みと焦点はまた、ラメの生産性のハックのように聞こえます。そして、私はオバマが自分の中で何かを瓶詰めするために戦っていたのではないかと思います。私のような。私は、美学的で官能的で、抽象的で能力のない、世界、芸術の世界で自分自身のための場所を作りました。私は、芸術に対する非常識な食欲を持つピューリタンであることによって、自分のためにその場所を作りました。どちらが病理であり、どちらが対処メカニズムであるかをもはや知りません。

私の親しい友人を除いて、私が想像を絶するほど恥ずかしいことを知るのは最も衝撃的です。群衆以外に公共の場で出かけるのは、私を感情的に費用がかかります。時々、私は何もイベントの前に何日も不安になります。電話が鳴ったときに電話を拾うことはありません。検疫が始まるとすぐに、私はいつか世界に戻らなければならないことを恐れ始めました。この亡命は私にとって天国の1つです。私が何度も夢見ていた人生のバージョンです。伝説のアル・デイビスを言い換えると、私たちのものはトンネルの生活です。他の人が私たちをこのように見たとしても、私たちは本当に「社会」の一部ではありません。

私のコーヒーと食べ物の儀式は「嫌な」と多くの人が言っています。多分それはそうです。ロベルタは、「喜びは重要な知識の形式です。」と言います。それでも、私たち自身のほぼ誰の基準でも、私たちは喜びとはほとんど戦争に生きています。しかし、私たちは一緒に作ったものに満足しています。もっと喜びがありますか？もちろん。しかし、それ以上の時間ではありません。私にとって、美しさは機能するものです。奇妙な野球のスイングが0.300打者を生み出す方法は美しいです。息子をむさぼり食う土星美しいです。はい、料理ができないときはパンデミックで食べるのはおそらく難しいでしょう。しかし、私たちはタッパーウェアに保管されている食べ物を食べることを奪われているとは感じていません。だから皆さんに尋ねると、私たちは元気に食べています、どうもありがとうございました！

これまでのところ、私はかわしましたなぜ私が自分のやり方を食べるのかという大きな質問。それはすべての速度、効率、および締め切りではありません。

私は動物に育てられました。または1つのように食べる。私はシカゴの南側にある小さなアパートで育ちました。私の人生は大丈夫でした。私は日光の下でほこりのモートをじっと見つめ、背中をひっくり返して天井が床のふりをし、これらのことで他の世界を感じていました。私が7歳のとき、父はデクスターミシンと呼ばれるハンドヘルドプラスチックの発明から多くのお金を稼ぎました。あなたはそれを絞って、それはボタンを縫い合わせて縫い合わせ、縫い目などを修復しました。それは、空気に点在するために使用されていた他のすべての便利なガジェットとともに、夜遅くに安いコマーシャルで宣伝されました。私たちの地下室で1つの電球に照らされたカードテーブルに座って、私たちの家での私の人生の残りのために発明に取り組んでいるカードテーブルに座っているのを覚えています。自己閉鎖のベネチアンブラインド、封筒のなめらかな人、その他はパンアウトしなかったものがありました。

日中、彼と彼の4人の兄弟は、シカゴの女性のメイドと呼ばれる女性のランジェリー会社を所有していました。私は、湾曲した机とウェットバーを持ってオフィスに行くのが大好きで、サテンと垣間見るモデルの巨大なテーブルで大きなハサミと一緒に働く見事な古いユダヤ人の布カッターを見ていました。それは私にとってアメリカの夢でした。彼が発明から稼いだお金で、私たちの5人の家族はシカゴ北部のユダヤ人郊外に引っ越しました。どこにでも真新しい家や建設現場がありました。私は野球をし、走り回り、缶をキックし、自転車に乗って幸せでした。私の人生には芸術はまったくありませんでした。私たちのリビングルームとフェイク- テレビがバーに埋め込まれていて、2つのナウガヒドバルカラウンガーが部屋を支配していたRECルームのFormicaテーブルのブランクシバードの形。私は両親が家にいなかったとき、私はヌードを探している芸術史の本を覚えています。それは私にとって芸術でした。私はかつてジャン・アウガステ・ドミニク・イングレスの1862年に自慰行為をしましたトルコのお風呂。私は自分の人生が大好きでした。

その後、底が落ちました。私が10歳のとき、母は私をパウダーブルーのビュイックワイルドキャットでシカゴアート研究所に運転してくれました。私たちが運転している間、私は窓の外を見るのが大好きでした。私は前に博物館に行ったことがありませんでした。私はさまよいました。退屈して、私はカラフルな小さなディプチッチを行き来し始めました。その中の光は激しかった。色はサンゴの魚のようなものでした。左のパネルでは、刑務所の独房にいる男がバーを通して2人の友人と彼の携帯の外にチャットしました。次の画像では、彼の頭は地面にあります。首からどこにでも血が噴き出し、それはまだ窓から突き出ています。剣士は、血が付いた巨大な刃をホルストします。 （数十年後、私はこれらが洗礼者の聖ヨハネの投獄と斬首の15世紀のジョヴァンニ・ディ・パオロの描写であることに気付きました。）それから、それは私を襲った：この絵は物語を語っていた。私は周りを見回して、ここにすべてがそうであることに気付きました。私が十分に近づいたら、これらすべての物語を「聞く」ことができると思いました。私の心は吹き飛ばされました。

1か月後、母は自殺しました。翌日、私の2人の兄弟と私は日曜日の学校の後に私たちの家に降ろされました。途中で、私たちの家の外にたくさんの車が駐車されているのを見ました。それは奇妙でした。私たちが去ったとき、彼らはそこにいませんでした。私たちは、内蔵のガレージを通り抜けてレックルームに入り、そこで母の青い車を通りました。父はドアの中で待っていました。彼はこれまでこれをしたことがありませんでした。彼はエルサッツモダニストのソファで彼の前に私たちを座っていました。彼は私たちに日曜学校がどうだったか尋ねました。それから彼は言った、「あなたの母親は天使と一緒に暮らしに行きました。」私にとって、「天使」はロサンゼルスの野球チームでした。 「彼女はいつ戻ってきますか？」と尋ねました。彼は言った、「彼女は戻ってきていない」。 「私たちは彼女の車をどうしますか？」と尋ねました。彼は私に何か問題があるように私を見ました。

私が二階を歩いていると、階段の靴の音が私たちがその朝出かけているときに、「再発」について何かを言っているこれらの同じ階段を駆け下りているのを聞いたことを覚えていました。それは私を恐れました。私は寝室に2階に向かって進みました。私は3階の着陸から見下ろし、私の居間でたくさんの見知らぬ人がたくさん見ました。彼らが私を見上げたとき、彼らは皆沈黙しました。私が違っていたように。その日から、私の母は私の父の人生の残りの期間について二度と言及したことはありませんでした。一度はありません。アートインスティテュートへの旅行を除いて、彼女のすべての思い出、そしてそのドライブで彼女の1人は、「私たちは再びお互いに会わないかもしれない」と言っていました。それはそれでした。葬式も追service式も、何もありませんでした。翌日学校に行きました。

私の人生は一瞬で変わりましたが、何が起こったのかは言うまでもなく、またはその理由を知りませんでした。私の20代前半、家族の友人が「あなたの母親が亡くなった方法」についてひどく話したとき、私は言いました。彼女はどのように死んだのですか？」その時点で私が知っていたのは、子供の頃の誕生日パーティーで、私が偶然に言われたことだけでした。私がグラスから何かを飲んでいたとき、誰かが「ジェリーの母親」について何かに言及し、どこからともなくグラスを噛んで壊れました。怪我はありませんでしたが、私はいつもその瞬間に何が起こったのだろうと思っていました。女性は私が言われなかったことにショックを受けました。彼女は私の母が3階建ての窓から飛び出したと私に言った。彼女は「女性の問題」があると思ったと思った。彼女は病院にいたかもしれません。そのフレーズと「再発」という言葉はそれ以来ずっと私を悩ませてきました。それはまだ私が本当に知っているすべてです。それと日付：1961年11月11日。私はそれを「逆さまの年」と呼びました。なぜなら、1961年は反転と同じ右側に見え、11月11日11月は視覚的なパリンドロームだからです。イベントではなく、日付が重要でした。私の心は、それ以来ずっと入るかもしれないすべてを包含するパターン、図、システム、および内部の非光学的配置で考えています。

私の人生は変わり、まったく変わりませんでした。何も感じないのですか？疑問に思いました。泣くことはできません。なぜ私は泣かなければならないのですか？何も起こりませんでした。何も起こらなかったら、なぜ誰もが私を違った扱いをしたのですか？両親はそわそわしていました。教師もそうでした。私の友人は私を違った扱いをしましたが、私は方法を言うことができませんでした。私に会うのをやめた人もいました。誰も私に野球をするように頼んでいませんでした。学校の女の子は私の周りに沈黙しました。これらの「女性の問題」でしたか？私は一人でした。 1年の間、私は学校で最悪の生徒になり、教師と一緒に演技を始めました。しかし、何か他のことが起こっていました：私は目に見えないアンテナを育てて、自分が何を拾っているのかを自分自身に伝えました。私は特別でした。誰も気にしない、コミュニケーションをとらなかったが、誰もが感じていることを感じているという過敏な社会的陰謀共感者でした。私は妄想でした。私はこれについて決して悲しみませんでした。私は感情がないと決めました。私は自分自身に唱える保護的な壮大なマントラを開発しました：「私は死です」。それは、私が別の除外された順序の今、私が別々になったことを意味しました。私が言ったように、私の周りの亜原子の精神的分野で変調を拾った妄想的な玄関マット。トラウマを通して生きる多くの人のように、これはすべて私の普通の、私の物語でした。あなたはあなたのものを持っています。

2年後、予告なしに、父は再婚し、彼の新しい妻、私の新しい継母、そして彼女の2人の息子を家に連れてきました。ある分、私は3人の男の子の長男でした。次は、私は兄と2人の若い人がいる双子でした。兄がいるのは悪いことでした。双子であることは悪化しました。私は今まで知らなかった競争と比較を感じました。今日の自分の中で戦うことの根源は、何かが「公平」であるかどうかを常に判断しています。ロベルタはいつも笑って、「誰が何でも言った公平？」と私のresみは溶けます。約1年ほど後、父は私を学校から引き抜き、私たちは裁判所に行きました。そこで私の継母は私を養子にしました（父は息子たちを養子にしませんでした）。もはや私の家の芝生ではなく、内戦は私の人生で勃発しました。

私の継母は、シカゴの南側の労働者階級のポーランドカトリック教徒でした。私の新しい兄弟は、以前は「グリーザー」と呼ばれていたものでした。戦いを選んだタフな人、小さな時間のトラブルメーカー。彼がまだ高校にいたとき、私の年上の義理の兄弟は少女を妊娠させ、彼女と結婚しなければなりませんでした。彼らには子供がいて、市内のアパートでくだらない生活を送っていて、高校を中退しなければなりませんでした。彼らは後に離婚した。 （これはすべて私たちが誰にも話すことは決してなかった秘密でした。）最初の夜、私は新しい双子の兄弟ポールと同じ部屋で眠りました。 「忍び寄る。」私はこれまでこのようなことをしたことがありませんでした。私たちは2階建ての窓からrawい出し、地面に降ろしました。暗く、スリリングで、静かでした。彼には道具があり、私たちは暗闇の中で私たちの静かな郊外を回り、道路の標識を解体しました。数時間後、私たちは建物をrawって寝ました。彼はサインを持ち帰り、マットレスの下に保管しました。

翌朝、父は私たちの部屋を通り過ぎて、ポールのマットレスから突き出ているサインを見ました。彼は「それはどこから来たの？」と尋ねました。私の心はドキドキしました。そして、新しいパラダイムが形成されました。沈黙の後、ポールは「私は知りません」と言って、父を見つめました。私はポールを見つめていました。私の父はまだ私たちの両方を見つめて立っていて、瞬きし、それから私が今まで見たことのない表情で私たちを輝かせました。彼は向きを変えて去った。これはユダヤ人と郊外のプレイブックではありませんでしたが、それがそれ以降の方法です。私は法律の反対側にいて、1つの屋根の下にある2つの異なる家に住んでいました。敵：親と子供。子供対親;兄弟対兄弟。それは平均的な生存でした。私は生き残った。

私の人生はトラックを飛び越えました。すぐに、私はポールと一緒に自転車に乗っていて、小さな葉の火をつけ、喫煙し、人々の屋根に登り、警察に私たちを呼びかけ、逃げ、破壊行為の軽微な行為を犯しました。私は自分の人生で別の宿題をしたことはありません。私は非常に大きな高校のクラスの一番下を卒業しました。私の家には大学の話はありませんでした。 Answerスロットで幾何学的なパターンを作成してSATを取りました。私は慢性的な衝動を開発し、頭皮と前腕が透明な液体に染み出されるまで生の原因となりました。私はそれのために医者を見たことがありません。私の継母は、「なんて神経症だ」と言った。

その家で暴力が起こった。肉体的な暴力ではなく、性的な暴力ではなく、beatり、罰、兄がいじめ、弟をbe打します。約10年前、私の弟の一人が、ポールと私が地下のパイプからロープで彼の手で彼をぶらぶらして、ちょうど彼をそこに置いたと言った。彼は私たちのペプシを正しい方法で注ぎませんでした。私の心はこれを聞いて壊れました。私はそれの記憶がまったくありませんでした。私も残酷であるとは知りませんでした。それを書くのは私を殺します。私のスクリプトは「私は良いものだ」と言った。彼の肩にチップがある永久に怒ったもの。迫害された怒りは、私の内なる機関車の燃料でした。

冷蔵庫のドアに2フィートの革のストラップが掛けられていました。私の継母は、インディアナ州ゲイリーのミルズからスチールトラック運転手からそれを手に入れ、より良いグリップのために彼女の手に合うように形作られました。それは私たちを縛り付けるために使用されました。私たちは、通常5〜10の間に、いくつのまつげが得られていると言われます。私たちは曲がって、彼らは私たちをひっくり返しました。私の心は冷たくなりました、私は意地悪になりました。私はこれらのセッション中に彼らにとても激しくscいました - 彼らが私を痛みと恥でひびやひるびを見たことがないことを確認します - 深いしわは今日まで私の額をマークします。鏡を見るたびに、古代のf辱が見えます。それはカオスでした。

しかし、私は私をredいた秘密の庭園、私がいつも行くことができる場所、多くの点で理想的な形、美しさ、物語を指し示していたもの - 私がいたパンデモニウムから続く偏心と想像力。高校では、私は回路のショートカットを服用し、茂みの中をrawい、汚れの臭いがし、ほぼ12の異なるフランク・ロイド・ライトの家の裏庭に現れました。それは、他の神が私にとって巨大な何かの敵であるこれらの壮大な私的な宮殿を作ったようなものでした。これはイリノイ州オークパークにあり、そこには素晴らしいライトの家や他の多くのプレーリースクールの宝石の素晴らしいクラスターがあります。私の高校はこれらの1つでした。私はこれらの家を見つめ、より良いイメージング、幸せな生活、存在の方法、物事が見えるようにする方法、他の色を覚えています。私はまだ毎日散歩をしています。今、私は自分自身に話しかけ、自分ができるだけ多くの事実の星座を織り交ぜて、彼らに迷い込んで、新しい内部の地理と可能なコンパスに陥り、自分自身に話しかけます。私はこれらの家の1つで一度女の子にキスをしましたが、私たちが始めたときと同じように彼女の両親に捕まり、去るように言われました。その間、私はすべての男性が嫌いだったと思います。

私の家には学習がありませんでした。それについてさえ話さない。あなたが自分で拾ったことを知っているものは何でも。これには調理が含まれていました。これは料理がないことを意味していました。私は両親と食事をしたことがありません。私の両親には別の入り口、別の食事とリビングルームがありました。私たちは私の家の正面玄関を使うことを決して許されませんでした。これは私たちにうまくいきました。私たちはそれらを嫌っていました。彼らは私たちを嫌っていました。

私たちの家には熱い調理済みの食事の思い出がありません。料理はあなたがしたことではありませんでした。食べただけでした。私たちの冷蔵庫には、オスカーメイヤーボローニャ、コンビーフ、舌、サラミ、ローストビーフが在庫されていました。マヨネーズ、ケチャップ、ピーナッツバター、その他覚えていないものがありました。ワンダーパンで満たされた大きな光沢のあるパンバスケットがありました。これは私にとって本拠地でした。パントリーにはシリアル、クッキー、クラッカーがありました。私のためのおやつは、白パンのパン全体のすべての皮を遮断し、生地を大きなボールに覆い、テレビの前に座って食べました。私はコイがなくなって、ボールがなくなるまでスナップしているふりをしました。週に一度、ポーランドのメイドが家を掃除し、「grub」と呼ばれる何かの大きな鍋を作りに来ました。それは、米、レンズ豆、エンドウ豆、ハンバーガー肉などの灰色のミーリーミックスです。それは冷蔵庫に入れられ、私たちが望んでいたときはいつでも加熱しました。夕食はありませんでした。私たちは一人で、お互いに、テーブルで、部屋で、地下室で、どこにいても食べました。私たちは家族として夕食に出かけることはありませんでした。ポールは、タイトなホワイトのみを身に着けているダイニングルームのテーブルに降りてきて、椅子の後ろに座って、ビールを飲みながら、石を飲みながら、石を飲むこと、人種差別主義者であることを話しながら、指でグラブを食べました。私たちは皆、ドアの兆候を邪魔していませんでした。私の両親もそうでした。

私は定期的な食事を食べるのをやめ、コカ・コーラだけを飲んだだけでした。私のために食事に出かけることは、マクドナルドに立ち寄り、フライドポテトの容器をいくつか注文し、家に帰る途中で食べることを意味しました。または、小麦の薄い箱を買って、私たちの家の近くの野球のダイヤモンドでそれらを食べます。これは私には奇妙なようには見えませんでした。 （私はまだ小麦の薄いに夢中になっています。）父が再婚する前に、私はいつも私のクラスで最も背の高い人であり、良いアスリートとランナーでした。私はサッカーをしました。女の子が見ているように、私は陸上競技で勝ちました。私は今、私の成長がその年に阻害されたと信じています。最近、私は短いことに気付きました。9年生の後に1インチ成長したことはありません。私が先輩だった頃には、体重が200ポンド以上でした。私はアイスクリーム店で働いて、バニラアイスクリームのヴァットを食べました。これと残りのすべてが私の体重と関係があることは私には決してありませんでした。私は自分を「太っている」とは見なしませんでした。私は「ハスキー」と呼ばれ、私たちの高校のサッカーチームがハスキーと呼ばれていたからだと自問しました。私が卒業した夜、私は家に帰り、両親に卒業証書を渡し、ベッドの下から2つの満員のスーツケースを回収し、友人と私が密かに街に設置したアパートに引っ越しました。その後、私は両親と本当の戦いや脱落をしたことはありませんでした。私たちは皆、すべてが素晴らしかったふりをしました。私たちは残りの人生のためにそのように行動しました。

私は彼らに会わずに何年も行くだろうと普通に私を襲った。その夜の後、私の義理の兄弟を何回も見たことがないと思います。私の人生のその部分は、私に関する限り起こっていませんでした。数年前、私は何十年も彼らについて考えていなかった後、私の義理の兄弟をグーグルでグーグルで検索しました。私が集めることができるものから、少なくともそのうちの1つは死んでいます。ポールは高校でポットヘッドになり、両親の家に住んでいた過去2年間、寝室を離れることはありませんでした。彼はクラスの残りの部分で卒業しませんでした。私はその戦いに勝ったと思います。

その家からの最初の夏は、母が天使と一緒だと言われた日と同じくらい私の人生で巨大でした。私は紙とドラフィングの供給工場で仕事を得て、ドアマンとして働きました。私は70ポンドを失いました。私は過去に起こったことすべてから解放されていました。それはすべて私の後ろに永遠にありました、死んだ。

高校では、私は、セックスをしている人々が劇場または芸術のいずれかであることに気づきました。私が19歳のとき、私はアートを選びました。それは私をセックスで助けたことはありませんでしたが、私は自由の機械のように感じました。次の10年は、その時点までの私の人生で最高の年でした。私は何百人もの新しい人々に会い、たむろし、アートを作り、ダンテの100カントをすべて説明するために25年間の巨大なプロジェクトを開始しました神のコメディ。私のダイエットは、友達と私の友人と私が食べて喫煙し、アートについて話すのは、ダイナーとコーヒーショップの幸せなミックスでした。私は食べ物を買い物や調理したことはありません。振り返ってみると、食料品店がどこにあるのかわからないと思います。

それから、私の長いサイレンな地下の悪魔が立ち上がって、一度に私に話しかけました。私はパニック発作を起こし始めました。最初のものは、朝食、コーヒー、タバコ、角のダイナーで友達とのタバコでした。

これらの攻撃により、私は誰と一緒にいることを恐れました。または、公開されるか、少なくとも家から遠すぎます。私はすべて断ち切りになりました。食べることに関しては、私はキッチンがなく、ホットプレートだけがありました。私は友達と一緒に食事に出かけるのをやめました。私の食事はすべて、ファーストフードの場所とテイクアウトから来ました。これを成し遂げるのは戦いでした。私は1日3回それをしました。残りのすべての時間は、自分自身を落ち着かせるために費やされました。私は鼓動を強迫観念に取り、私の鼓動を数えました。そのとき、私はアートを作るのをやめました。それ以来、私はその不在を感じました。それでも、私は仕事をしなければならなかったので、私は地元のアート配信トラックのヘルパーとして働き始めました。私の周りの景色が変わっている場合、私は限られた空間にいることができることがわかりました。そのため、30歳で、私は長距離トラックの運転手になりました。私は実際にその前に運転免許証を持っていませんでした。私は16歳でドライバーテストに失敗しました。高校でドライバー教育がありましたが、自宅ではテストの準備がなく、練習ドライブはありませんでした。私の両親はちょうど言った、「テストに行ってください。作業するにはライセンスが必要です。」私の家では、もちろん、テストに失敗したことは運転しないという意味ではありませんでした。私は車を所有し、ライセンスや保険なしでどこでも運転しました。ニューヨークから上陸したとき、私は1961年のイギリスのサンビームをルクセンブルク空港で20ドルで購入しました。私はそれをスイスまで運転しました。そこでは、エンジンがアルプスの下の巨大なトンネルの中に爆発しました。私は前方と逆のだけを知っていました。私はずっと最初のギアで運転しました。私のガールフレンドと私は出かけ、共産主義のワルシャワにヒッチハイクしました。数年後、私はオイルを交換したことがないので、私の大きな美しい1959年のシボレーからエンジンを吹き飛ばしました。そのガールフレンドと私は、ミシガン州スー・セント・マリーの道路で車を出て、カナダを介してニューヨークに行き、その後シカゴに戻りました。私はこれについて言及します。なぜなら、それは料理につながると思うからです。スティックシフトの使用方法やエンジンオイルの交換について教えてくれた人は誰も私に示しませんでした。学習方法がわからなかったので、どのように、何を尋ねるべきかわからなかった。

トラックを運転することは私のロマンチックな夢でした。私は遊牧民であり、誰ともつながりがなく、自分の心理的な火の車輪に乗って、月に14日間フロリダまたはテキサスに運転して、露出道路、トラックの停留所、女性、麻薬、クールに聞こえるすべての物語で運転します。それだけが起こらなかったので、私は一つの物語を伝えることができませんでした。代わりに、毎日が最後と同じでした。起きて、朝食を注文し、コーヒーの魔法瓶とサンダース大佐の鶏肉のジャンボバケツをつかみます。たぶん、チップやフリトスの袋がいくつかあります。私は一日中運転している間、ガスとバスルームの休憩のためだけに停止し、午後8時または9時頃にモーテルに着くと、ベッドでぶつかり、賑やかになりました。鶏肉は私の夜のテーブルにあり、朝に私を連れて行きました。食べ物は燃料でした。途中でトラックの停留所、バー、レストランで食事をしようとしましたが、人々との友好的な会話を攻撃しようとしました。しかし、私は誰にも会えませんでした。私が誰にも言ったことは何でもほとんど返事を生み出しませんでした。私はブースに座って、私が今まで読んだ唯一のもの、私のアトラスを読んでいました。マップは、私が迷子になるのが大好きなシステムの1つです。東海岸のほぼ2つの都市間の距離をまだ伝えることができます。

私の夢のバージョンは、私が毎晩別の場所で別の女性と一緒に眠ることでした。それがどのように進んだか：仕事の史上2番目の夜に、私はフロリダ州ジャクソンビルの外のルート95外のモーテルに滞在しました。私はカウボーイシャツを着てバーで女性を探し、私の部屋を出て、2階のバルコニーに立って、後部の駐車場の壊れたアスファルトと雑草を見ながらタバコを食べました。若い女性が私の左に約20フィート立っていました。 1〜2分後、彼女は私を見渡してタバコを求めました。私は歩いて行き、彼女は「あなたはデートが欲しい」と言いました。すべての血が私の顔を残しました - そしておそらく私のペニス。私は彼女をちょっと見つめていた後、私の口が通常よりもはるかに高い声で言うのを聞いた。私は自分の部屋に戻ってきました！びっくりした！ "何てことだ！それはちょうど起こった！そして、私はそれを吹きました！がらくた！」そのモーテルルームのドアに背を向けて、私は二度とそれをしないことを決心しました。これからは、「はい」としか言いません。しかし、トラック輸送の領主たちは私が何を作っているのか知っていました。私はトラックを運転している間ずっと女性と出会ったり、話をしたり、眠ったりしたことはありませんでした。しかし、少年は運転できますか！クリップで600マイル以上。当時、私は時速65マイル以上に行くことができませんでした。

私が持っていたものについて間違った印象を与えたくありません。私は鋼鉄、肉、または合板を供給していませんでした。私も18輪車を運転していませんでした。私はユダヤ人です。私はアートを届け、10輪車を運転しました。私のCBハンドルはユダヤ人のカウボーイでした。私はCBに乗り、「シャローム、パートナー」と言い、会話をしようとします。彼らは私がバーで見た女性と同じくらい私をマークしました。誰もCBで応答しませんでした。一度はありません。主に彼らは警官について話し、人種差別的なたわごとを吐き出しました。継母と兄弟に再び聞いているように感じました。

私はアメリカを見ましたか？実際にはありませんが、48のすべてのインターデートのどちらかの側面を数えない限り、私はかなりオフになりました。マニック。好奇心はありませんでした。私はポイントAからポイントBまでのみ運転しました。私は決して脇道をとったり、午後を休んだり、観光をしたり、迂回して何かを見たり、風光明媚な見落としをしたりしました。それは私には起こりませんでした。一度を除いて、アリゾナでは、私は高速道路の北約1時間北にグランドキャニオンまで運転しました。私はトラックを駐車し、峡谷の棚まで歩いた。私は思った、いいね。当時、人々はカメラを運んでいませんでした。私はトラックに戻って道路に戻りました。別の時間、マイアミで、私はカール・アンドレのスチールプレートの背中の持ち上げ木枠を捨てました。私は非常に頻繁に日焼けしたので、今日、私はテキサスとフロリダの太陽の下で何年も過ごした私の頭の上にプレキャンサーを持っています。あなたが道路のロマンチックな物語やその人生のようなものの物語を望むなら、私はそれらを持っていません。

さらに悪いことに、私は私に生計を立てていなかったので世界にとても怒っていたので、貨物を虐待しました。私はアートを確保しませんでした。多くのことが強打されました。誰かが私に何かがどのように損傷しているのかと尋ねたら、私はポールから石の寒さと嘘をつくことを学びました。 「誰、私？私がそれを拾ったとき、それはそのようだったに違いありません。あなたは保険に加入しましたか？」時々私はトラックに物を投げて、まったく縛り付けられずに毛布で覆っています。結局、私は解雇されました。それは大丈夫でした。私はその時点で、どういうわけか芸術の世界に戻らなければならなかったことを知っていましたが、私も知っていました私はアーティストになることができませんでした。それから私はキュレーターであることを排除しました。なぜなら、私はアーティストが私にやるように言われたすべてのことをやりたくないことを知っていたからです。お金について何も知らないので、私はアートアドバイザーであることを排除しました。私は、私にはお金がなく、実際のビジネスを開いて運営する方法がわからないことを明らかにするまで、ディーラーであることをいじりました。私は芸術評論家になることにしました。私は自分の人生に一言を書いたことがなく、批判をほとんど読んでいませんでした。何でも書いたことがある人なら誰でも知っているように、書くことは本当に、本当に難しいです！それはまだ私にとってです。しかし、私はトラックから出なければならなかったし、地球上のものは何でも私が住んでいたものよりも優れていただろう。

今、私は言っていました私は旅行の間にニューヨークに戻ったとき、私は芸術評論家でした（まだエキゾチックに感じています）。新しい人に会い始め、パーティーに行き、レストランで他の人と一緒にいることを試みました。私は、人前で食事をするという単純な儀式によって、再び世界の一部を感じ始めたことを覚えています。私は赤ちゃんの社会的一歩を踏み出していました。どういうわけか、私は何もしていないことは間違いではないことを理解しました。少なくとも私は何かをしようとしていたからです。画家のエリック・フィシュルは私に2つの大きな恩恵を与えてくれました。最初に、彼は私に、若い美術学生のための最高の課題に対するアーティストのアイデアについての本で彼を助けるように頼み、インタビューを行いました。彼が私のためにしたもう1つの巨大なことは、裕福なテキサスコレクターのドライバーとしての仕事を私に連れて行くことでした。彼女が町にいた数日間、彼女のガレージメルセデスで彼女をニューヨークのギャラリーに連れて行き、月に一度は何もしませんでした。私は月に1,000ドルを支払われました。彼女が車を離れたとき、私はラジオを爆破します。私は彼女の車の電話、真新しい電子デバイスを使用し、誤って1,500ドルを超える請求書を繰り返しました。私は車をハンプトンズに連れて行き、ビーチに行く許可なしに、駐車場にいるときに誰かがそれにぶつかりました。彼女が戻ってくる前に私はそれを修正しました。そして、一度、私の人生の運命が車の中にあることを知らずに、私はロベルタを拾い上げ、彼女とコレクターをブロードウェイの演劇に連れて行きました。ロベルタは、ドライバーの首がどのように「かわいい」と思っていたかを覚えていると言っています。

リムジンの間に、私はトラックに戻りました。押し下げられた。しかし、それは私が批評家になることを学んだところです。アートワールドスクールペーパーのスタックを購入しました。Artforum雑誌。私は私の鶏肉の樽の上で、モーテルの部屋で夜にそれらを読みました。問題は、私が読んだことの言葉を決して理解していなかったことであり、誰もが私が読んでいない同じ15または20の理論家を引用しているように見えたか、お互いのショーをレビューしてお互いのカタログに書いていました。私は部外者のように感じただけではありませんでした。私は馬鹿のように感じました。私はまた、これらの人々の何人かとたむろしようとしていました。しかし、私たちは同じ年齢でしたが、私は彼らにとって奇妙なアヒルでした。私は「敗者」だと思った。しかし、私は私が現在見ている芸術について書きたいと思っていたことを知っていましたが、それらすべての批評家が常に参照していたすべての本を読む必要はありませんでした。私は40歳でした！私はすべての理論を読むために20年はありませんでした。とにかく私の読書スキルはそれまでありませんでした。ある夏、私は当時の標準的なテキストのいくつかを読もうとしました。私は一つのものを保持したとは思わない。それは、歯について言及したことのない歯痛について書いている人々のようでした。

その後、2つの美しいことが起こりました。最初は、当時世界の偉大なアートサロンの1つであったものである、キュレーターシアーのギャレリストクラリッサダルリンプルの巨大なロフトに導かれたことでした。彼女のロフトはかつて1970年代の芸術世界の伝説のゴードン・マッタ・クラークの家だったという魔法を投げかけました。また、ポーラクーパーギャラリーは同じ建物にありました。私は適切なタイミングで適切な場所にいました。週に数晩、クラリッサは大量の食べ物を調理し、テーブルに大皿を置き、15、20、30人以上を家に招待しました。彼女は飽くことで、好奇心が強く、華麗でした。私はそこでみんなに会いました。私の記憶には、ジャスパー・ジョンズ、ジョーン・ジョナス、アレックス・カッツ、ブライス・マーデンのような有名な人々がいました。ほとんどの場合、1990年代の芸術の世界になるのはすべて未知の人々でした。私が覚えている多くの中には、ダミアン・ハースト、ニコラス・セロタir、サディコールズ、ジョン・カリン、クリス・オフィリがいました（ある夜、私は彼が翌日ショーのためにギャビン・ブラウンの店頭ギャラリーの外で絵を描くのを見ました）、セシリー・ブラウン、マシュー・バーニー、デビッドZwirner、Anton Kern、Peter Doig、Maurizio Cattelan、設立した人々フリーズ雑誌、の編集者Artforum、どこからでも独立したキュレーター、ジェフ・クーンズ、その他多く。

同時に、私はトラックから解雇され、3つの学校で教えることに私の道を話しました。私はプロビデンスのRISDに飛んで、2つのクラスを教え、空港に行き、シカゴに飛んで、翌朝目を覚まし、シカゴで一日中教え、空港に行き、ニューヨークに飛び、翌日起きて教えますSVAで。すぐに私は1年に100件のスタジオ訪問をしていて、全国に訪問批評家のギグを訪れました。それまでの間、私はヴェネツィアビエンナーレやドキュメンタのような場所にも自分自身を連れて行くのに十分な貯蓄を節約していました。ジョン・ケージは「いつも周りにいる」と言った、そして私はそうだった。それがすべて私が最終的に太陽を見ることができるようになりました。

もちろん、それはロベルタです。私が彼女に会ったとき、私は本当にレビューを書き始めていませんでした。私はこのすべての新しい情報をスポンジアップし、どこにでも行き、できる限りのことをしていました。沖で。ロベルタは最近解雇されました村の声。彼女はどこにも書いていませんでした。彼女は日本で男と一緒に出かけていました。私は彼女を知っていましたが、彼女の作品を読んだことがありませんでした。私は彼女に、私が当時やっていたクラポラの本のためにエッセイを書くように頼みました。それはお互いを見つけた2人の孤児のようでした。本当に、私たちは二度と一緒にいませんでした - その瞬間からこれまで。 （私が日本人の男に会いたいと思っていることについて私が彼女についてフィットを投げかけなければならなかったときを除いて。）私たちが恋に落ちたとき、彼女は別の批評家と一緒にいたくないことについてかなり明確でした。彼女の態度は、ロジャー・エンジェルが他の野球作家に言ったことのようなものでした。私がついに彼女がかつて持っていた仕事を得た頃には声、彼女はのために書いていました時代。彼女は私の作品を読み始めました。大量のピースを通り抜けた後、彼女は私のオフィスに足を踏み入れて、私のレビューのスタックを私の机の上に置きました。彼女は私を称賛するだろうと思った。代わりに、彼女は言った、「あなたが良くならなければ、私は自殺するつもりです！」それは神への恐怖を私に速く私に入れました。私は仕事で学びました - すべての人々のように。ロベルタが私の怠inessを切った後、私は自分の馬鹿な声でできる限り最高のものを書き始めました。そして、私はロベルタの命を救いました - そして私自身。私たちがギャラリーにいるとき、彼女はまだ毛をしており、私が特定のショーで書きたいと思っているのを見ています。彼女は、「これは私のショーです。書きたいです。」ここに秘密があります：私はいつも同意します。私は自分の仕事が狂ったように大好きです - 嫌いなときでさえ。しかし、正直に言ってみましょう。ロベルタと私の間にあれば、誰があなたの作品について書いてみますか？

私の電話が鳴った2014年10月13日月曜日の午後2時、私はメットでの新しいショーのプレビューの前に、医師の訪問からロベルタを迎えに行く途中で、79番街の地下鉄駅から現れました。ロベルタでした。彼女は一時停止し、「私たちは話す必要がある。公園と81番街で私に会いましょう。」次の6年間がどのように見えるかを知っているようでした。私の中の何かが、燃えるような欲望のパルスを再構成し、私に必要なものは何でも満たすことを決意しました。私はこれをすることができます、私は思った。

ロベルタは子宮がんと診断されていました。すべてが変わり、何も変わりませんでした。変わったものを除いて。彼女は、3つの大きな手術、2つの再発、1つのキャタリスミックに近い緊急病院滞在を1つ持っています。彼女は今日治療を受けています。私たちは彼女の病気を見上げたりグーグルで調べたりせずに癌を経験しました。 「オッズ」、「チャンス」、「予後」、または未来について質問することはありません。これが否定と争いになるとは思わない。むしろ、私は、100万のデジタルセルフヘルプワームホールをrawったり、ケールダイエットのフィールドオファーを提供したりする代わりに、私たちが信頼している医師を見つけることで持っていたすべてを投げ、彼を前面に送るフィールド将軍のように彼を扱いました。戦争。サッバティーニ博士は、どこに行くべきか、何をすべきか、どのように行動するかを教えてくれました。注文に従いました。別の医者が私を見て、「見える。メモを取ることでコントロールを維持しようとしています。」私は他の人にこの例に従うように言っているわけではありませんが、これは私がこれまでに行った最良の決断だったと思います。それは私たちのすべてのエネルギーを残し、目の前のノンストップタスクに焦点を合わせました。

これらのタスクは乗算しました。そして、私たちは彼らに一緒に対処する方法を見つけました。ロベルタは11月の夜の真ん中に彼女の最初の主要な手術から目を覚まし、私は彼女の腫瘍が悪性であると彼女に言ったので、私たちはお互いに何が来ると、「これを通り抜ける」と誓いました。私たちは、それについて芸術と書くことが私たちをこの時点に導いたこと、そしてそれが私たちがそれを乗り越えたものである可能性があることを知っていました。私たちはその暗い夜の残りの部分を、マティスの後期紙の切り抜きとドナルド・ジャッドが彼の最後の作品でどのように色を使用するかについての関係について話しました。その夜私たちを救った。それは今日私たちを救います。もしあなたが私たちの家の壁にあるフライになるとしたら、私たちが医師に行くプレッシャーの日を除いて、私たちが24時間年中無休で癌と一緒に住んでいるとは知りません。私たちは仕事の要塞を構築していたので、完全ではなく、癌でさえもそれを得ることができませんでした。

ロバータを最初の手術から家に連れて帰る前日、私はウォルマートに行き、私の人生でこれまで使用したことのないものである電子レンジを購入しました。私はそれを肩に置いて家に帰りました。私たちの食事はほぼ同じままでしたが、すべてを15分間蒸しているという準備時間は約90秒に減少しました。私たちはこれを愛していました。それは私たちの見た目と執筆の時間をさらに合理化します。 （私たちはまだアンティークの食器洗い機を使用したことがないか、準備された食事のために家に誰もいませんでした。）しかし、この食事でさえ、ロベルタの2回目の大きな手術の後に変化しました。私たちの制限された食事はより制限されました。私たちは、最も穏やかで当たり障りのない食べ物だけを提供するように言われました。白い色が好まれました。これは私たちにうまくいきました。ジャガイモ、白パン、シンプルな白い食材鶏肉、白米など、緑を振りかける。それ以来、より多くの緑やその他の肉を追加しました。しかし、すでに準備された食べ物からそれをすべて電子レンジで提供することで、私たちは「これを通して私たちの道を書く」ことができました。

私たちは今幸運です。私たちは、コネチカット州北西部のニューヨークの北の2時間の自己還元を、親友から一年中賃貸する家にいます。ロベルタをコネチカットに連れて行くことは、常に歯を引っ張るようなものでした。彼女は、関係する芸術をたくさん見ている場合にのみ場所に行くのが好きで、公共交通機関によってスペースに到達することができます。

去ることに至るまで数週間、私はほとんどの見たことと同じアメリカ人が解き明かされ始めました。私はロベルタを微調整し続けました。彼女は私にグリップを手に入れるように言い続け、ニューヨークに留まり、アートや芸術家が何をしていたかに注意を払うことが私たちの「仕事」であることを思い出させました。私たちが去る2週間前に、別の患者が私に本質的に言った医師のメールを転送してくれました都市はコロナウイルスとともに凶暴です。彼女を街から出してください。今！ロベルタにメールを見せました。彼女はギャラリーが開かれなくなるまで続けたいと思っていました。それが起こった。彼女と私は、金曜日の午後遅くにチェルシーで一緒にいたので、すでにスケルトンのクルーが運営する最後のギャラリーがドアを閉めたので、おそらく永遠に。私は、あなたがそれを上げると自動的に失われると彼らが言う議論にさえ身をかがめました。 「ナチス」という言葉を使用しました。最後に、そしてしぶしぶ、彼女は一握りのギャラリーに電話して、いわゆる戦場に誰も残さないようにしました。すべて報告された閉鎖。私たちはその夜遅くに詰めて出発しました。

それは私たちを食べることに戻ります。大惨事のギリシャ語の定義は「覆された」ものであり、現状の終わりです。この危機で覆された順序は、ロベルタと私が食べたり買い物をしたりするのではありません。それは他の誰もがこれらのことをする方法です。今、誰もが1日3食、週7日間買い物をしており、時折のテイクアウトだけが単調さを壊しています。私のショッピングルーチンは、これまでとまったく同じです - 私たちの地元のローストチキン、冷凍ホットドッグ、ハンバーガー肉、そして時折焼きたてのサーモンのためにNYCチキンペイラードを交換することを除いて。地元のガソリンスタンドからコーヒーを飲みます。私はすべて買い物と用事をしています。ロベルタはこの家から5マイル以上離れていません。

しかし、今では食料品店に行くことは、火山の下の旅のようなものです。寒いコネチカットの時代には、息の蒸気や他の人が混ざり合っているのが見えます。私は自分の心の鼓動を聞き、この空気のメッシュワーク、私たちのあらゆる呼吸のリスクを考えています。私はすべての目で自己の孤独を感じます。私たちは皆一緒にいますが、それだけで、顔の表情は自家製または派手なフェイスマスクの下に消えました。空間を横切って通信するために使用した方法はなくなりました。不確実性と分離統治。それは私の母が去った後の私の人生を思い出させます。

私は公共の場で精神の枯れを感じていますが、お互いの中にいることを共有していることはありません。時間がスタッカートになります。小さな行動が大きく感じます。大きなものは軽く撮られていません。すべてに疑いの残りが付いています。これは、社交が常に私にどのように感じているかですが、今では他の人にもそれがどのように見えるかを見ています。動きは厄介で、ためらいます。これは食料品店での私たちの夢遊病の宇宙です。それは想像上の呪文が住み、質問が残る精神的な魔術師です。「その人は咳をしましたか？なぜ彼女はマスクを着ていないのですか？その年上の男は人々に近づきすぎています。あなたは私の敵ですか？私はあなたのものですか？」私の声は彼らのものです。私たちは通路を巻きつけており、他の人のためのスペースを確保しています。確信が持てない、私たちは互いに目を向けます。私は向きを変えます、その人は他の方向を歩きます。列の誰かが彼らの後ろの人にスナップします。「私は終わっていません。戻ってきてください。」私たちは疑問に思います、私の連続した隔離日は、このグリーンビーンズのパッケージによって元に戻されていますか？すべてが激化します。すべての用事は終末論的です。私は旅行ですべてを覚えたことがありませんでした - 私は停止を無視し、アイテムを忘れ、二重に戻る必要があり、しばしば精神的に別の停止をすることができないと決めます。私の新しい内部ソフトウェアは、私の外部ハードウェアをまだ実行する方法を再プログラムしていません。

昨日のチェックアウトで、私は食料品を袋詰めし、マスクを越えて、私の絶え間ない霧のかかったメガネを通して、手袋をはめた手がチェックアウトの女性の手袋をはめた手にぶつかったときでした。私たちは両方とも凍りました。おびえた、もう一方に怒って、驚いた、悲しい、私たちは何も言わなかった。あなたが私の死の天使だと私に言わないでください？

この「覆い」の中で、私は自分の食べ物についての防御力と恥ずかしさを失います。私はもはや言い訳、自己同情、守られたもので過剰に補償していません。この恐ろしい一時停止で、私は - 彼が40歳になるまで書くことができず、それから常に必死に、時間をかけて、そしてラインの終わりに感じていたので、私は自分の限界を取り、私の人生を和らげましたアート、ワーク、ロベルタにダウンします。私は幸せになれませんでした。

*この記事は、2020年5月11日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！