彼女の暗い素材

途中エリザ・ヒットマンの3番目の機能を通じて、常に時々常に決してありません、ほとんど圧倒的に親密で耐え難いシーンがあります。秋（新人シドニー・フラニガン）、17歳は、ニューヨークの計画的な親子関係にある説明のない部屋の試験室に座っています。彼女は、いとこスカイラー（タリア・ライダー）と一緒にペンシルベニア州の田舎から密かにそこを旅して、望まない妊娠を終わらせました。秋が彼女の恐怖を隠そうとすると、カウンセラーが冷静に中絶以前のインタビューを行います。「私はあなたの関係について数分間あなたと話したいです」とカウンセラーは言います。「あなたがしなければならないのは、「決して」、「めったに」、「時々」、または「常に」と答えることです。」ヒットマンのカメラは秋に訓練します。秋は、これまであらゆる種類の注意に対して要塞でした。カウンセラーが彼女のパートナーが彼女を傷つけたか、彼が彼女にセックスを強いたかどうかを尋ねると、若い女の子の顔は波のように壊れます。

それは素晴らしい映画の素晴らしい瞬間であり、ヒットマンと私がサンダンス映画祭でパークシティのホテルのソファに座っている理由の1つであり、ここで常に時々常に決してありません初演されました熱狂的なレビュー。この映画は、10年でヒットマンの3番目です。愛のように感じましたそしてビーチラット- そして、それはブレークスルーのように感じます。フェスティバルのほぼすべての批評家の唇の1つのタイトルです。（2020年のベルリン国際映画祭でシルバーベア大ju審賞も受賞しました。）

そして成功は彼女自身の条件でもたらされました。彼女の作品の多くは、彼女が最初に認めたので、むしろ荒涼としています。エリザ・ヒットマンの映画で年齢になったことは、世界に幻滅することです。しばしばニューヨークの街からキャストされる彼女のキャラクターは、大喜びの10代の若者ではありませんリバーデールまたはMolly Popping Mini-Adults幸福感、またはのテレジェニック抑制13の理由（彼女はいくつかのエピソードを監督しました）。むしろ、彼らはさまざまな程度の危機にあります。彼らの両親は病気、死んでいる、または感情的に欠席しています。セックスはほとんどの場合、危険から不可解です。彼女の映画の対話は予備で、カメラは体の動きにもっと興味があります。「私はいつも自分の映画を他の10代の映画からのアウトテイクのようであると考えており、より一般的な物語に露出していないこれらのプライベートな瞬間を示しています」と彼女は言います。

彼女の控えめな映画とそれらに住む静かなティーンエイジャーに沿って、ヒットマン（彼女のスタイルを「ジェスチャー」と呼ぶ）は、広範な称賛に伴う注意に不快に思えます。 2回目のインタビューの中で、2回目はチャイナタウンのコーヒーハウスで行われ、60回以上「わからない」というフレーズを発言します。「私は精神分析されているように感じます」と彼女は、彼女の映画の繰り返しのテーマについて尋ねると言います。彼女がこれらのつながりについてあまりにも一生懸命に考えるのが好きではないのではないかと大声で疑問に思います。「私は知っています」と彼女は言います。

しかし、たぶんその黙ったものは、彼女の映画がとても親密で正直に感じる理由の鍵の1つでもあります。「彼女はオブザーバーです」と2017年に共演したマデリン・ワインスタインは言いますビーチラット。「彼女は私が今まで映画や劇場で一緒に働いたどんな監督よりもはるかに静かです。彼女は私にとって非常に鳥のように感じます：彼女は鋭く、鋭い目をしています。彼女はすべてを見ています。」フラニガンは感情を繰り返します。「エリザはある意味で少し神秘的です。それは彼女の魅力の一種の一部です」と彼女は笑いながら言います。「彼女は注意を払っていて、彼女がそれをすべて取り入れていると言うことができますが、彼女はあまり言いません。」

彼女の側では、ヒットマンは「公園で多くの時間を費やしているだけで、相互作用を観察しているだけです。私は少しスパイです。」彼女はティーンエイジャーが本当に話す方法を模倣しようとはしませんが、彼女は自分の動きや触れる方法を模倣しようとします。物語的に言えば、彼女の映画では実際にはほとんど起こりません。何かがするとき、効果はデザインによって不快です。ヒットマンの最初の2つの機能と初期のショートはすべて、ビーチでさえも威acであり、警察の介入ランプのように脅迫的である太陽の絶え間ないまぶしさであるブルックリンの母国沿岸に設定されています。カメラワークは意図的に見当識障害を抱いており、不安定な閉所恐怖症のクローズアップのためのショットを確立します。

有毒な男らしさの腐った果物もあらゆるシーンにかかっています。なぜ彼女の映画に良い男がめったにないのかヒットマンに尋ねると、彼女は笑います。「ごめんなさい、みんな」と彼女は言う。「環境に存在する若い女性として発見する緊張があります。あなたが夜に家に帰るとき、あなたはそれを感じます。あなたはどこにいても奇妙な方法でそれを感じます。あなたはそれをあなたの心に発明しません。それは存在します。」

ヒットマンは、セックスや暴力、思春期の絶望に戻ってきている理由についてあまりにも多くを共有することを嫌がります。「人間になるのは苦痛だと思います」と彼女は言います。「性的アイデンティティに取り組んでいる19歳の子供や、彼女の体と一人でいるペンシルベニア州の17歳の子供についてに関係なく、その感覚は私がやることの一部になると思います。」遍在する痛みと孤独が彼女自身の年齢の到来や、彼女が知っていた人々の人々の影響を受けているかどうかを尋ねると、ヒットマンはため息をつき、バンダナが首に縛られています。「たぶん」と彼女は言います。「ずっと前です。」

40歳のヒットマンは娘です文化的人類学者の父親と社会労働者の母親の。子供の頃、彼女はお父さんとネバダ州の予約でフィールドワークをしていました。「私は彼が言語を文書化するのを見て、本当に北パイズと呼ばれる部族に没頭しています」と彼女は言います。「そのプロセスについての何かが私に映画制作に翻訳されました。」彼女の母親は、コブルヒルの外来患者の精神衛生クリニックで芸術療法のクラスを作成しました。時折、ヒットマンは、「彼女は自殺した患者から家のアートワークを持ち込むだろう」と言います。たぶんそれがヒットマンが「常に心理学に興味をそそられていたのか、そして人々がめちゃくちゃなことをしているのか」という理由です。彼女の母親はまた、ヒットマンの若者を通して再発性の乳がんと卵巣癌に苦労しました。「私は病気でいっぱいの家で育ちました。「それは私の父をいくつかのクレイジーな場所に押しやったと思います。」彼女は詳しく説明しません。

ヒットマンは、家族の地下室に引っ越して、ミッドウッドのエドワードR.マロー高校の劇場プログラムに没頭することで逃げました。「私は午後11時まで学校にいましたが、常にリハーサルや生産を行っていました」と彼女は言います。「たとえ家で満足していなくても、このコミュニティがありました。私は11歳からやったと同じことをしているように感じます。」

インディアナ大学を卒業した後、ヒットマンは実験劇場を監督することを夢見ていましたが、ニューヨークの初期の女性監督にはほとんど機会がありませんでした。彼女は、「私は大量の賞賛があった」とアドバイスを求めているプレイディレクターとの会合を思い出します。「彼は私に何かを言った。「あなたはいつも高さ5フィートの女性として苦労するつもりだ」一方で、彼は私に共感しているように見えたので、それは一種の複雑な声明でしたが、他方では、彼は私に責任を負っているようだったからです。」

ヒットマンは映画館の成長ではありませんでしたが、20代半ばにコロンビア大学の一連の学生映画につまずいた後、インスピレーションを受けた気持ちを思い出します。「私はこの小さな声を頭の中で外しました、私はそれをすることができます、」 彼女は言う。彼女は応募してカラートに入り、そこで彼女は彼女の今のパートナーであるスコット・カミングスに会いました。

ヒットマンは、映画を作る自信がどこから来たのかわからないが、彼女は彼女の最初の機能を作った、それは愛のように感じました、2013年、卒業直後。それは、年上の男の子を強迫的に追求し、すぐに彼女の頭の上に自分自身を見つける墓地の孤独で母親のないティーンエイジャーであるリラ（ジーナ・ピエサンティ）の性的覚醒に続きます。あるシーンでは、まだ持っていなかったセックスについてのblaseのように見えることを切望しているリラは、何人かの男性とポルノを見ながら分離に影響を与えます。「私はそれをキャリアとしてやりたいと思っていました」と彼女は言います。「時間は良いですし、給料もそうです。私はセックスがとても好きです。」この映画は、性的暴行の可能性を伴うクライマックスシーンを特徴としています。

ヒットマンは言う愛のように感じました彼女の3つの映画の中で最も「感情的に自伝的」です。「そのキャラクターは、その年齢で私に最も近いかもしれません。あなたが望ましくないことに気付くことの痛みです」と彼女は言います。「私は彼女がしたことをしたことはありませんでしたが、それらの経験のいくつかは私に大まかに通しています。しかし、非常に架空のものです。」彼女は最後の部分を強調している、と彼女は説明します。なぜなら、過去に彼女の家族は彼女に腹を立てているからです。「私の家族には、私たちの生活に近すぎる仕事を作ることについて、私の家族に歴史的な対立がありました。それは私たちが反対するものです」と彼女は言います。「彼らは自分自身を見て、少し露出していると感じています。」

ビーチラット（2017）ヒットマン自身の経験から鋭く分岐しますが、まだ別の種類の男性的な脅威に関心があります- すなわち、混乱した10代の少年が自分自身と彼に脆弱な人々に提示する種類。ハリス・ディキンソンは、女性とデートしますが、オンラインで出会う年配の男性と一緒に個人的に眠るコニーアイランドの10代のフランキーを演じます。フランキーの父親は、フランキーが地下室と夜にビーチの影に隠れているため、2階の病院のベッドで死に、積極的なタイプの異性愛を演じながら、彼の本当の欲望のために内向きに拷問します。あなたは実際に彼の額から滴り落ちる、そして映画に住む数十の彫刻された男性の体から滴り落ちる感動的な汗を味わうことができます。

「愛のように感じました女性の視線と、他の体や男性の体に関連してリラ自身の体を理解することについて非常に重要でした。とでビーチラット、それは緊張と欲望についてはるかに多くのことでした - フランキーの抑圧された視線」と彼女は説明します。どちらの映画にも、ヒットマンが言うように、「それを祝う。それを正規化するため。それを文書化するために…私は女性を従来の女性を見る方法を見ないようにしようとしています。」

一部の批評家は、彼女の男性体中心の映画製作スタイルを「ヴォイライヌスティック」と呼んでいますが、ヒットマンは反対しません。「誰でもカメラを回すことは盗撮と解釈されると思います。人間として、私たちは常に人々の体を見て、それを隠そうとしています。私の映画では、私たちはそれを隠していません。」

非常に称賛されていますが、これらの映画は興行収入を正確に燃やしませんでした。低予算の特徴の間で、ヒットマンはプラットでティーチングポジションを取り、のいくつかのテレビエピソードを監督しました高メンテナンスそして13の理由。前者は前向きな経験でしたが、後者はプレイディレクターの予言が実現したのは初めてでした。「彼らは女性監督を雇っていますが、乗組員全員はすべてが一緒に働いた特定の時代の白人男性です不思議な年、」ヒットマンは言う。彼女はいつか思い出します13の理由彼女が戦闘シーンを撮影しなければならなかったときに設定します。「戦いの振付師は外に出て、2人のスタント人との戦いを行い、私にビデオを送り返しました」と彼女は言います。「そして、私は言った、「それは偽物に見えます。ビデオゲームのように見えます。これは、2人の怒っている男性が戦う方法ではありません。」私は戦いをトーンダウンしようとしました、そして、私は戦いを引き締める際の戦いに負けました。そして、最初のテイクで、1人の俳優が足を半分にスナップしました。それは私がどれほど無力に感じたかの例です。」

彼女自身のセットで、ヒットマンは彼女の俳優が温かく、親密で、共同のエネルギーとして説明するものを作成します。彼女は同じ人々と何度も何度も働いており、2つを最も信頼しています。彼女の映画監督のヘレン・ルーバートと、「トーンとリズムと感情」のために映画を編集するパートナーのカミングス。 100本以上の映画を撮影したルバートは、ヒットマンが一緒に働いている他の監督とは違うと言います。「エリザは非常に敏感で、賢く、正確です。 [他の人]は一般的な感情について話しますが、私たちはエリザほど深くは行きません。彼女は私を信頼します。そして、私がいくつかの間違いを犯した場合、それは大丈夫です。そして、彼女が間違いを犯したり、疑問を抱いているなら、それは大丈夫です。彼女は私を判断せず、私は彼女を判断しません。」

常に時々常に決してありません 家父長的支配と暴力の概念と、それが社会のあらゆる側面に浸透する方法に最も明確に取り組んでいます。秋とスカイラーがニューヨークに旅行し、港湾局の中で眠り、秋の妊娠中絶のためにお金を見つけようとすると、彼らは老いも若きも、さまざまな方法で彼らを妨害し、怖がらせて怖がっている一連の男性に出会います。ペンシルベニア州に戻って、秋がどのように妊娠したか、誰が彼女を虐待しているのかを明らかにしたことはありませんが、彼女の人生には、静かに可能性として提示されている男性が何人かいます。小さな女」;学校の少年は彼女をuntり、最終的に顔に氷水のピッチャーを手に入れます。ヒットマンはこれ以上何も明らかにしたくありませんでした。「彼らはすべてさまざまな方法で脅迫しており、それが私にとって重要なことでした」と彼女は言います。「男性の注意の脅威がどのようにあなたの経験を圧倒することができるか。」

ヒットマンは、アイルランド人のサビタ・ハラパナバルに関する記事を読んだ後、2013年に映画のアイデアを思いつきました。命の妊娠中絶を拒否された後、ゴールウェイ病院で亡くなりました。「私は疑問に思い始めました、この女性はどこで旅行しなければなりませんでしたか？彼女は自分の命を救うためにどこに行かなければならなかったでしょうか？」とヒットマンは言います。しかし、彼女はすぐに妊娠し、自分の子供を運びながら中絶映画を書く「少し不快に感じた」。彼女がトランプの選挙後の女性の行進に出席したとき、彼女はアメリカで中絶を得るという「官僚的オデッセイ」について何かを書くことに新たに触発されたと感じました。

スクリプトを書く前に、ヒットマンはルートを旅しました。ペンシルベニア州の田舎の危機妊娠センターを訪問しました。秋のように、彼女は生命のプロパガンダで攻撃されました。ペン駅までバスに乗る。クイーンズクリニックを訪れ、そこで彼女はケリー・チャップマンに会いました。ヒットマンは、中絶プロセスのあまり知られていない側面に対するチャップマンの見解に襲われました。「彼女は言った、「中絶は決して危機ではない。カウンセラーとして、私はこれらの女性が中絶をする前に私がこれらの女性と過ごす20分で完全に修正することはできないことは、常に家で起こっていることの謎です」とヒットマンは言います。「それは私に固執しました。」

ヒットマンのパズルの最も重要なピースは、秋をキャストすることでした。本物で接地されたと感じたが、画面上で真剣に暗い場所に行くことをいとわなかった人です。彼女はすぐにフラニガンについて考えました。フラニガンは、パートナーがジャガロスについての短いドキュメンタリーを撮影するのを手伝っている間、途中の裏庭の結婚式で出会ったと考えました。「彼女は横に座っていて、この静かな緊張を持っていました」とヒットマンは言います。スパイは、監督がFacebookのビデオであるFlaniganが自分自身を歌ってギターを弾いているのを見始めました。「彼女は彼女が彼女の音楽で働いていたというこの怒りを持っていました」とヒットマンは言います。彼女はフラニガンに連絡し、その後14歳で、の初期バージョンに登場することについて決してめったに、しかし、女の子は決して答えませんでした - 彼女は接地されていたからです。「私は自分の電話を持っているはずではありませんでしたが、私はまだ友人にテキストメッセージを送ることができるように、Wi-Fiを使用していた古い電話を持っていました」とFlaniganは言います。「そして、私はちょうど「私の母が私にこれをさせてくれる方法はありません」のようでした。だから私も気にしませんでした。」

ヒットマンがイライラするキャスティング検索の後、もう一度彼女を試した2018年にフラッシュします。今回、彼女はこの申し出を受け入れ、2人は街中に型破りな「オーディション」をして1日過ごし、ヒットマンとルバートはフラニガンがチャイナタウンのパン屋でペストリーを選んでメトロカードを買うなどのことをしています。「彼女が以前に行動したことがなかったとしても、彼女はアーティストでしたが、それは明らかでした」とヒットマンは言います。「ヘレーヌは私に、「私はイザベル・フッパートと仕事をしていて、シドニーははるかに優れている」と言うでしょう。」

彼らの経験の欠如にもかかわらず、フラニガンと彼女の共演者ライダーは、映画でのパフォーマンスを大いに賞賛されています。これはすべて興奮の原因であるはずですが、形成するために忠実に、ヒットマンは根本的に自分の作品を楽しむことができないようです。彼女は、彼女がプレスサイクルの終わりまで執筆を開始する瞬間から、眠っていない、かろうじて食べ、「災害」を絶えず「災害」していると言います。

それでも、彼女はすでに彼女の次の機能について考えています - 彼女は十代の若者たちを置き去りにする準備ができています。この映画は、「90年代後半の家長について最終的な決定を下すことができない中流階級の家族」についてです。「彼らはどういうわけか、最後に感情的に自分自身を準備していません。」ヒットマンも、撮影が始まる前に感情的に準備する必要があります。「物事を作ることは常に挑戦的であり、私はそれをするのにリスクを冒します」と彼女は言います。「私は長い間一緒に住んでいる暗くて挑戦的な素材を引き受けます。」

エリザ・ヒットマンのフィルモグラフィー

*この記事は、2020年3月2日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！