偶発的なツアーガイド

1996年のユニオンラリーでのリップマンは、彼女がボルチモアのレポーターでした夕日写真:ジム・バーガー

ボルチモアは都市ですローラ・リップマンは、リネル・スミスという名前の古い新聞の同僚を引用して、彼らはもうそこにいないものに応じて指示を与えるところで。 Lippmanは、20代の数年後に彼女が大人になったのは町で過ごしたので、知っておくべきです。彼女はボルチモアで10年以上にわたって記者でした太陽、そして、過去22年間に、市内およびその周辺で23の犯罪小説とスリラーが設定されました。彼女の最新の本、湖の女性60年代半ばに主にダウンタウンに行われ、今日、彼女と私はここにあった場所を見つけるために出かけています。

ボルチモアは損失と階層化されています。それは志を込めた工場の町であり、現在の人口のほぼ2倍を収容するために建てられたものでした。失われたボルチモアを探している場合、あなたが見つけた都市は、あなたが事前に考えていた都市に依存します。ジョン・ウォーターズの粘着性アルミニウムTV-Trayの都市は、フリンジの人々がその場所の魂である1つです。バリー・レビンソンの60年代のダイナードゥーファーズ、タネヒシ・コーツの急進的な黒人の知的な父、ラッセル・ベイカーのダウンアンドアウト・デスポリー・エラの白人、アン・タイラーの風変わりな家族 - 彼らは皆、心の街の路上でお互いを通り過ぎます。エドガー・アラン・ポーのボルチモアとH. L.メンケンとブルックス・ロビンソンに住んでいる人々もそうです。 (リネル・スミスの祖父はオグデン・ナッシュでした。彼は去って戻ってきて、後に「バルティ・モアを愛していなかったらニューヨークを愛していたかもしれません」と書いた。ワイヤーによって作成されたHBOシリーズデビッド・サイモン- たまたまリップマンの夫。 10年前に放映されましたが、ブルックリンの農場からテーブルへのフードホールがどれだけ開いていても、あなたはそれを見ることができません。リップマンは冗談を言ったツイッター先日、どこにでも夫に近づく男について、彼女は「男性説明」と呼ばれるエッセイを書くことになるかもしれないと言ってワイヤー私に。」

私たちは、リップマンと彼女の家族が住んでいる近所の内側の港の南から出発します。それは、キャロルガーデンのように漠然としているレンガ造りのロウハウスの低いスケールのエリアであり、彼らの家と近くのオフィスはハンサムですが、快適ではありません。彼らのリビングルームで、私はサイモンの本がリップマンの小説のフルセットから数フィート離れたところにある本棚を見つけ、父親のテオ・リップマン・ジュニアによって書かれた本と一緒にいます。太陽。彼女は60歳です。これは、10年ほど若く、9歳の娘がいるために誰かの雰囲気を放つため、少し驚くべきことです。 (の上longreads今年の初め、彼女は老人であることの浮き沈みについて感動的に書きました。)ウォーターズの本もそこにあります。 「彼は私たちと結婚した」とリップマンは指摘する。 「彼は素晴らしい実績を持っています。18杯のカップルのように、17はまだ一緒です。」

私たちが出かける前でさえ、リップマンは、私たちが見ようとしている複数の失われたボルチモアを楽しむことに対して警告しています。 「私は1966年にノスタルジックになることはできません」と彼女は言います。ボルチモアが白だったときは素晴らしいものではありませんでしたか?」この都市は、60年代に明示的に分離され、白人のみの遊園地と残忍なredliningがありました。都市の帯は失業中に薄くなり、多くのブロックは近くの人物ですが、ツアーで一時停止するマルベリーストリートは、ミッドタウンのコアにあり、手入れが行き届いており、きれいです。 「それがマディーが住んでいる場所です」とリップマンは大聖堂通りに目を向けると言います。

の最初に湖の女性、Maddie Morgenstern Schwartzは、市の主要なユダヤ人の内側の郊外であるPikesvilleに住んでいます。彼女は37歳で、快適で退屈な結婚で、ひどい10代の息子を生み出し、本の冒頭で彼女はボルトを結んでいます。彼女は婚約指輪を現金化し、マルベリーと大聖堂のアパートを賃貸し、ほとんどが黒人の警官と一緒に逃げ出しているので、彼らのフックアップは控えめでなければならない - そして死体の上で起こる。マディはいくつかのアマチュアの探偵とドアをノックし、彼女の発見をボルチモアでの仕事に活用します星、毎日2層。彼女はストーリーを報告する方法を本当に知りませんが、彼女は先に突っ込んでいます。「とても野心的で、彼女がそんなに見逃すことができる目標に焦点を合わせています」とリップマンは私に言います。

Lippmanの本は2つのグループに分類されます。ダースは、プライベートアイテスモナハン主演の継続的なシリーズです。残りは1回限りであり、間違いなくもう少し作家的で実験的です。 (私たちはここでその退屈な「ジャンルフィクションを超越する」行を使用することはありません。良い本は良い本です。)日焼けたとえば、海岸の町として開始され、ファムファタールの出会いをパスするだけで複雑になります。 「私のエージェントと私は昨日会いました。私たちは、多くの犯罪作家、特に米国の犯罪作家が、自分が書きたい本を書くために十分に支払われているという事実について話していました。そして、その自由を得るために日焼け湖の女性…」と彼女は言い、感謝して離れています。

星'Sは新しい本の中で鮮やかで中心です。シニカルな記者と編集者の世界は、リップマンが彼女の年から非常によく知っている一人です夕日、朝の紙にゆっくりと午後の兄弟。 (古いボルチモアン人はまだ「サンパペル」、一言も言及しています。)彼女はテレビでも刺しました。行く場所彼女がすべて20歳だったとき。リップマンは紙の上で彼女の最初の7つの小説を書き、そこで夫に会いましたが、後で一緒になっていませんでした。彼女の報告の仕事について彼女に尋ね、ニュースルームのテクスチャーと文化についての逸話は簡単に流れます。 「とても騒々しい!そして人々はまだ喫煙していました。私は文字通り私の編集者の1人、私の近くに座っている女性が、ある日私のドレスに穴を燃やしました。」ロブ・ヒアーゼン、彼女の親しい仲間太陽機能デスク、で殺害されましたキャピタルガゼット昨年、彼について話すことは彼女の声を割れます。新しい本へのあいまいで、彼女は「それが新聞小説になるとは考えていませんでした」と書いていますが、それはほとんど避けられなかったようです。そして、私はリップマンが良い記者である理由をかなり早く伝えることができます。彼女は、明るくて陽気なが、あまりにも苦労していないことではありませんが、魅力的な人です。

私たちは、1960年代の屋外ショッピングモールであるCross Keysの村に立ち寄りました。ここには、1965年にオープンしたマリメッコとアレッシでいっぱいのデザインストアです。本の中で、マディはクックの宝石を賞賛しますが、投資をまったく振ることはできません。 Lippmanはそれを少し所有しています - 彼女は本プロモーションコンテストで1つのピースを渡しています - そして、彼女は「私はついに数年前に母を渡しました」と言います。彼女の母親は、キャラクターのモデルであるマディの年齢についてちょうどいましたか?私が尋ねるとリップマンは驚いたようです。 「それは十分に公平です - 彼女は少し若いでしょうが、私はそれについて本当に考えていませんでした!そして - いいえ。しかし、私は彼女に私の母の名前、マドレーヌ、そして私のミドルネームを与えました。」彼女は一時停止し、その後アイデアに戻ってきます。 「しかし、あなたは本当にあなたの母親の性生活について考えたくありません。」

私たちは運転して、その体が現れる円柱樹木園を通過します。リップマンは、彼女が敷地をうろついて、マディが数日間発見されていない遺体に出会った場所を見つけたと言います。彼女はまた、時代のポップカルチャー - 古い広告、テレビ番組などに没頭し、60年代後半からの実生活のボルチモア殺人事件のニュース報道、その詳細は注入されています。湖の女性。

この本には、視点で独創的な変化も組み込まれています。マイナーキャラクターが数ページのモノローグで勃発する約15個ほどのサイドバーがあります。先駆的な女性警官は彼女のキャリアを要約します。オリオールズの(ノンフィクション)センターフィールダーのポール・ブレアは、メモリアルスタジアムでマディと彼女の恋人が見ているように彼の打席を語っています。 「以前にこのように何かを書いたことがありますか?」私はリップマンに尋ねます、そして、彼女は彼女の目と笑顔を転がし、「誰かがいますか?」と言いました

しかし、それは、フレディ・グレイが警察のワゴンの後ろで致命傷を負い、警官が無罪となった後、2015年に再び車と建物が燃えた骨折した場所であるボルチモアに適しています。過去10年だけで、2人の市長が安っぽいスキャンダルのために辞めました。 (ギフトカードを誤用しました。もう1つは、彼女の大量購入における自己取引でした健康的なホリー子供向けの本。彼女の名誉で、リップマンのパブ・トリビアチームはヘルシー・ホリーLLCと呼ばれています。)ハーバープレイスは、80年代のダウンタウン・ルネッサンスの焦点であったウォーターフロントモールであり、先月受信先に進出しました。 「そして、私たちには共和党の知事、ラリー・ホーガンが信じられないほど反バルティモアがいます」とリップマンは付け加えます。都市はメリーランド州の3つまたは4つの確実に青い郡の1つであり、通常は州を運ぶものです。そのすべての中でさえ、.01%が証拠になっています。ハーバーイーストと呼ばれる開発で、「フォーシーズンズの最上階にあるペントハウスは1250万ドルで市場に出回っています」とリップマンは、それを買うことは明らかに「ある種の税金をかわすだろう」と示唆しています。あるいは、より暗いもの、マディと彼女の編集者が調べるものを覆うかもしれません。

*この記事は、2019年7月8日の発行に掲載されていますニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください!