私の娘が生後5ヶ月だった火曜日の午後、男が私たちのDCリビングルームの窓の途中で登って、私の夫がたまたま家で働いていたので止まりました。彼がそこにいなかったら、次に何が起こったのかわかりません。私たちはその窓を閉じました。私は娘の床で3晩寝ました。天気が脅威を思い出させるとき、私はこのような湿気の多い日にそれに取りつかれています。
彼女のディットマスパークリビングルームの床に腰掛け、広大な窓の外に雲が集まり、明るい額入りの子供たちのアートワークが彼女を覗き込んでいます。 「ある夜」と彼女は測定された声で言います。彼女は数ヶ月でした。私は裸で、私は彼女を授乳していました、そして私は他の部屋で誰かを聞いたと思いました。」フィリップスは、アモルファスの脅威から身を守る方法を確信していませんでした。
「誰かが今アパートに来たらどうしますか？」彼女は疑問に思った。幸いなことに、侵入者はいませんでした。「この動物の脆弱性だけです。私はこの震えを自分の中で手に入れ、それから私はそうでした、私はそれについて書かなければなりません。」
その果物 恐怖はそうですニーズ、2年生の小説の彼女の毒ダーツ。彼女が超現実的であれば、批判的に愛されていますデビュー、美しい官僚、20代半ばの恐ろしい、不確実な年をたどります。ニーズ次に来るものについてのホラーストーリーです。親子関係に付随する容赦ない、妄想的な感情的なアンダートーです。それはまた、母親が自分自身を2つの自分に分割する方法についての物語でもあります。自由になることを切望している人と、目がすべての隙間を危険のために掃除し、1秒間子供から別れているとは想像できません。
小説の最初の瞬間から、私たちは古植物学者であるモリーと暗闇に押し込まれています。ミュージシャンの夫であるデイビッドはツアーをしていますが、彼女は2人の小さな子供、4歳のビビアンと赤ちゃんベンと一緒に一人で家にいます。彼女は寝室で身をかがめ、両方の子供を抱きしめ、足音を本当に聞いたかどうかを判断しようとしました。彼女は悪意のある力が彼女の家に入ったことを恐れており、同時にそうでないと心配しています。そこにないことを聞いたらどういう意味ですか？
著者のエミリー・セント・ジョン・マンデルが「ページターナー[しかし]本当にエレガントに書かれた」と呼ぶ小説は、14の小さな正確な章で猫とマウスのゲームを演奏します。モリーは、突然、おもちゃの胸とcumのテーブルの蓋が上昇し、鹿の頭 - モリーの愚かな誕生日プレゼントとして作られた張り子のマスクのマスクである鹿の頭が鹿の頭を狩っているときに、武器を探しています。黒いタートルネック、黒いパーカー、黒いズボンに身を包んだ。モリーが「小さくてスリムな男」であると想定している侵入者は、子供たちが寝た後、彼女を家から誘い出し、鹿の頭を取り除きます。 「彼女は自分自身を見つけました」とフィリップスは書いています。それは別のモリーであり、自分を「モル」と呼んでいます。 「同じ不均一な眉毛と最近、額にしわが出てきました…鼻の角度。頬にほくろの配置…彼女は彼女自身を見つめ、彼女は彼女を見つめました。」
ニーズスリラーであり、そうではありません。シャーリー・ジャクソンがリヴカ・ガルチェンと一緒に酸を落としたなら、それは小説かもしれません。ドストエフスキーの祖先が明らかになっていますダブル、ジキル博士とハイド氏、そしてドリアン・グレイ、フィリップスはサマンタ・シェブリンを引用していますが熱の夢彼女が書いている間に考えていた最も影響力のあるテキストのように。
「最終的に」とフィリップスは、「本について怖いのは、あなたが世界に命を吹き込むとき、あなたが世界にもたらしたその人生に何かが起こる可能性があるという考えです。」
モリーはフィリップス自身のためにある種のドッペルゲンガーです。毎日、彼女は鹿の頭の中で立ち上がったときにモルが着ているように制服を着ています：黒いジーンズ、黒いシャツ、大きな幾何学的なイヤリングが脱毛症からaldげた。
フィリップスは、自分の人生をキャラクターに結びつけることを恥ずかしがりません。 「すべてのフィクションオートフィクションではありませんか？」彼女は、熱心に整理されたティードロワーを拾い、台所のテーブルに座っていると尋ねます。彼女が話すとき、フィリップスは羽ばたきされない空気を投影します。彼女の脱毛症のために、彼女はまつげを持っていません。女性は通常、目を「開く」ためにカールしてラッカーをしますが、彼女の毛のないふたはマスカラがそうするよりも仕事をします。彼女はいつも、完全に開いているようです。 「フィクションと投機的なフィクション、スリラー、およびSF」と彼女は続け、青緑色の目で私を直して、「私から距離を置く方法です。
4人の子供の2番目であるフィリップスの子供時代には、異常なパラメーターがありました。彼女がこの本を捧げている彼女の妹、キャサリンは、彼女の最初の誕生日の後に突然発達的に後方に滑り始めました。キャサリンが7歳になってから（そしてヘレンは約5歳でした）、彼女はレット症候群と診断されました。 認知、自律性。キャサリンと一緒に、フィリップスは、リビングルームの床に足を組んで座っていると説明します。あなたはそのレベルのコミュニケーションを持つことができませんでした。彼女は間違いなく微笑むことができました...時々彼女は泣いたり泣いたりしますが、それが肉体的であろうと感情的な痛みであろうと心理的な痛みであろうと、知る方法はありませんでした。それは難しいことです - 誰かの経験が何であるかを本当に知らないこと。」
その後、11歳で、フィリップスは、彼女が完全な脱毛につながる可能性のある自己免疫状態である脱毛症を持っていることを知りました。彼女は一日に詩を書き始めました。フィリップスはタスクに非常に献身的で、21歳になるまで彼女はそれを維持しました。 「それはすべてを処理する方法でした。」
育った彼女の家は、何百人ものボランティア（ある意味で他の母親）がホストされていました。彼らは「1日8時間、週7日」になり、パターンと呼ばれるエクササイズに従事しました。これは、「脳を訓練して失われたものを構成できることを期待して、これらの異なるパターンを通して子供の体を動かすことです。地面。"キャサリンは最終的に自宅の近くの施設に移されました。彼女はフィリップスが彼女の最初の子供を出産した数週間後、そしてちょうどのアイデアとして2012年に亡くなりましたニーズ根付いていた。兄弟の二重性は、彼女が1人ではなく2人の母親としてモリーを書くようになった理由です。 「あなたの兄弟」と彼女は言います。「あなたのドッペルゲンガーのようなものです。彼らはあなたの仲間とあなたの宿敵の両方です。あなたは同じ注意を求めて競争しています。」彼女の人生のその特定の瞬間に小説に移動することは、彼女に「この生と死の門に立つ感覚」を与えました。
キャサリンは、私たちが話す時間にフィリップスを涙にさせる唯一の主題です。 「私は幸運だった」と彼女は言う。 「私は彼女になれたかもしれません。私たちがさまざまな可能性のある人生について話しているなら、私はいつも私と一緒にいました。」
フィリップスは、母性が彼女の良い魅力であると冗談を言っていました。娘が生まれてから7年間で、彼女は4冊の本、2冊の小説、若い読者のための本、短編小説のコレクションを出版しました。*彼女の労働音楽 - ブライアン・エノの空港用の音楽- 文字通り彼女の執筆音楽に変わりました。
ただし、成功は瞬時ではありませんでした。彼女と彼女の夫、芸術家と漫画家アダム・ダグラス・トンプソン、2004年にブルックリンに移りました、*そして暫定的に踏みました 創造的なカップルとしての生活に、非創造的な仕事を引き受けることを余儀なくされました。どちらもバーやレストランの「ミステリーレビュアー」として働いていましたが、最終的には「光る」レビューを書くために解雇されました。イェール大学の恋人は、25歳で「例外的に若い」と結婚し、月額950ドルの家賃でアパートを上陸させました。彼らの生活は2009年に変わり、フィリップスは新興の女性作家に30,000ドルの助成金であるRona Jaffe賞を受賞しました。そこから、彼らは大人になりました。現在37歳で、彼らはスカンジの明るく、2人の大人と2人の騒々しい子供を収容する小さなスペースのために、目立たずに整頓されていない晴れた散歩に住んでいます。
トンプソンは、厚くて疑問視する額で長くてleanせていますが、フィリップスは「珍しく規律ある」と説明しています。彼女のデビュー、2011年のショートストーリーコレクションそれでも彼らは幸せでした、執筆演習として考案された一連の相互接続されたf話とミニチュア：彼女は個々の物語の1枚の紙に自分自身を制限することができますか？ （「制限のある力があります」と彼女は言います。）フィリップスは、最初の子供の出生直後に仕事に戻り、毎日15分間書いていますが、例外はありませんでした。彼女は剥き出した美しい官僚彼女のエージェントが最初のドラフトを「助けて」パンした後、元のサイズの半分*になり、そのアイデアの火花がありましたニーズ、2番目の子供を産み、ブルックリン大学で創造的な執筆を教え続けました。 「彼女は感情的な乱気流をより前進的な動きに変えます」とトンプソンは説明します。
入札戦争ニーズ- 最終的には、9人のハウス、1週間のオークション、サイモン＆シュスターへの有利な販売が行われました。フィリップスを家族の主要な稼ぎ手に変えました。本の成功の結果、トンプソンはスタジオを借りることができるとフィリップスは言います。少なくとも今のところ、彼らは財政的安定性を確保しています。
一部の作家がフィクションを作成して代替自分自身を演じた場合、フィリップスは、そのような行為が作家を完全に形成された2つの存在にどのように断念することができるかを特定します。彼女の子供がいなければ - 年齢と性別はモリーの子供たちのものと一致します - ニーズ。 彼らとともに、執筆の行為は計り知れないほど難しくなります。小説のフォーム - 次々と災害を積み上げる短く、速い章の章 - は、子育て自体の比phorとして機能します。フィリップスは主に、子育てと教育の義務の間に1時間のバースト（彼女はタイマーを設定します）で書きました。この小説は、私たちが（子育て）自分自身を客観的に見たときに何が起こるかのファンタジーであり、悪夢です。
モリーが彼女のドッペルゲンガーと顔を合わせて来ると、パニックは毎回彼女を嵐に襲います。モルは、彼女が学んだ、彼女自身の悲劇的な創世記の物語とモリーの人生に浮かび上がっていることについての説明を持っています。彼女は、モリーの恐怖に、ヴィヴとベンを共有したいと考えています。 Mollは、これを彼女のものを取り戻していると考えています。モリーにとって、それは実質的に誘ductionであり、自己の根絶です。ペアはミヌエットを始め、モルはモリーの空間にゆっくりとインチングし、モリーは必死にパートナーに向かって回転します。
ホラーとしての母性は新しいジャンルではありませんが、ニーズそれを新しい場所に送ります。ほとんどの場合、それは母親が叫び声を上げている悪魔のようなベイビーの物語に支配されています。メアリー・シェリーのためにフランケンシュタイン、著者自身の子どもの喪失の歴史 - 彼女の最初の赤ちゃんを含む5人の子供のうち4人が幼少期に亡くなった - は間違いなく物語の創世記で役割を果たしました。 150年後、ローズマリーの赤ちゃん、悪魔自身が彼女を告発したことを発見するためにstow然とした女性の描写で、団塊世代が自分の子育ての年齢に入ったのと同じように、このジャンルを再活性化しました。でケビンについて話す必要があります、ドーンオブアメリカの学校撮影の流行に掲載されたエヴァハチャドゥリアンは、有名なケビンを大量殺人者に変えるのが子育てに対する彼女自身の無関心かどうか疑問に思います。最近では、カレンラッセルの短編コレクションのタイトルストーリーで、オレンジ色の世界、悪は揺るぎない相棒であり、赤ちゃんを世界に伴っています。妊娠中の母親は悪魔と掘り出し物を攻撃します。彼女は子供の健康と引き換えに母乳を育てます。
ラッセルは、フィリップスの本を母性の経験のための「まったく新しい俗語」と説明しています。 「彼女はこれらの主要な不安を活性化する何らかの方法を見つけました」と彼女は言います。 「あなたはある程度の水曜日に、あなたが生きている日につながった影の物語があります。」とニーズ、心のこもった子供を産むのではなく、フィリップスはあなたの親に遭遇する恐怖で遊んでいます。ジョーダンピールのホラー映画とは異なり、私たち、モリーがモールの存在と一致するようになると、どちらかが悪役であるとしても、私たちはゆっくりと疑問に思い始めます。ソロモン王と2人の母親の聖書の物語を育てます。ニーズ。物語では、同じ家に住んでいる2人の母親が王の知恵を求めるために現れます。1人の赤ちゃんが窒息したばかりで、それぞれが生きている赤ちゃんを自分のものとして主張しています。ソロモンは、「私に剣を持ってきて…生きている子供を二人に分け、半分を一人、もう一方に半分に与える」と言います。一人の母親は別の母親に赤ちゃんを提供しますが、2番目の母親はソロモンがそれを2つに分割することを奨励しています。彼は最初の女性に赤ちゃんを与えます。彼は、明らかに子供の本当の親であると言います。
フィリップスは、2番目の母親に予想外の同情を持っています。 「覚えておいてください」と彼女は言います。私たちはそれを決して考えません。彼女は悪役のように見えますが、実際、彼女は幼児を失ったばかりです。」
フィリップスがモリーをどのような母親に見ているのかと尋ねると、彼女は「人間のもの」と言います。良い母親、「厳しい状況にいる人。それは彼女をあらゆるベクター、肉体的、感情的、知的に沿って緊張させています。」私たちは彼女の子供の芸術の壁の前に立っており、彼女は母と娘のクレヨンのスケッチを指しています。それは、オールブラック、髪のない、髪の毛がぶら下がっているフィリップスの不気味な描写です。 「私はこれを崇拝しているだけです」と彼女は言います。彼女は女性を見つめ、女性は彼女を見つめます。
*3つの小さなエラーが修正されました。フィリップスと彼女の夫は、2006年ではなく2004年にブルックリンに移りました。彼女は娘が生まれてから4冊の本を出版しています。そして、彼女は、元のサイズの3分の1ではなく、美しい官僚を半分にトリミングしました。
