「これはモールですランドール・パークは、彼のアクア・ラブ4をウェストフィールド・カルバー・シティのJCペニーの近くの場所に緩和するので、私は処女を失いました」と言います。私たちはマリーナフリーウェイの影に慎重にいます。彼は身を乗り出し、遠くを見つめています。それは1993年であり、彼の高校のガールフレンドはUCLAで最初の年を始めたときと同じように大学から戻ってきました。彼は彼らがそれをするつもりだったかどうか覚えていませんすぐそこに、駐車場での彼のカローラの後ろに - 彼らの両方にとって初めてであり、彼らは何ヶ月もこの瞬間を予想していたのは、まあ、処女の強さと誠実さを持っていたということです。
「私たちはお互いにそれを構築した手紙を持っています。 「そしてそれはただ恐ろしかった。それは長く続きませんでした。不器用でした。私はその後考えたことを覚えています、それ以上のものになるはずでした。私たちはマクドナルドに行きましたが、私が覚えている瞬間は、私たちがそこに立っているだけで、メニューを見つめていると感じています。なんてこった、私はたわごとだ。」
さりげなく個人的な悔い改めを提供することは、パークのスタイルの一部にすぎません。彼の人生の非常に特別な瞬間が再生され、リミックスされますいつも私の多分、彼が友人のアリ・ウォンと共同執筆し、主演したロマンチックなコメディ。彼らは子供時代の親友であるマーカスとサーシャを演じます。彼は、異性愛者の友情の繊細なバランスを、マーカスの裏にある厄介で、手ごわい、カレッジのhurrayである - はい - カローラを混乱させます。彼らがバーガーキングで戦った後、彼らの関係は大人に続く凍結になります。
45歳で、パークは、よく建てられた家のように安定性を放ちます。これは、大学時代から明らかに真実であったようです。ユニキャンプのカウンセラーとしてのニックネーム（サービスが不十分な子供のためのキャンプ）は、彼が温かく育てているだけでも強かったので、ケアムースでした。彼が運転すると、時々彼は胸に腕を折り、左膝だけで車輪を操縦します。これは、何もうまくいかないと感じることを除いて、最初は驚くようです。
パークは、今日LA周辺のドライブのルートを精神的にスケッチしました。 「私はその小さな町のメンタリティを持っています」と彼は言います。 「私の町はたまたまこの大都市です。」彼は私に彼が育ったキャッスルハイツの家を見せたいと思っています。彼が彼の4年生の間にさまよった歩道。 UCLAキャンパスは、彼が彼自身に来て、LCCと呼ばれるアジアとアメリカの劇場グループを共同設立し、アジアとアメリカの研究で修士号を取得しました。そして、彼が「あの闘争モード」と呼んでいる間に彼が働いていたスターバックス。
「私が最初に演技を始めたとき、私は人生の残りのために苦労するという考えで本当に大丈夫でした」と彼はスターバックスの駐車場にぼんやりと座っていると言います。 「あなたは自分が好きなことをするために必要です。」彼はMTVの中でまだ32歳でそこで働いていました野生 'nアウトニックキャノンと。たぶんそれは恥ずかしかったかもしれませんが、彼は学生ローンを支払う必要がありました。 「必要でした」とパークは言います。 「MTVはスーパーウェルを支払うことで知られていません。」
それらはアジア系アメリカ人の俳優にとって砂漠の年でした。役割はほとんどありませんでした。 「私はアジア系アメリカ人の学生の背景のためにこれらの原則を備えていましたが、ドアに足を踏み入れるためだけに行われなければならなかった交渉が確かにありました。」
パークはネットワークダイバーシティショーケースに参加しましたが、彼らはしばしば無益な運動のように感じました。 「早い段階でフォロースルーはあまりありませんでした。彼らは、「これらの組織を私たちの背中から引き離して、私たちが何かをしていることを見せよう」と同じようでした」と彼は言います。 「2006年にCBSショーケースをやったことを覚えています。それは私にとって衝撃的なものでした。彼らのコメディの感性は非常に時代遅れであり、そのミンストレルの伝統に染み込んでいた。それを実行している人々は本当にそれからキックを得たと思います。」
彼のキャリアの初期に、LCCや他のグループのために彼自身の素材を何年も書いた後、パークはレスリー・カーン＆Coで週末の集中ワークショップを始めました。取るクラス：その一部は演技に関するものでしたが、それはあなたが自分自身をどのように売るかについてでもありました。目標の1つは、エージェント、エグゼクティブ、ショーランナーがあなたのタイプを知ることができるエレベーターピッチで、自分のログライン、つまりログラインを使用してワークショップから出てくることでした。エクササイズの1つは、クラスの残りの部分に背を向けて座っていたが、他の学生は自由に関連し、画面上でプレイできると思った人を叫んだ。パークは、一人の学生、長い髪のハンサムな白人の男であり、座って、「反逆警官、カウボーイ」と言っていることを覚えています。パークの番だったとき、彼らは「オタク、ハイテクガイ、児童痴漢」と言った。
「それは私にとって本当にトラウマでした」とパークは言います。 「私はこれらのステレオタイプをよく知っていましたが、大学ですべてを演奏することに慣れていたので、それは私が慣れていたものではありませんでした。私はすべてであることに慣れていました。それは失礼な目覚めでした。」
必然的に、パークは色の道徳的なジレンマの俳優に直面してきました。彼には後悔があります。彼が今までに得た最初のパイロットはフォックスのシットコムでした幸運な私たち2004年に、彼は邪悪な隣人、ジミーという名前の同性愛者のYunioshiの似顔絵を演じました。
「私はショーの悪役でした」と彼は言います。 「当時、それは私の頭の中にたくさんのことが混ざり合っていました。私はそれに人類をもたらすことができました。それはいつも私のことでした。しかし、パイロットでは、それはすべてワンノートであり、それが拾われていたなら、それは私の心を壊していたでしょう。何をしたのかわかりません。」
最終的に、彼はアジアのジムとして思い出に残るビットを上陸させましたオフィス、ダニー・チョンの繰り返しの役割veep、そして最後にボートから新鮮な、マーガレットチョーズ以来、ネットワークテレビでアジア系アメリカ人の家族を主演する最初のショー全米の女の子。ショーには不合理なプレッシャーがありました。失敗した場合、彼らはどれくらいの時間待たなければなりませんか？しかし、ショーは成功し、アジア系アメリカ人の代表者を新しい時代に案内するのを助けました。
いえば、ABCは最近更新されましたボートから新鮮第6シーズンのために、彼の共演者コンスタンスウーの悔しさに大いに。ウーはソーシャルメディアでスパイラルし、最終的にピックアップが彼女が別の夢の仕事をするのを妨げたと説明しました。 「[コンスタンツ]は、他のことを探求する準備ができていると思います」とパークは更新ニュースやその後のドラマの前に私に語った。 「AMのように、私は今、ショーが終了したら、他のことをやろうとするので興奮します。」
しかし、彼は、それが続けているなら、彼も興奮するだろうと言います。仕事の規則性は、彼が学生ローンを返済し、信用カードの負債から解放されるのを助けました。それだけでなく、彼はヴァレーの家を買うことができました。そこでは、彼は妻、女優のジェ・スーパーク、そして子供のルビーと一緒に暮らすことができました。
「私は自分にとって良い場所にいるように感じます」と彼は言います。 「私は素晴らしい家族を持つことができ、素敵な場所に住むことができるとは本当に思っていませんでした。」
「毎回私ここに来て、私は彼女に改造するつもりだと言います」とパークは、彼の両親が1978年に98,000ドルで購入した彼の幼少期の家に足を踏み入れると言います。 「私はどちらをするつもりですか。」
「私はあなたのお金を必要としません。冗談ですか？"彼の母親であるデュック・ヒ・パークは言います。彼女は掃除から手にしっとりしたぼろきれを持っています。彼女は私に何か食べたいかどうか私に尋ねます：たぶんいくつかの果物？
「これを見てください」と俳優は言います。
「ああ、まあ、それは私たちがそれを接着するところです。私はそれを経験したくありません。」
彼らはしばらくこのように続きますが、タスクの不可能性は圧倒的であり、首をすくめて、わずかに腹を立てています。彼の母親が話すとき、彼は韓国の子供の姿勢を想定し、彼の肩はわずかに急になり、彼の顔に羊のような表情を思います。彼の年齢が何であれ、彼はいつも彼の母親の赤ちゃんになります。
公園の両親は、父親が韓国に戻って妻を見つけたときに会いました（彼らの家族は大egでお互いを知っていました）。彼らは1970年にLAに落ち着き、1年後にランドールの兄弟ダニエルを持っていました。彼の父親は輸出入会社とおもちゃのビジネスで働いていましたが、母親はUCLAの会計士になる前に子供たちを育てました。彼女は画家でもあり、家にぶら下がっている彼女の静物のいくつかは再現されていますいつも私の多分マーカスの母親の仕事として。
パークは、彼の母親が彼が医者または科学者になることを望んでいたと言っています。私は彼女が息子のキャリアの選択についてどう思ったか尋ねます。
「心配することはありませんでした」と彼女は言います。
「ええ、あなたはしました。」
「私たちは数回議論しました」と彼女は認めます。 「彼は当時私を嫌っていました。」
「私は彼女を憎みませんでした。」
「あなたは私に対して怒りを持っていました。私はそれを感じました。」
「彼らはそれに反対していた。そして、私は彼らの承認にとても依存していました。まあ、つまり、私はまだです。そして、彼らはそれに反対していたので、私が少し勝利するたびに、私は彼らに話し、彼らはそれを撃ち落とすでしょう。そして、私は時間が経つにつれて、私はそうだったと思います、ああ、私は彼らにこれについて話すことさえできません。」
「ショービジネスは長い道のりだからですよね？」彼女は言う。 「私の日、エンターテインメントは簡単ではありません。そこに着くのは長い道のりです。特に少数派として。だから私はあなたに反対します。」
彼らは私に、オッズとエンドが詰め込まれた小さな部屋を見せてくれます。公園は眠りについて育ち、そして彼が大人として住んでいたより大きなものを見せてくれました。多くの点で、マーカスからいつも私の多分家を出たことのない公園のバージョンです。彼は完全に満足しています。少し感情的に発育し、自宅に住んでいて、父親のA/C会社で働いている間、彼のバンド、Hello Perilと一緒に横になります。 （パークも再びグループにラップされました。）
彼らは私を裏庭に連れて行ってくれます。そこには、公園が間に合わせの劇場のスペースの背景として使用する大きな白い壁があります。これは、彼が大学で大学でやっていたことを、適切なガンダーと呼ばれるグループの下で続けています。彼らは最後にバーを設置し、彼の両親の家は地元の劇場になりました。
「これの写真を撮ってください。これは美しいです」と彼の母親は言います。中央にある咲く黄色のローズブッシュに身振りで示します。
「おやおや」とパークは言う。
「私は冗談です」と彼の母親は言います。
「いいえ、あなたは冗談ではありませんでした。あなたはそれの写真を撮ることができます。それはきれいです」と彼は認めます。写真を撮ります。
「これはとてもきれいです」と彼の母親は言います。 「私は愛しています。」
パーク、そして彼のキャラクターのカローラ、のセットいつも私の多分。 写真：Ed Araquel/Netflix
「ランドールは神のようでした彼は私がその劇場グループにいることを設立したからです」と、アリ・ウォンは言います。アリ・ウォンは、アジア系アメリカ人の劇場の軌道に彼女を引き込んだことで、彼女が彼女を引っ張ったと信じているLCCについて言及しています。 （この名前は、創業者のキャンプカウンセロールのニックネームからイニシャルをブレンドします。）彼女とパークは、別のLCCメンバーであるHieu Hoが主催する毎年恒例の「革新的なフライドライス」コンペティションで紹介されました。 （「クランベリーと一緒に作ったが、実際には本当に良いと思った」とウォンは言う。 （「それは良い名前ではありませんでした」とパークは言います。）グループは長続きしませんでしたが、彼らの友情はしました。
のDNAいつも私の多分初期の時代から来ています。パークとウォンは、LCCの元のメンバーであるマイク・ゴラムコと一緒に台本を書きました。このグループは、1994年の公園の3年生の間に結成され、アジア系アメリカ人のためにアジア系アメリカ人によって書かれた各四半期のショーを開催しました。 LCCのキャストとクルーは、約100ドルの予算で舞台制作を書き、直接、そして実行します。 「すべてのショーは、これらのアジア系アメリカ人の子供たちがステージ上で彼らの反射を見たいと思っているだけで詰め込まれていました」とパークは言います。 「それはとても魔法のことでした。」
「スプロールホールまで3人の深さまで蛇行するラインがあります」とゴラムコは言います。 「私たちは人々を遠ざけなければなりません。余分な椅子を出さなければなりません。それに対する飢えがありました。」
LCCの最初のプロダクションは、公園が書いたスクリプトパークでしたツリーハウス学士協会、ツリーハウス（キャンパスカフェテリアのニックネーム）に行くアジア系アメリカ人の男についてのROM-COMミュージカルで、彼は他のアジア系アメリカ人の男性のグループに会います。寒くてむさぼりのない学生と紫の男を交換します。 （「理由は覚えていません。」）「振り返ってみると、おそらく本当に悪いことでしたが、心がたくさんあったと思います」とパークは思い出します。 「当時、それが何を意味するのか、アジア系アメリカ人コミュニティでの私の場所を理解していました。」
いつも私の多分Netflixの予算を持つLCC生産です。彼女のスタンドアップスペシャルが成功した後、ウォンとパークの間の会話でアイデアが生まれました赤ちゃんコブラ。彼女がABCのパイロットを撃っている間、彼女を祝福するためにパークが呼ばれましたアメリカの主婦2016年、彼らはおしゃべりをしていて、彼は一緒にROM-COMをするという考えを浮かびました。最初は、彼女は彼が「アン・ハサウェイか何か」の反対側の彼のために役割を書いてほしいと思っていました、とウォンは言います。 「それから彼はようなものでした」それは私たちが一緒に書くものであり、あなたと私が一緒に主演するべきだと思います。」 」
数ヶ月後、ウォンはプロジェクトをプロフィールで手に負えないと述べましたニューヨーカー、ハゲタカの詳細ラッチに、そして多分アイデアは本当の可能性になりました。 「皆さんはおそらく映画が起こっていることに責任があると思います。その記事についての記事がなければ、それが起こったとは思わない」とパークは言う。 「それが発生した後、私たちのそれぞれのチームはスクリプトの呼びかけで殺到し、それを書くべきだと思いました。」
彼らはそれが彼らのバージョンであることを望んでいましたハリーがサリーに会ったときまたはブーメラン。そのキャストには、ダニエル・デ・キム、キーン・リーブス、ビビアン・バンが含まれます。 「あなたが映画に多くのアジア系アメリカ人の人々を住まわせると起こることは、彼らが人々になることです。彼らは映画の中でアジア人である必要はありません」とウォンは言います。 「誰かがジェニーを説明しなければならなかったら」 - マーカスのガールフレンドであるバンのキャラクター - 「彼らはそうするつもりはない、ああ、ご存知のように、アジアのガールフレンド。彼らはのようになるだろう、ああ、その奇妙なスパゲッティを作ったドレッドロックとその風変わりなガールフレンド。」
私たちは私たちに到達しますパークがスタジオシティの彼の家の私道に引き込まれるとき、その日の最後の停留。私たちはルビーの学校の近くの「タイっぽい」スポットからテイクアウトを積んでいます。彼は、リビングルームの天井が2階のベッドルームに広がるオープンフロアプランを中心とする彼の家の短いツアーを私に与えてくれます。ルビー用のアートアンドクラフトエリア、手下の人形で満たされたプレイルーム、裏庭のオフィス（かつてサウンドレコーディングスタジオ）があります。パチンコ、Wongが彼に推奨したもの）、そして小さな白黒のセットでテレビを見ています。
「私たちが最初のデートに行った場所を彼に話しましたか？」 Jae Suhにダイニングルームのテーブルで尋ねます。 「私たちは見に行きました惑星Bボーイ、」2007年のドキュメンタリー競争の激しいブレイクダンス。 「それはデート映画ではありません」とランドールは認めます。 「しかし、私は彼女がダンス映画が好きだと知っていました。そして、私は韓国が際立っていることを知っていたので、最後に勝つので、これは私たちにとって文化的な瞬間になるでしょう。そして、私は思った、私たちはこれの終わりに勝ったように感じます。」
「私は彼が3番目のデートの後のものであることを知っていました」と彼女は言います。 「私たちは映画を見に行きました。そうだったジュノ。そして、映画の後、私たちはただ座って話していましたが、私は誰ともそれほど笑いませんでした。誰でも。私はちょうど思った、私が私の人生の残りの間このように笑うことができたら、それだけです。それが私が欲しいものです。」
彼女はスパイキエの人だと言えます。ランドールはすべてを好きになる傾向がありますが、彼女は逆の意見をロッジする意思があります。私は、アジアの代表がその商業的実行可能性を証明したので、アジアの確執が私たちの将来であるという考えを浮かべています。
「私たちが知らないアジアの俳優もいます。 Jae Suhは言います。
「もう連帯は必要ありません」と彼は言います。
"はい。このサポートとお互いを愛するのに十分です。誰がそれを望んでいますか？」彼女は笑います。
私たちが話すことができる確執があるかどうか尋ねます。
「そのことが録音されているほど長くはない」と彼は笑って言った。 「あちこちに不満があります。彼らが本格的な確執になったら、私たちは本当に何かに取り組んでいます。」
パークのキャリアの軌跡は、ハリウッドでのアジア系アメリカの台頭と密接に並行しています。彼は、「コミュニティ」に投資されています。それは、最初から、自分よりも大きなものを暗示する不定形で、ファジーで、活動家の言葉を味わう言葉です。彼は歴史を作るショーに出演していますボートから新鮮フィッティングだけでなく、彼の起源の自然な拡張です。
それでも、彼は彼のオフキルターのウェブシリーズのように、彼を創造的に燃料としたものに戻ることを望んでいますミラクルズ博士、彼は彼の精液でどんな病気を治すことができるかを医者に演じます。 （彼はティム・ロビンソンのような不条理なものが好きです私はあなたが去るべきだと思います、PEN15、 そして大きな口。）彼は再起動でColumboをプレイしたいと思っています。それから彼はこのピッチを私に試してみます：主人公は、基本的に「15年前」で、エキセントリックな「Werner Herzogタイプ」がリメイクされていることを知ります怒りの拳、ブルース・リー・クラシック。彼は武道を知りませんが、彼は良い俳優です。
「ウェルナーは彼をキャストしたいのですが、それは基本的に彼とこの白人の間にあります」とパークは言います。 「彼は、他の男がこのブルース・リーの役割を獲得していることを知ります。だから彼は激怒している。そして、コミュニティはそれについて知り、コミュニティは激怒しています。しかし、彼はこの白人の男がこの地下ブロードスポーツの世界でこのチャンピオンの戦闘機であることを発見しますが、それは非常に地下であるため、誰もそれについて誰も知りません。しかし、彼はこのキラーです。そして、ウェルナーは明らかにそのような世界について知っているでしょう。
「そして彼は世界について知り、彼はウェルナー・ヘルツォークのオフィスに取り組む部分にとても必死であり、彼は基本的に「私は彼と戦う！」そして、ウェルナーは、それに触発され、彼はそれを設定します。そのため、映画全体がこの大きな戦いに至ります。」
「それは超愚かです」とパークは言います、そしておそらく正確です。
いつも私の多分5月31日にNetflixで初演。
*この記事は、2019年5月27日に掲載されています。ニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
