アレックス・ブライトマン、前景に、ビートルジュースが入っていますBeetlejuice：ミュージカル。 写真：マシュー・マーフィー2018
生計を立てるために物を作るのはどんな感じですか？
誰もが物事を作りたくないので、誰もが知りたいですか？しかし、誰もが特に、あなたが以前の人なら、生計を立てるために物事を作るのがどんなものか知りたいと思っています壊す生計のためのもの - 良い方法または悪い方法で。特に悪い方法。
私はかつて劇場評論家として生計を立てました。実際、この雑誌で。今、私は「クリエイティブ」として生計を立てようとしています。これは、「クリエイティブ」です。 （もし私が働いたときニューヨーク、私は「批判的」でしたか？私は壮大な音をあまり聞こえなかったでしょうか？またはより放射性？）
本当に知りたいのは、大砲から飼料に移行するのはどんな感じですか？批評家の精巧で威圧的な顔のタトゥーがレーザーになって、合法でストレートエッジ、激しく販売し、カルマブーメランが歯の正方形を捕まえるのを待っているのはどうですか？
大丈夫、そうです：それがどのようなものです恐ろしい。主に。暗闇を恐れるように。
そしてまた：おなじみ。私にとって驚くべきことは、私がいつも批評家として、作家として、人間として感じていたのと同じ恐怖を感じていることです。恐れは、チェックされていない、るつぼの下にあるすべてを、判断が待つような物思いにふける暗闇の中でそれを定義します。恐怖は、批評家と実践者、パフォーマー、聴衆を団結させる一般的な敵です。それとお金、しかしお金は退屈です - ただ恐怖を定量化しただけです - 本当に恐怖に固執しましょう。
タイムラインに関するメモ：私はサーカスに参加するために批判から逃げませんでした。私はすでに半分の作家でしたBeetlejuice（テレビコメディライターのアンソニーキングと一緒に）私が劇場評論家になる前ニューヨーク雑誌。それが、ブロードウェイのミュージカルを開発することができるアフガニスタンの長い間、苦痛を伴うことです。 （これはばかげていて、別のエッセイの主題です。）私がまだいた間エンターテインメントウィークリー、私は小さなオフブロードウェイショーを共同執筆しました（グーテンバーグ！ミュージカル！）アンソニーと。ソーシャルメディアがアルゴリズムを作ったことをメーカーと憎しみの間のほとんどパフォーマンスの永遠の戦争で見落としていることがよくありますが、作家がプロセニアムの両側に働くという豊かな伝統があります。そして、双方に、あなたは恐怖を見つけます。
恐怖は批評家のメティエです。少なくとも、このクリエイティブが批評家だったとき、それはこの批評家のものでした。恐れを植え付けないでください。劇場の外の報道担当者の目を見て、私のチケットを渡して、あなたがロードされたピストルを加えた子供に渡す方法で私に見えるとは言えません：なぜ私はこれをしているのですか？翌朝、ヒントを探すコルチゾール注入コールを楽しんでいませんでした：気に入りましたか？あなたよりも人々にあなたの意見をもっと気にかけることは奇妙で、少し戸惑います。幸いなことに、私はレビューしませんでした時代、ですから、私の意見は本当に重要ではなく、ドルやセント、トニーではありませんでしたが、賭け金は依然として高すぎました。私のカプリと皮質の不燃性に値が置かれていましたが、その値はゼロではありませんでした。これは、誰の好意でも銀行の誤りのように思えました。
それは私が感じた恐怖に私たちをもたらします。通路のほとんどの夜、それは私が一緒に仕事をしなければならなかったすべてでした。新しいショーでライトが出てくると、劇場に向かう途中で吸い込まれたピザのドルを後悔することを除けば、あなたが感じていることは次のとおりです。
ライトがあります。ここに暗闇が来ます。
aaaanand…ああ、神。
私は何を見ていますか？
私は何かが足りませんか？
考えている間に何かを逃したばかりです、私は何かが足りませんか？
私はそれを手に入れていますか？
私はそれを手に入れています。これは機能する可能性があります。多分これはうまくいくでしょう。
待って、私はそれを手に入れていません。
手に入れることは何もありませんが、私はそう言うにはあまりにもco病ですか？
ああ、神様、行為の終わりであり、私はまだそうではありません - 待って、いいえ、そうではありません。
彼らはしました平均それをするために？私は彼らがしたと仮定しなければなりません。私はしませんか？
これはいつ終わりますか？時間が必要だから。とコーヒー。そして別のドルのスライス。それが何であるかを決めるために。
ああ、そのビットは素晴らしかった！
ああ、でもそのビットあった…まあ、私はそれが何であるかわかりません。
今それ、私は嫌いだと知っています。それは私を悩ませます。多分良い意味で？
書いたメモを読むことができません。私はそれらの一部をアームレストに書きましたか？誰も見なかった。「彼は暗闇の中で間違いを犯したので、彼はまだ男でした。」安心。後退。
何が言えますか？神の名の中で私は何を言わなければなりませんか？それは私の考えや感情のニュースクロールではありませんか？それは要約ではありませんか？それはドッジ、宣伝文句、安いショットではありませんか？それは以前に60億回も言われていませんか？
そこには。私は何かを書きました。私は主張しました。うまくいったと思います。多分…うまくいった！？
批判は、1つのために構築された工芸品です。最終的に、あなたは自分で少しの水球に乗っており、不快感に加圧されており、注意しないと酸素を非常に迅速に使い果たすことができます。人々は、クイルと一緒にバブルバスでくつろぎながら、ショー、俳優、そして全体のキャリアを派遣する批評家を想像しています。私はクイルを所有したことがありません。私はラウンジに適した浴槽を持っていなかったし、私が完全に満足しているレビューを一度も提出したことは一度もありませんでした。私は恐れることを止めませんでした、そして、ある程度、私はその恐怖に感謝していました。それは私に気づき続けました。それは私をステージで起こっていることに私をリンクさせました。
それは私を連れ戻しますBeetlejuice。
Beetlejuiceある程度、恐怖の物語です。 （ある程度、私は強調します。また、巨大なサンドウォームもあります。）ほとんどのキャラクターは、彼らがそれらを引き離し、死と見分けがつかない私的な忘却で隔離することを脅かす意味を欠く世界（またはネザーワールド）に住んでいる可能性を恐れています。 （それ、そしてサンドワーム。）最終的には、彼らはそこにあるものだからです。
まあ、それはテーブルの周りに座っているクリエイティブのグループです。の一部であることBeetlejuice（そして、契約上義務付けられたポスターフォントサイズはさておき、私は非常に小さな部分ですBeetlejuice）は、戦い、折り畳み、fulめ、resり、恩恵を受け、最終的には集合的なジェットストリームに提出することを意味します。 （幸運にも幸運なことに、ほとんどの場合、このジェットストリームを構成する流れを考えると、私が今までに知った中で最もおかしな男、エディーフェクト、ミュージカルコメディアンパーエクセレンス、人形マスターマイケルカリー、そして先見の明のある男、アレックス・ティンバーズは、ティム・バートンをすべて一緒に保持しています。）消極的で混oticとした宇宙から物語を引きずり出すプロセスは、「クリエイティブ」にとってはまったく楽しいことではありません。それには、数え切れないほどの会議、電話、ワークショップ、俳優とお互いの冷酷な拷問、そして時には声を上げて脅迫するマイムが含まれます。 （ミュージカルの「本」は、物語と対話、そしてすべての素敵な結合グリスルを含む。）それはすべて非常に空白ページの恐ろしいことですが、有名なフランスのバンパーステッカーを言い換えると、「ヘルプは他の人です」。そして、恐怖を克服する唯一の方法これは何ですか？会社を持つことです。最悪のシナリオでは、少なくとも仲間の「クリエイティブ」をあなたと一緒に倒すことができます。それは居心地が良いです。ベストケースのシナリオでは、あなたは素晴らしいもの、完全に新しく、それ自体に執着しているもの、途中ですべての失敗とおかしなものにもかかわらず、表面への道を強いたものを作ります。
あなたよりもあなたの意見を大幅に気にかけている人々と協力すること、そして多くの場合、あなたの弱い位置をより強い位置からオーバールすることは絶対に正しいことです。これは変化です。時には祝福された安relief。時々、硫黄の崩壊するセントラリアクレーターが崩壊し、自己疑念を消費します。
しかし、ほとんどいいです。
ここにあります：私がどこに座っているのかに関係なく、私は劇場の勇気を感じたことはありません。それは、人生のすべてが私をたわごとを怖がらせてくれたときに、8年生でステージに私を巻き込んだ理由です。それは、私が劇場で、さまざまな能力で、そして私の途方もなく激しい、激しい、シャンボリックな生活のために、私を劇場に留めていたものです。私は通路に一人でいたときに勇気を感じました、そして、私は今それを感じ、私のより良い、私の仲間のクリエイティブ、そして疑いを持たない聴衆で暗闇の中で身を寄せて、パフォーマーを見て、あなたが彼らに悪魔の所有物を疑うので、あなたは彼らに疑いを持っています。私たちは皆、恐怖とその反対で団結しています。
だから、いや、私は自分自身をリハビリされた批評家だとは思わない。私は自分が恐ろしく、興味があり、謙虚で謙虚で、ほぼ等しい割合で爽快であると考えています。批評家にとって真実だったことは、クリエイティブミーに当てはまります。ライトが下がったとき、私たち全員が一緒に暗闇を恐れている瞬間があります。そして、私たちは皆、その瞬間を照らし、勇気と会うことに興味を持っています。そしておそらくサンドワーム。私たちは皆興味を持っています多分これはうまくいくでしょう。
Beetlejuice4月25日のオープニングのために、3月28日にウィンターガーデンシアターでプレビューを開始します。チケットを購入しますここ。
*この記事は、2019年3月18日の号に掲載されていますニューヨーク雑誌。今すぐ購読してください！
