写真：Gary Gershoff/Getty Images
中西部の男らしさの肖像画（またはその欠如）についてのすべての会話のために、最も静かにかき混ぜられているものの1つは、Bing Liuのオスカーにノミネートされたドキュメンタリーから来ています。ギャップを気にする。スケートボードへの愛を中心に、ドキュメンタリーは当初、イリノイ州ロックフォードに住んでいる3人のスケーター（キーア・ジョンソン、ザック・マリガン、映画製作者自身）に続き、これらの失われた少年たちが共通していたものを明らかにします：家庭内暴力によって特徴付けられた人生。ゆっくりと、物語はより深い溝を掘り起こし、ザックが彼のガールフレンドのニーナを虐待するようになり、リューは母親との生の議論で継父の手で彼自身の子供時代の虐待について話し合います。 Liuは、2012年から2017年の間に5年間のスパンにわたってほとんどの映像を撮影しましたが、彼はまた、子供時代の容赦ない損失を捉えたアーカイブ映像の井戸からも引き出しています。ニューヨークでのコーヒーをめぐる会話の中で、インタビューの奇妙な親密さ、彼が経験した暴力が人種化された方法、および彼のオスカーの指名について議論しました。
インタビュアーであるのではなく、インタビューを受けることはどのように感じますか？
私は映画の意味を理解し、探求し、映画を解体している批評家であるかのようにそれを分析することができるので、それは反映する機会であり、それは旅のほとんどの一部です。
そのプロセス中に興味深い洞察を発見しましたか？
過去1年間、多くの人々が自分の物語に入るのが難しいために釣りをしようとしてきましたが、私はそれにいつもイライラしていました。しかし、今では後知恵で、私は一歩下がって、まあ、さて、それは時々感情的に困難でした。私は母と兄弟の元メンターとのインタビューには行きませんでした。私はそれが感情的にタフのようなものかもしれないと思っていましたが、私は博覧会を探していました。私はそれを、撮影しているキャラクターのバックストーリーに行きます。そして、それはちょうど私の母にとって、私はほとんどスコアを解決しようとしているように感じて、それを見なかった困難な場所に成長しました。私はそれに盲目でした。
私たちはそのシーンをカットし続け、それはまだ博覧会のように感じたので、私はおそらくすぐにそれをブロックしました。それから、ジョシュ・アルトマンが私と一緒に映画のカットを終えようとしたとき、[そして]そのシーンで刺しました。彼がカットしたのは、基本的にあなたが映画で見るものです。彼はそれを磨き、私が彼女に立ち向かった2時間のインタビューの一部に焦点を合わせました。ジョシュは、脆弱で不快な瞬間を本当に引き出すことができました。私はそれを盲目でした。ある意味で、それが起こっていることを覚えていませんでした。少なくともそうではありません。
時々、他の人が私たちの物語をよりよく見ることができます。あなたの母親との関係に関してあなたの盲点は何でしたか？
私が子供の頃に発展させた防御メカニズム、つまり枯れ、避けること、偏向することである防御メカニズムに関係していると思います。そして、私の母と一緒にいて、それらのことについて話すだけで、私はそれに戻るようになりました。だからそれとは違っています私はこれが難しいことを知っています。私はそれを乗り越えようとします。それは、潜在意識や意識的なもののようなものであり、ほとんど認識や意識不足のようなものです。ザック、キーア、ニーナとの関係をもっと把握しているように感じました。
それはそうではありませんでした、私は行って、私のキャラクターの旅に彼の過去に立ち向かうことになります。ジョシュと一緒に仕事を始めるまで、それはそうではありませんでした。ああ、いや、あなたの物語には別のレイヤーがあります。それはあなたが過去に立ち向かうことです。映画製作者としてこれらの人々との関係だけではありません。それはあなたがあなたに何が起こったかについて何かをしているのです。あなたは戻って家族と一緒にそれを理解しようとしています。
それはあなたがあなたの母親に虐待について話したのは初めてでしたか？
その長さと深さで、ええ。私の母と私にはあまり関係がありませんでした。私は中国で生まれ、彼女はいつも学校に行っていました。私の祖父母はほとんどの時間私の世話をしました、そして私たちがここに引っ越したとき、私の母と父はほとんどすぐに離婚しました、そして彼女はちょうど働いていました。彼女はいつも私を違法に放った。そして、彼女が私の継父に会ったとき、彼女はまだ2番目と3番目のシフトを働いていました。私は彼女が去るときに学校から帰ってきました、そして私が年をとるにつれて、私はちょうどできる限り家にいないようにしました。シカゴに引っ越したら、私はちょうどそうでした、私は私の家族との関係を断ち切っています。それは過去です。 そして、私が映画を撮るためにロックフォードに出かけ始めたとき、背景には私の母がついに[結婚]を去ろうとしていました。
私が去ると物事はとても悪くなりました。彼は家で彼女に銃を撃った。その事件は、彼女が窒息し、私の兄弟が警官に電話をかける電話で彼女が話したことが起こりました。そして、初めて、私は彼女が私の兄弟と一緒に引っ越したアパートである比較的安全な場所に行くことができるように感じました。私は彼女と過去について話しようとしましたが、それは本当に困難でした。私には試み続ける理由がありませんでした。映画では私はそうでしたが、まあ、私はこの映画をラッチにし、陥り続けるために範囲と構造と目的を持っていました。
インタビューは働くべき奇妙な箱です。それらはこの構築されたものですが、それ以外の場合は難しいかもしれない治療的な会話を強制することができます。
ええ、そして私は青年期としてその原始的なバージョンを持っているように感じました。つまり、後知恵では、「皿の丸である」と「真実の旋回」に本当に興味があったと言うでしょう。しかし、ええ、私は人々にインタビューするのが大好きです。 「あなたは人々から物語を抽出するだけだ」など、数回非難されたことを覚えています。私は自分自身についてあまり話さなかったので、私は他の人と自分の人生について話すのに多くの時間を費やすことを本当に楽しんでいました。それをする理由は、私が人々と親密になる方法を知らなかったからです。私は愛を与えたり受け取ったりする方法を知りませんでした。それは、人々が脆弱性について話すのを聞くだけで、人々が非常に柔らかくて貴重で繊細だと感じる方法で彼らの感情的な内なる生活について話すのを聞くことに向けた一歩でした。
マンダリンでお母さんと話すことを考えたことはありますか？
私は十分なマンダリンを話しません。一種のひどいことの1つは、私の継父は、コントロールの方法として、母と私がお互いにマンダリンを話すのをやめさせたということです。だから私はそれを失った。私は再び学部生としてそれを取りました、そしてそれは私の第一言語として本当にすぐに戻ってきましたが、それは同じインタビューではなかったでしょう。そうだったとは思わない。さらに、彼女は話します - 彼女の人々は成都出身であり、四川は私にとってもう一つの困難の層であり、少なくとも理解することです。
彼の暴力に他の人種化された側面はありましたか？
ええ、たくさんの点で。しかし、私はそれを家庭内暴力のモデルに基づいていると思います。家庭内暴力はコントロールに関するものですよね？あなたが彼女を財政的に、口頭で、物理的に、彼女の子供を虐待する方法。つまり、このチャート全体があります。彼は私たちに対して文化的虐待を使用し、私たちの名前を私たちの名前と呼びました。
中傷？
中傷。私の母を「箸」と呼んだ。そして、それはただ私たちがより少ない気分にさせるために、ただ傷つけることでした。また、財政的および合法的な方法で彼を必要とするアジアの女性を支配する白人男性のパターンにも適合します。その関係の多くとその結婚は私たちの市民権に関するものでした。私は14歳になるまで市民権を取得しませんでした。そして、彼らは結婚した最初の年に子供を産みました。何よりもまず、彼らにとってそれは支配とコントロールに関するものであり、人種差別はそれから生まれました。
正しい、そして私はどんな方法でも置き換えられたフレームワークを作成しようとはしていませんが、私はそれに人種差別的な価数があるかどうか知りたかったのです。
完全に。それは残念です。 90分間の映画に収まることができるのはそれだけです。しかし、私がキールで自分自身を見ているという私が意味したことの一部は、父が私たちを家庭で扱っていると考えている方法を超えています。私はまた、非常によく似た旅をしたので、彼が彼のレースが重要であることを学ばなければならなかった方法についても話していました。私は中国の性を恥ずかしく思い、それを隠してみました、私はそれを忘れてしまったと思って、まだ友人に不快感を感じ、スイッチをコーディングする方法を学ばなければなりませんでした。 Tコントロール。最終的には、本当に後退し、自己受容することを学んでいます。その旅は、キーアにそれを言ったときの意味でもありました。ですから、それは映画にはありませんが、私はそれを知っていますし、他の人がそれを拾うでしょう。
フロリダで育った私は、奇妙な場所で育ったアジア人がいつも好きでした。ロサンゼルスで育った人は…
ああ、そう、彼らはとても自己所有されているように、ああ、そう、私は自分の文化を持っています。私にはコミュニティがあります。友達がいます。私はかつて私がjeしていたと思う誇りがほとんどありません、そして今、私はそれの外にいることを誇りに思っています。わからない。私は今、中国系アメリカ人であると奇妙に感じています。この国の多くは人種的に、物語とその周りの対話は、白黒の対話です。この国の歴史に組み込まれています。私たちは、アジア系アメリカ人のディアスポラである、はるかに骨折していると思います。混乱し、イライラします。もっと結束があればいいのに。統一力があればいいのにと思います。わからない。私はそのハーバードの訴訟について考えていました。その訴訟が起こっていることを恥ずかしく思います。
何を恥ずかしく思いましたか？
私はアジア系アメリカ人であると識別しているので恥ずかしく思います。そして、私はそれらの価値に本当に同意していないので、それらと混同されたくありません。
アジア系アメリカ人の超保守的な部分のように。
ええ、保守的、政治的、エリート主義、個人主義のように。この貪欲で資本主義的な「私は私のものを持っているので、あなたをファックしてください」のようなものです。
そのすべてのアーカイブ映像を通過するプロセスは何でしたか？
私が最初にアーカイブに掘り下げた理由は、私の物語を伝えるためのこの有機的な方法を再び見つけようとしたことでした。たとえば、このロックフォードコミュニティで撮影する映画製作者としての私自身の旅を見せようとしています。それから私はザックを少し見つけました、そして、私はこの若い黒いスケートボーダーがこのスケートパークで戦いに参加し、この他の子供のボードを壊そうとしているこのクリップにつまずきました。なんてことなの？彼が現在のインタビューで怒っていることについて話したので、キーアが怒っているのを見ることができるのはアーカイブですが、彼はそれを見せませんでした。彼はとても前向きで楽観的な男です。アーカイブは大いに役立ちました。
最終的なクライマックスモンタージュはどのようにして生まれましたか？
私たちはヴェネツィアのデイビス・グッゲンハイムの場所で上映をしましたが、彼は「これらすべての飛行機を一度に着陸させることができれば素晴らしいだろう」と言っていました。そして、私たちはそのメモを取りましたが、「わかりました、私はそれをする方法がわかりません」と同じようでした。そして、編集を続けました。ジョシュが住んでいるヴェネツィアでAirbnbを借りました。彼は私に電話をかけ、彼はちょうど雑草を吸っていたので、彼はこのエピソードを見ていました血統「このインターカットモンタージュシーンを見たばかりで、本当に面白かったです。これらすべてを上にする方法としてそれを試した場合はどうなりますか？」その夜、私はこのアイデアにとても興奮していたので、最初のパスをカットしました。彼は朝に来て、私たちはそれを取り戻しました、そして私たちは両方とも「ああ、たわごと。いくつかの仕事が必要ですが、これは映画のクライマックスです。」
ザックを撮影して観察することで、男らしさの白人男性のこの危機についての洞察はあなたに経験しているように見えましたか？
絶対に。彼はあなたが説明していることの非常にカリスマ的で自己認識したバージョンであり、これはこの現代の白人男性実存的な危機です。最終的には、男性的なスクリプトが失敗することに関係していると思います。この映画での私の見解は、私たちがあなたの人生のあらゆる面で自分自身を現れる感情に対処しない方法でした。映画のクライマックスで、ザックは、なぜ彼が自分の本当の自分を隠さなければならないと感じる理由について語り、マスクを着用しなければなりません。彼の人生は、彼が決して手放せない感情を感じるものです。そして、彼は、人々に彼を好きになり、彼を受け入れるようにすることに基づいたこの外向きのカリスマ的なものを持っています。
そして、それは一緒に暮らすためのめちゃくちゃな緊張であり、唯一の解決策は逃げて飲むことです。つまり、あなたが自分の2つの部分を一緒に融合させ、脆弱性と思いやり、柔らかさと繊細さと共感のようなものを感じることができたなら、あなたはまだ、処理と良い決定を下し、道徳的な羅針盤を持っているという仕事をしなければなりません、しかし、少なくともあなたは積極的にそれをしています。あなたがこの二重の生活を送っているとき、あなたは積極的にそれをしていません。あなたは他のすべての上に電力とコントロールを置きます。私はこのベルフックと呼ばれる本を読んでいます愛についてすべて、そしてその本の中で最も印象的なアイデアの1つは、男性として、私たちが他のすべての上に力と支配を置いている限り、私たちは愛を与えるだけでなく愛を受け取る能力から自分自身を締め出すということです。
それは巨大な問題だと思います。ザックが苦労していることの多くは、彼の愛との関係です。彼は子供の頃にその愛を手に入れたとはまったく感じませんでした。そして、彼がすべてを維持し、すべてを支配するためにこの緊張した必要性を放棄しなければ、彼が大人としてそれを本当に手に入れることができるかどうかはわかりません。ええ、印象的なのは、視聴者からのキャラクターとしての彼についての異なるテイクです。多くの人が彼を複雑なキャラクターであると感じていますが、彼らは彼を何を作るべきかわかりません。多くの人が、一緒に育った友人のバージョンを見ています。多くの人が自分自身を見ており、多くの人が彼からたわごとを嫌っています。
たぶん彼らが自分自身を見ているからですか？
それか、彼らは彼のような否定的な方法で人々の影響を受けているように感じます。彼らは許すことができる場所にたどり着いていません。それはまったく大丈夫です。ニーナは、数年後、私が彼女と彼女の唯一の話をしていたのは、驚くべきレベルの孤立レベルであるザックとの関係に関係している唯一の人だと言っていました。彼女の人生はどのようなものだったに違いないか。そして、キーアは、私たちがbeatられた後に泣くことをcompりましたそのインタビューをカットしたとき、それが私たちの最初の本当の座り込みのインタビューでした。
そして、彼が再訪し、本当の脆弱性と感情を感じ、そこから離れ、再訪、繰り返し、彼が人としてより全体的に感じた場所に到達するために、その仕事をするのに何年もかかりました。とにかく、それが私に言ったことは、サイクルを破るのは容易ではないということでした。多くの作業が必要ですが、可能です。そして、これはそれがどのように見えるかです。そして、それはその旅の1つのバージョンです。
オスカーのノミネートについてどう思いましたか？
あなたは何を知っていますか？私は自分の誕生日パーティーで悲しい誕生日パーティーでその男のようです。私はちょうどのようでした、ああ、かっこいい、私はしなければならないので今、撮影に行くつもりです。つまり、私はインフルエンザと一緒に病気になっていて、朝の3つのように、せん妄に出入りしていました。私は見てきましたブルックリンナインナイン。ショーが大好きです。しかし、その後、私は時間に気づきました、私はそのようでした、ああ、たわごと、私はこのストリーミングのこの開始に30分遅れのようです。私はドキュメントの機能から離れた2つのカテゴリで調整します、そして彼らは物を発表します、そして私はちょうどそうでした、よし。
そして、電話が爆発し始めたばかりで、私はそれを置いただけで、私はちょっとそこに横たわりました。そして、私は立ち上がって服を着て、私たちがフォローしていたこの受刑者にインタビューするクック郡刑務所の中でこの撮影をしなければならないので、私はタイレノールを服用しなければなりませんでした。 。そして、それはおそらく究極の基礎体験だったと思います。
映画は何ですか？
それは、銃の暴力を経験するシカゴの近所に関係するので、前進するために過去に直面する若い男性についてです。私たちが投稿し、それから私たちは開発し、ミレニアル世代の愛、親密さ、デートについてのドキュメンタリーの制作を開始しようとしています。それは世界中の人々を追いかける世界的なプロジェクトです。
あなたのお母さんはあなたを誇りに思っていますか？
ええ、絶対に。それが私がこのすべてについて彼女の考えを知っている主なことです。彼女が映画を深くやることを聞いたことはありませんでした。つまり、彼女が息子を誇りに思っているだけです。
彼女がそれについてどう思うかを知るために、あなたは別の映画をしなければなりません。
知っている。 [笑う。]そして今、私が私の最後の映画について私の母に立ち向かうシーン。 「ママ、あなたは本当にどう思いましたか？あなたは私に言ったことはありません。」 「私はあなたを愛しているので、私はこれをやっています、ビン！」ええ、それはめちゃくちゃです。それは間違いなく搾取的です。
