写真：Dominique Charriau/Wireimage
この個人的な逸話を共有したのはこれが初めてではありません。この個人的な逸話を初めて共有したのではないことについての警告でこの個人的な逸話を共有したのは初めてではありませんが、今では今ではありません。Bernardo Bertolucciが亡くなりました、おそらくそれを共有する適切な時間はもうありません。 1987年、私が14歳になって間もなく、私は一人で見に行きましたコーエンブラザーズアリゾナを育てるワシントンDCの郊外にある私の地元のマルチプレックスで、私は映画に夢中になりました、そして、私が家に帰るとすぐに、私はのコピーを手に入れました映画方法私の父、彼がいた大きな映画オタクは、横になっているままにしていた。カバーストーリーがありましたアリゾナを育てる、「賛美アリゾナ」と題されたタイトルで、著者のジャック・バースがコーンスの自己意識のある映画制作スタイルを称賛しました。ある時点で、バースはオフに比べて比較されましたアリゾナBernardo Bertolucci'sへコンフォーマスト。たまたまVHSコピーがありましたコンフォーマスト横になっている;私の両親は最近それを見ました。ママとパパがまだ仕事をしているので、すぐにテープをVCRに入れました。
2時間後、私は今見たものを知りませんでした。それで、私はすぐに巻き戻し、再びそれを見ました。週の終わりまでに、私は見たと思いますコンフォーマスト5回。月末までに、おそらく10。私は夢中になりました。
私はしばしば、その最初の視聴の後に感じたことを言葉にしようとしましたが、長年にわたっていくつかの異なる定式化を思いつきました。しかし、最近、答えは非常に簡単であることがわかりました。コンフォーマスト私が今まで見た中で最も美しいものでした。それは確かにゴージャスだったが、それがゴージャスだったという意味でだけでなく、それは美しいものでした。いいえ、これは別の、より恐ろしい美しさでした。その表面は、はるかに複雑で魅惑的なものをほのめかしただけです。
特にこの時代において、「美しい」のような言葉を使って、イタリアのファシスト党に加わり、彼の古い左翼の教授を殺すために入隊している若い男についての写真を説明するのは奇妙に思えますが、ここに私たちはここにいます。この映画には、とらえどころのない豊かな夢の論理がありました。その物語は時間内に行き来し、視聴者がそれを認識することなく、それ自体を2倍にしました。多くの場合、1つのステップであり、2歩先に進みましたが、催眠術でした。それはあなたがもう一度見なければならなかった映画でしたが、もっと重要なことに、それはあなたを作った映画でした欲しいもう一度見るために。彼の映画製作の純粋な自信、つまらないカメラの動き、光と影の渦巻く相互作用、彼のキャラクターのダンスのような動き（時には本当のダンスに勃発した） - ベルトルッチは私を彼の把握で抱きしめました。そして、わずかな物語の見当識障害はその一部でしたコンフォーマストの力：その構造は、主人公の問題を抱えた精神に語り、彼自身の罪悪感が彼の人生の他の人々に記憶のキャンバスを越えて移されたという微妙な方法に語りました。
1987年、ベルトルッチに夢中になるのは良い時期でした。最後の皇帝、それはオスカーの束を獲得し続けます。この映画は、ある種のカムバック車両でした。 1972年の国際的な成功とスキャンダルの後パリの最後のタンゴ、彼は巨大で星がちりばめられた、やや非常識な共産主義の叙事詩を作り続けていました。1900（1976）、そのスタジオはそれをリリースすることを拒否しました。 （「彼らは私の骨をすべて壊した」と彼が後に私に経験を説明する方法でした。）彼はその後10年間に2つの映画を作りました。たまたま考えてくださいそれどちらも素晴らしいです。彼のタイトルの大部分はビデオで入手できませんでしたが、ゆっくりと登場し始めました。当時実際にアートハウスや外国の映画を見せていたブラボーチャンネルは、彼の以前の機能を放送しましたクモの戦略そして革命の前。勇敢で愚かなビデオディストリビューターが出されますパートナー、Bertolucciの大いに尊敬されているGodardのオマージュ。 DCの長い伝記劇場 - 昼間はポルノハウス、夜はアートハウス！ - 表示1900。 （カットバージョンでは、そうでしたのみ4時間20分の長さ。）
Bertolucciの作品は、それが判明したため、Cinephiliaのより広い世界への完璧なゲートウェイ薬を作りました。彼自身感情と行為の両方でフィルムバフでした。彼はフランスのニューウェーブとアメリカの古典映画の呪文に陥り、10代（彼の父親はイタリアの著名な批評家でした）、そして彼は彼らの矛盾した遺産を彼の努力に取り入れました。昨年、ニューヨークのクワッド映画が回顧展をマウントしたとき、私はこれを書いた：「ベルトルッチの偉大な成果は、メロドラマと物語への活性化アプローチと時代の偉大な正式な実験と結婚することでした。彼は、ジャンルックゴダードと桟橋パオロパソリーニ（彼の指導者と精神的な父親）の教訓だけでなく、ダグラスの教訓も理解していました。 SirkとVincente Minnelli。」それはほとんど正しいと思いますが、ルチーノ・ヴィスコンティとヨーゼフ・フォン・スターンバーグ（彼が拡張した）、またはオーソン・ウェルズ（彼が崇拝した）またはFWムルナウとマックス・オパルス（彼がそんなに借りていた人）も言うまでもなく、奇妙に感じます。 。
すべての名前チェックを許してください。いわゆる「映画のブラット」世代は、ベルトルッチの数年後に来るでしょう（そして彼の影響力を負っています）が、彼はいくつかの意味で、映画の歴史で最高の読み書きができ、混ざり合うことを熱望しています。スタイルとムード、そして何か新しいものを作ります。彼は彼のインスピレーションについて公然と話しました。彼の作品を読んで、私は無数の新しい映画や監督を発見しました。そして、彼らは本当に発見のように感じました。なぜなら、当時はパソリーニ、ヴィスコンティ、さらにはゴダードの写真を見つけるのは簡単ではなかったからです。あなたは遠いビデオ店に車で行くか、危険な通信販売カタログを求めなければなりませんでした疑わしいdupeのために送ってください、私たちの間の幸運な人は、時には実現する回顧を待つことができました。
Bertolucciの標準ラインは、の成功後です最後の皇帝、彼の映画はより華やかで面倒で、あまり面白くなくなりました。私もそこに同意しません。避難している空、彼のフォローアップ最後の皇帝、毎日がより傑作のように見える。彼のその後の写真は、彼の最も誠実であると私は主張します。 2014年に書いたハゲタカのディレクターのプロフィール私は、彼の政治的幻滅を反映しているように見える彼の後の仕事で見られる撤退と自己否定の感覚について議論しました。しかし、私は今、彼の身体的困難の増加 - 彼が車椅子で彼の人生の最後の10年を過ごすだろう - もそれと何か関係があるに違いないことに気づきました。
同時に、私はおそらく、Bertolucci映画の評価を求めるのに最も信頼性の低い人物であることを認識しています。私たちは皆、私たちの生活の中で非常に形成された重要なアーティストを持っているので、彼らの作品は一貫して最も個人的な反応を呼び起こします。私にとって、彼のスタイルと感性は、私が映画の本質と考えるものに非常に不可欠であり、最もマイナーな映画でさえ航海の家のように感じられます。その意味で、彼を失うことは、私が親を失ったように感じます。
そして、両親のように、私たちが長く生きることを発見するので、ヒーローは人間です。そして複雑。そして、Bertolucciの遺産は今では議論の余地のあるものになりました。これについてはここで取り組む必要があります。しかし、さらに進む前に、1つの明確な事実を述べる必要があります。マリアシュナイダーはのセットでレイプされませんでしたパリの最後のタンゴ、そして彼女は彼女がそうであると主張することはありませんでした。数年前に監督が与えた講演のビデオが登場しました。これは、編集され、パッケージ化されて、Bertolucciが完全な犯罪を自白しているように見せかけました。実際、彼は、シュナイダーが生きていたときにさえ、映画の中で最も物議を醸すシーンの1つのステージングについて、数え切れないほど語った物語を語っていました。しかし、突然、インターネットはそれが何であるかであり、多くの人々が誤って映画がカメラ上のレイプを描いていると信じるように導かれました。
この問題に関するより良い作品の1つはから来ましたリンガーのリンゼイゾラド数年前、物語の編集方法をたどり、地球の周りを旅した。「英語を話す世界に到達したら」と彼女は書いた。怒りの価値とバイラルの可能性…インターネットの不快な真実は、「レイプ」はクリックする言葉であり、ゆるい、ひねくれた種類のクリックだけでなく、より意図的でリベラルなヴィギランテの種類でもあるということです。 」
しかし、シュナイダーは映画のセットに屈辱を感じ、裏切られたと感じていたことも事実であり、彼女が扱われた方法で彼女の監督に永遠に怒っていたことも事実です。彼は実際にこれも認めました。 Zoladzが言うように、「あなたは女優の信頼が侵害されているのを見ていますが、必ずしも見出しが示唆する方法ではありません。シュナイダーのトラウマを認識し、敬意を表して、それを知っていることが可能です。」 Bertolucciが有罪であったのは、彼が彼らに与えた心理的な恐怖の価値がなかったかもしれないリアリズムを追求するために彼の俳優を操作することであったと思います。そして、それも今では彼の遺産の一部です。
ベルトルッチ自身が彼が行き過ぎたことを知っていたのだろうか最後のタンゴ。彼はその即興的なアプローチを二度と試みたことはありませんでした。彼の後の映画のパフォーマンスは、はるかに正確で礼儀正しいです。まるで彼がそれを揺さぶろうとしているかのようです。シュナイダー、彼女は決してできなかったからです。それは彼女のキャリアの残りのために彼女を悩ませました。そして今、それは死んでもベルトルッチにも悩まされています。
